


En	 1142,	 a	 los	 sesenta	 y	 tres	 años,	 moría	 el	 filósofo	 Pedro	 Abelardo,	 el
«León	 de	 París»;	 veintiún	 años	 más	 tarde	 lo	 hacía	 Eloísa,	 su	 amante	 y
esposa.	 Fueron	 enterrados	 juntos	 en	 un	monasterio	 de	 Champaña;	 desde
1817	sus	cuerpos	continúan	unidos	en	la	misma	tumba	de	un	cementerio	de
París.

Eloísa	 y	 Abelardo	 protagonizaron	 la	 historia	 de	 amor	 más	 dramática	 y
convulsa	de	 todos	 los	 tiempos.	Se	amaron	 intensamente	y	 como	nunca	se
había	conocido	hasta	entonces.	La	castración	de	Abelardo,	instigada	por	un
tío	de	Eloísa,	acabó	con	su	pasión	carnal,	mas	no	con	su	amor.	Amantes	y
enamorados	en	una	época	en	la	que	el	amor	constituía	una	categoría	ajena	a
la	voluntad	de	los	seres	humanos,	su	relación	pasional	ha	trascendido	a	su
propia	tragedia	personal.

José	 Luis	 Corral,	 considerado	 el	 maestro	 de	 la	 novela	 histórica	 española,
recrea	 la	 tragedia	 humana	 de	 estos	 dos	 extraordinarios	 personajes,	 que
ofrecieron	al	mundo	una	nueva	forma	de	amar,	en	una	novela	inmersa	en	la
historia,	 la	 cultura	 y	 la	 filosofía	 de	 la	 plena	 Edad	 Media,	 una	 época
esplendorosa	en	la	que	tienen	su	origen	las	primeras	universidades	europeas
y	en	la	que,	por	una	vez,	el	amor	triunfó	en	una	Europa	que	estaba	saliendo
de	 las	 tinieblas	de	 la	Alta	Edad	Media	para	entrar	 en	el	 período	brillante	 y
luminoso	del	gótico.
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NOTA	PREVIA

Esta	novela	relata	hechos	reales	acontecidos	en	el	siglo	XII.
A	 excepción	 del	 anónimo	narrador,	 todos	 los	 personajes	 que	 aparecen	 aquí	 son

absolutamente	históricos,	así	como	los	lugares	y	las	ciudades	donde	se	desarrollan	los
acontecimientos.

Los	desdichados	amores	de	Eloísa	y	Abelardo	constituyen	la	historia	de	amor	más
trágica	de	 toda	 la	Edad	Media	y	uno	de	 los	más	dolorosos	dramas	personales	de	 la
historia	de	la	humanidad.
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INTROITO

Yo	fui	discípulo	de	Abelardo.

Mi	nombre	no	importa;	no	dejaría	de	ser	uno	más	entre	los	numerosos	cronistas	que
en	 este	 tiempo	 de	 bonanza	 narran	 las	 venturosas	 hazañas	 de	 los	 ancestros	 o	 los
hechos	 gloriosos	 de	 nuestros	 contemporáneos,	 en	 esta	 época	 prodigiosa	 en	 la	 que
todo	florece	como	en	la	más	fecunda	de	las	primaveras.

Escribo	 este	 sentido	 relato	 a	 finales	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1164,	 algunos	meses
después	de	que	el	obispo	Mauricio	de	Sully	haya	colocado	la	primera	piedra	de	la	que
en	unos	pocos	años	se	erigirá	como	la	catedral	más	asombrosa	de	toda	la	cristiandad.
Lo	 hago	 a	 orillas	 del	 Sena,	 en	 París,	 la	 ciudad	 que	 brilla	 en	 todo	 el	 orbe	 por	 la
eminencia	de	sus	escuelas	de	filosofía,	por	la	abundancia	de	sus	copiosos	mercados	y
por	 el	 progreso	 de	 sus	 nuevos	 barrios.	 Algunos	 ya	 la	 consideran	 como	 la	 Nueva
Atenas,	 y	 en	 verdad	 que	 así	 lo	 parece,	 pues	 los	 numerosos	 templos,	 los	 opulentos
palacios	y	 las	notabilísimas	puertas	podrían	rivalizar	en	 igualdad	con	las	maravillas
arquitectónicas	de	la	capital	de	los	antiguos	griegos,	de	las	que,	quienes	las	han	visto,
aseguran	que,	pese	a	su	estado	de	deterioro	y	abandono	por	el	paso	de	los	siglos	y	la
desidia	de	los	hombres,	todavía	revelan	un	dorado	pasado	de	grandeza	y	de	gloria	en
sus	vetustas	ruinas.

Es	éste	un	tiempo	luminoso.	Las	ciudades	crecen	año	a	año,	los	campos	rebosan
de	frutos	gracias	a	las	excelentes	cosechas	y	las	mercancías	abundan	de	tal	modo	que
en	 los	 abastecidos	 mercados	 de	 París	 se	 pueden	 encontrar	 a	 buen	 precio	 variados
productos	 de	 todo	 el	 mundo	 conocido.	 Las	 escuelas	 están	 colmadas	 de	 ávidos
escolares	 y	 fecundos	maestros,	 y	 hasta	 aquí	 acuden	 alumnos	 de	 toda	 la	 cristiandad
para	 escuchar	 las	 lecciones	 de	 los	 más	 relevantes	 profesores.	 Entre	 todos	 ellos,
Abelardo	fue	el	más	eminente.

Hace	 ya	 veintidós	 años	 que	 el	 Maestro,	 así	 lo	 seguimos	 llamando	 quienes
guardamos	su	memoria	en	nuestro	recuerdo,	no	está	entre	nosotros.	Su	muerte	dejó
un	angustioso	vacío	que	nadie	ha	podido	llenar.	Entre	quienes	lo	conocimos,	todavía
resuena	 el	 susurrante	 eco	 de	 sus	 sabias	 palabras,	 de	 su	 verbo	 encendido	 y	 de	 su
dialéctica	insuperable;	sus	enseñanzas	eternas	han	quedado	escritas	en	sus	obras,	tan
perseguidas	durante	su	vida	como	veneradas	y	estudiadas	ahora.

Abelardo	 fue,	 para	 cuantos	 lo	 frecuentamos	 y	 admiramos,	 como	 un	 dios	 de
sabiduría.	 Su	 porte	 magnífico,	 su	 pasión	 en	 la	 defensa	 de	 sus	 ideas,	 su	 discurso
embriagador,	sus	argumentos	contundentes	y	razonados,	su	elocuencia	insuperable	y
su	inimitable	capacidad	para	convertir	la	retórica	en	un	arte	sublime	nos	sedujeron	de
tal	modo	a	todos	los	que	fuimos	sus	alumnos	que,	muchos	de	ellos,	ya	profesores	en
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Melun,	Bourges	o	París,	 seguimos	 fascinados	por	 su	 recuerdo,	 convencidos	de	que
con	él	se	fue	el	espíritu	más	brillante	y	la	mente	más	preclara	de	este	siglo,	el	hombre
más	clarividente	desde	los	tiempos	antiguos.

En	cierto	modo,	yo	me	he	convertido	en	su	albacea.	Cuando	presintió	que	su	vida
estaba	amenazada,	 requirió	de	mi	presencia;	y	acudí	presto	a	su	 llamada.	Cualquier
conversación	 con	 el	 Maestro	 constituía	 para	 mí	 una	 maravillosa	 catarata	 de	 vida.
Frisaba	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años	 de	 edad	 y	 parecía	 cansado	 y	 triste	 debido	 a	 las
penalidades	y	tormentos	que	había	soportado,	pero	mantenía	un	aspecto	distinguido	y
su	mente	era	tan	lúcida	como	cuando,	en	la	plenitud	de	su	vida,	asombraba	al	mundo
en	cada	una	de	sus	estupendas	clases.

Nos	 reunimos	 en	 el	 apartado	 monasterio	 de	 San	 Gildas,	 en	 la	 costa	 sur	 de	 la
rocosa	Bretaña,	del	cual	él	era	abad.	Yo	había	acudido	a	su	llamada	porque	también
necesitaba	 de	 su	 ayuda	 y	 consejo,	 pues	me	habían	 encargado	 la	 redacción	 de	 unos
estatutos	en	los	que	se	asentaría	la	fundación	de	un	Estudio	General	de	Artes	en	París.
Me	 recibió	 en	 aquel	 desastrado	 cenobio	 vestido	 con	 su	 hábito	monacal,	 sencillo	 y
austero,	aunque	en	su	figura	formidable	parecía	un	atuendo	digno	de	un	emperador.
Me	cogió	las	manos	y	me	miró	a	los	ojos.	Me	dijo	que	yo	había	sido	el	mejor	de	sus
alumnos,	 lo	 que	 me	 estremeció	 el	 corazón	 y	 me	 llenó	 de	 orgullo	 el	 alma,	 y	 fue
entonces	cuando	me	confesó	que	iba	a	escribir	la	memoria	de	sus	desdichas.

—La	llamaré	Historia	de	 las	calamidades	—me	 reveló—,	y	en	ella	 relataré	 los
caprichosos	avatares	de	mi	trágica	vida.	Con	ello,	quiero	dejar	constancia	de	que	son
los	 ejemplos,	 más	 que	 las	 palabras,	 el	 verdadero	 desencadenante	 de	 las	 pasiones
humanas.

Intenté	 consolarlo	 aduciendo	 que	 mi	 existencia	 tampoco	 había	 transcurrido
precisamente	 por	 un	 camino	 alfombrado	 de	 rosas.	 Él	 apoyó	 su	 mano,	 todavía
poderosa	y	firme,	en	mi	hombro	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Fue	entonces	cuando
pude	contemplar	 en	 los	 suyos	 la	 amargura	de	un	 ser	ya	desafecto	 a	 la	vida	y	 a	 las
cosas	de	este	mundo,	orillado	y	rendido,	vencido	en	aquel	penoso	exilio	por	hombres
mucho	peores	que	él,	mediocres	irrelevantes	que	no	hubieran	sido	dignos	de	atarle	los
cordones	de	las	sandalias	si	en	este	lado	del	universo	imperara	la	justicia	y	reinara	la
razón.

Me	 comunicó	 que	 había	 decidido	 que	 yo	 sería	 el	 destinatario	 y	 el	 guardián	 de
aquella	historia	y	que	en	ella	contaría	todas	sus	desgracias.	No	lloró,	nunca	lo	hizo,
pero	sus	ojos	estaban	acuosos	y	sombríos.

—Maestro	—me	 atreví	 a	 preguntarle—,	 ¿necesitáis	 alguna	 cosa	 que	 yo	 pueda
proporcionaros?

No	me	 contestó	 a	 esa	 pregunta.	 Se	 limitó	 a	 cogerme	 las	 manos	 de	 nuevo	 y	 a
comentar	 que	 la	 primavera	 estaba	 siendo	 cálida	 y	 deliciosa;	 habló	 del	 delicado
perfume	 de	 los	 narcisos	 y	 del	 aroma	 exquisito	 de	 las	 camelias,	 de	 la	 suave	 brisa
marina	y	del	rumor	de	las	olas	en	la	orilla	del	océano,	de	la	dulzura	del	agua	del	pozo
y	de	la	placidez	de	las	noches	de	luna,	y	acabó	asegurando	que	algún	tiempo	después

www.lectulandia.com	-	Página	7



yo	recibiría	el	manuscrito	con	su	autobiografía.
En	aquella	ocasión	no	comentó	nada	sobre	Eloísa,	su	amante,	su	esposa,	la	causa

de	toda	su	felicidad	pero	también	de	toda	su	desdicha;	su	taciturna	mirada	delataba	el
amargo	tormento	del	hombre	abatido	que	había	renunciado	al	amor	y	que	sabía	que
nunca	podría	recuperarlo.

Se	despidió	de	mí	con	un	sencillo	«Dios	te	guarde	y	te	guíe»;	me	abrazó,	me	besó
en	 las	mejillas,	dio	media	vuelta,	 colocó	ambas	manos	enlazadas	a	 su	espalda	y	 se
marchó	caminando	despacio	hasta	que	desapareció	tras	la	esquina	del	claustro.

Tal	cual	me	había	anunciado	en	aquel	monasterio,	algún	tiempo	después	recibí	en
mi	 casa	 de	París	 un	 pequeño	 códice	 de	 hojas	 de	 pergamino;	 se	 trataba	 de	 un	 libro
encuadernado	 con	 unas	 sencillas	 tapas	 de	 piel	 bermeja,	 con	 las	 hojas	 cosidas	 al
margen	 con	 hilo	 de	 cáñamo.	 En	 la	 primera	 página	 se	 leía	 el	 título	 de	 la	 obra:
Historia	calamitatum.	Petri	Abelardi	ad	amicum	suum	consolatio	epistula;	es	decir,
Historia	de	mis	calamidades.	Carta	de	consuelo	de	Pedro	Abelardo	para	un	amigo
suyo.	Ese	amigo	anónimo	era	yo.

El	que	mi	maestro	me	calificara	de	manera	 tan	entrañable	me	satisfizo,	mas	mi
efímera	alegría	devino	enseguida	en	amarga	tristeza	y	aun	en	dolorosa	pena	cuando
acabé	de	leer	el	manuscrito.	Durante	casi	treinta	años	lo	he	guardado	con	celo	en	el
cajón	de	mi	escritorio,	y	durante	todo	ese	tiempo	he	estado	tentado	de	mostrarlo	en
alguna	 de	mis	 clases	 en	 la	 escuela	 de	 la	 catedral	 de	Nuestra	 Señora	 de	 París	 y	 de
leerlo	a	mis	alumnos.	Pero	nunca	he	llegado	a	hacerlo,	ni	creo	que	lo	haga	jamás.

No	obstante,	he	decidido	dictar	estas	memorias	en	este	mismo	año	porque	hace
unos	meses	ha	muerto	Eloísa,	la	esposa	de	Abelardo,	la	única	mujer	que	él	amó,	y	me
he	 sentido	 en	 la	 obligación	 de	 dejar	 constancia	 escrita	 de	 cuanto	 presencié	 como
testigo,	porque	 sé	que	 también	 lo	harán	 sus	detractores	para	con	ello	 tergiversar	 su
vida	y	su	obra.

Los	 amores	 de	 Eloísa	 y	 Abelardo	 acabaron	 de	 manera	 trágica	 y	 su	 historia
conmocionó	al	mundo.	Hoy,	ese	mismo	mundo	asiste	atónito	al	amor	encendido	de
dos	figuras	no	menos	formidables,	unidas	por	una	pasión	que	ha	escandalizado	a	la
cristiandad	y	ha	alterado	el	decurso	de	la	historia.

Me	refiero	a	Enrique	II	Plantagenet,	rey	de	Inglaterra	y	duque	de	Normandía,	el
hombre	más	poderoso	de	esta	 centuria,	y	 a	Leonor,	 reina	de	 Inglaterra,	duquesa	de
Normandía	 y	 duquesa	 de	 Aquitania,	 la	 mujer	 más	 hermosa	 y	 excelsa	 del	 siglo.
Ambos	 forman	 una	 pareja	 extraordinaria,	 poderosa,	 magnífica,	 rutilante…	 Su
formidable	 corte	 constituye	 la	 imagen	 real	 de	 aquella	 otra	 legendaria	 que	 el	 rey
Arturo	de	Bretaña	y	su	esposa	Ginebra	labraron	en	el	brillante	reino	de	Camelot	y	en
la	isla	mágica	de	Ávalon,	lugares	fabulosos	que	ahora	cantan	en	célebres	poemas	los
más	afamados	trovadores	y	relatan	en	narraciones	prodigiosas	los	más	finos	cronistas.

En	 cierto	 modo,	 si	 no	 hubiera	 existido	 el	 amor	 de	 Abelardo	 y	 Eloísa,	 el	 de
Enrique	y	Leonor	no	hubiera	sido	 igual,	porque	nunca	se	conoció	ese	 tipo	de	amor
hasta	 que	 ellos	 lo	 crearon.	 Es	 verdad	 que	 los	 anales	 antiguos	 relatan	 la	 pasión
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amorosa	 de	Alejandro	 y	Rosana,	 de	Marco	Antonio	 y	Cleopatra	 o	 de	Guillermo	 y
Matilde,	pero	aquéllos	eran	amores	anclados	en	la	épica	magia	de	la	epopeya	y	éstos
fueron	tan	reales	como	los	protagonistas	que	los	encarnaron.

Eloísa	y	Abelardo	 idearon	una	nueva	forma	de	amar,	un	amor	a	 la	vez	carnal	y
espiritual,	apasionado	y	sereno,	soñado	y	vivido,	y	ambos	lo	llevaron	consigo	hasta	la
muerte,	y	más	allá	de	ella,	porque	el	suyo	era	un	amor	eterno,	profundo	y	total,	como
jamás	nadie	hasta	entonces	había	siquiera	imaginado.

Por	eso	he	querido	narrar	la	historia	de	ese	amor,	tal	cual	yo	la	he	sufrido,	tal	cual
mis	contemporáneos	la	han	conocido,	tal	cual	Eloísa	y	Abelardo	la	vivieron.

Porque	una	historia	como	ésta	no	puede	caer	en	el	olvido.
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CAPÍTULO	I

Transcurrían	 tiempos	 dichosos	 de	 valerosos	 caballeros	 y	 delicadas	 damas,	 de
exquisitos	 poemas	 y	 fabulosas	 espadas,	 de	 prodigiosas	 conquistas	 e	 inmensos
horizontes.	La	cristiandad	bullía	de	emociones	y	esperanzas	tras	haber	superado	una
época	oscura	y	brumosa.

El	duque	Guillermo	de	Normandía,	el	hijo	de	Roberto	el	Magnífico,	quien	había
muerto	de	regreso	de	una	peregrinación	a	Tierra	Santa,	había	conquistado	Inglaterra
en	el	año	del	cometa,	cuyo	avistamiento	en	el	firmamento	nocturno	fue	considerado
como	una	clarividente	señal	del	cielo	para	ganar	ese	reino.

Guillermo,	conocido	como	el	Bastardo,	zarpó	al	frente	de	su	escuadra	del	estuario
del	 Vire	 en	 el	 mes	 de	 septiembre	 del	 año	 de	 Nuestro	 Señor	 de	 1066.	 El	 cometa
brillaba	en	las	noches	oscuras	más	que	cualquiera	de	las	estrellas	fijas	y	trazaba	en	el
cielo	el	camino	hacia	Inglaterra.	La	nave	ducal,	de	nombre	Mora,	encabezaba	la	flota
normanda,	 con	 la	 proa	 coronada	 por	 un	 leopardo,	 el	 emblema	 de	 los	 duques	 de
Normandía,	y	su	 tajamar	 rompiendo	 las	olas	del	océano.	Tras	derrotar	al	usurpador
Haroldo	en	la	batalla	de	Hastings,	Guillermo	se	coronó	como	nuevo	monarca	inglés.
Duque	de	Normandía	y	rey	de	Inglaterra	a	un	tiempo,	el	Bastardo	se	había	convertido
en	 el	 monarca	 más	 poderoso	 de	 su	 tiempo	 y	 todos	 pasaron	 a	 denominarlo	 el
Conquistador.

En	Francia,	un	pequeño	reino	entonces,	poco	más	que	un	par	de	condados	entre
París	y	Orleáns,	reinaba	Felipe	I,	descendiente	directo	de	Hugo	Capeto,	el	soberano
que	 restableció	 con	 su	 linaje	 el	 trono	 fundado	 por	 Meroveo	 y	 magnificado	 por
Carlomagno.	 El	 rey	 de	 Francia	 era	 señor	 natural	 de	 los	 duques	 y	 condes	 de
Normandía,	de	Aquitania,	de	Borgoña,	de	Champaña	y	de	Flandes,	pero	cada	uno	de
sus	 vasallos	 era	 por	 sí	 mismo	 más	 rico	 y	 poderoso	 que	 el	 monarca	 francés,	 que
mantenía	una	especie	de	ficción	de	dominio	consentido	por	 todos	esos	nobles,	para
los	que	el	rey	Capeto	no	dejaba	de	ser	uno	más	entre	iguales.

Abelardo	nació	en	la	aldea	de	Le	Pallet,	cercana	a	la	ciudad	de	Nantes,	donde	el
gran	río	Loira	desemboca	en	el	mar	de	los	gascones;	corría	el	año	del	Señor	de	1079.
Esta	aldea	fortificada,	llamada	Palatium	en	latín,	defiende	la	frontera	sur	de	Bretaña.
La	guardaba	Berenguer,	 el	 padre	 de	Abelardo,	 un	hombre	 rico	y	 culto,	 caballero	 y
vasallo	de	Iboel	IV,	duque	de	Bretaña,	al	cual	prestaba	servicio	militar	y	servidumbre.

Fue	bautizado	con	el	nombre	de	Pedro	en	 la	parroquia	de	 su	aldea	natal;	 como
primogénito	de	un	soldado,	estaba	destinado	a	suceder	a	su	padre	en	el	oficio	de	las
armas	 y	 a	 convertirse	 algún	 día	 en	 el	 señor	 de	 Le	 Pallet	 y	 en	 noble	 caballero	 al
servicio	de	los	duques	de	Bretaña.

Pero	con	apenas	siete	años,	Pedro	se	aficionó	al	estudio	de	las	primeras	letras	y,	al
contrario	 que	 a	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	muchachitos	 de	 su	 condición,	 pronto	 le
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atrajeron	más	los	libros	que	las	espadas.	Su	padre	fue	consciente	de	ello	y	no	dudó	en
proporcionar	al	joven	muchacho	los	mejores	maestros	que	pudo	encontrar	en	aquella
región.	Pese	a	su	oficio	de	soldado,	Berenguer	era	un	hombre	ilustrado	que	sabía	leer
y	escribir	 e	 incluso	era	 capaz	de	 llevar	personalmente	 las	 cuentas	de	 su	 feudo.	Por
ello,	no	sólo	no	impidió	el	gusto	de	su	primogénito	por	la	lectura	sino	que	lo	animó	a
que	mejorara	su	 formación.	Berenguer	 tuvo	varios	hijos	más;	por	 tanto,	 la	herencia
familiar	 y	 la	 continuidad	del	 linaje,	 verdadera	 obsesión	 de	 los	 aristócratas	 de	 estos
tiempos,	 quedaban	 aseguradas,	 de	 modo	 que	 no	 objetó	 el	 menor	 impedimento
cuando,	 a	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 Pedro	 le	 confesó	 que,	 pese	 a	 haber	 recibido
instrucción	 en	 el	 manejo	 de	 las	 armas	 y	 en	 la	 doma	 de	 los	 caballos,	 como	 es
preceptivo	 para	 cualquiera	 que	 se	 encuentre	 en	 disposición	 de	 heredar	 un	 feudo
militar,	pretendía	renunciar	a	sus	derechos	como	primogénito	en	pro	de	sus	hermanos
menores	y	dedicarse	al	estudio	de	la	lógica	y	la	dialéctica.

Y	 no	 es	 que	 su	 espíritu	 fuera	 calmado	 y	 pasivo,	 todo	 lo	 contrario,	 pues	 era
apasionado	y	combativo,	mas	prefirió	volcar	toda	su	energía	en	la	filosofía	antes	que
en	la	milicia;	le	atraían	más	las	palabras	que	la	guerra.

Leía	 con	 avidez	 cuantos	 libros	 caían	 en	 sus	manos,	 que	 no	 eran	muchos,	 pero
tuvo	acceso	a	un	par	de	obras	de	Cicerón	y	de	san	Agustín,	que	su	padre	adquirió	en
uno	 de	 sus	 frecuentes	 desplazamientos	 a	 Nantes	 para	 participar	 en	 las	 cortes	 del
duque	de	Bretaña,	y	en	la	lectura	de	esas	obras	se	despertó	en	él	la	vocación	por	la
filosofía,	 y	 se	 obsesionó	 en	 conocer	 la	 esencia	 de	 las	 cosas	 para	 poder	 entender	 el
mundo	que	lo	rodeaba.

Fue	entonces,	siendo	todavía	un	muchacho,	cuando	decidió	añadir	a	su	nombre	de
bautismo	 de	 Pedro	 el	 de	Abelardo,	 derivado	 del	 vocablo	habelardus,	 que	 significa
«abeja»,	 en	 homenaje	 al	 historiador	 griego	 Jenofonte,	 llamado	 precisamente	 la
«Abeja	ática»	por	la	meliflua	suavidad	de	su	elocuencia,	según	cuenta	Cicerón	en	una
de	sus	obras,	que	el	joven	Pedro	leyó	con	fruición.

El	 noble	Berenguer,	 sabedor	 del	 entusiasmo	 y	 la	 valía	 intelectual	 de	 su	 hijo,	 y
como	era	suficientemente	rico	para	hacerlo,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	en	su	aldea
natal	el	joven	Pedro	Abelardo	no	disponía	ya	de	más	posibilidades	de	progreso	en	su
afán	por	alcanzar	el	conocimiento,	lo	envió	a	estudiar	Artes,	con	dieciséis	años,	a	la
villa	 de	 Loches,	 a	 unas	 pocas	millas	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 de	 Tours,	 donde	 se	 había
erigido	una	notable	escuela	regida	por	el	prestigioso	pero	controvertido	maestro	Juan
Roscelino	de	Compiègne.

Cuando	Abelardo	llegó	a	esa	escuela,	Roscelino	había	alcanzado	una	considerable
celebridad,	 aumentada	 además	 por	 la	 notoriedad	 de	 una	 acusación	 por	 la	 que	 lo
habían	condenado	debido	a	su	desviada	doctrina	sobre	el	concepto	de	la	Trinidad.

Durante	dos	años,	Pedro	Abelardo	el	Palatino,	conocido	así	por	el	nombre	latino
de	su	aldea	natal,	Palatium,	estudió	con	Roscelino,	quien	le	enseñó	los	fundamentos
del	 nominalismo	 y	 le	 descubrió	 el	 problema	 de	 los	 «universales»,	 por	 el	 cual	 se
interesaría	Abelardo	buena	parte	de	su	vida.
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Las	teorías	nominalistas	de	Roscelino	se	basaban	en	la	tesis	de	que	en	la	realidad
sólo	 existen	 los	 individuos.	 Hasta	 aquí	 no	 había	 otro	 problema	 que	 el	 del	 debate
teórico,	pero	cuando	esa	teoría	se	aplicaba	a	la	Santísima	Trinidad,	el	gran	credo	de	la
Iglesia	 y	 su	 más	 complejo	 dogma	 de	 fe,	 resultaba	 como	 conclusión	 que	 las	 Tres
Personas	Divinas	quedaban	convertidas	en	tres	individuos	diferentes,	es	decir,	en	tres
dioses,	pues	según	el	nominalismo	no	existe	una	única	esencia,	ni	siquiera	divina,	en
la	que	puedan	subsistir	tres	personas	diferenciadas.

Los	planteamientos	lógicos	de	Roscelino	socavaban	los	cimientos	doctrinales	de
la	fe	cristiana	con	respecto	al	dogma	de	la	Trinidad.	Anselmo	de	Bec,	firme	defensor
del	 realismo,	 combatió	 al	 nominalismo,	 al	 que	 consideraba	 como	 antagónico	 a	 las
creencias	de	la	Iglesia,	y	defendió	la	realidad	de	los	nombres	abstractos,	es	decir,	la
realidad	 de	 los	 «universales».	 La	 teoría	 nominalista	 y	 la	 idea	 de	 la	 Trinidad	 de
Roscelino	de	Compiègne	fueron	condenadas	en	sendos	concilios	celebrados	en	Tours
y	en	Soissons,	y	 se	 tachó	a	este	movimiento	de	 falso	e	 incompatible	con	el	dogma
católico	de	la	Trinidad,	aquel	que	la	Iglesia	fijara	en	el	concilio	de	Nicea,	hace	ocho
siglos	y	medio,	y	en	el	que	se	asentó	que	la	Trinidad	está	compuesta	por	tres	personas
distintas,	unidas	 inseparablemente	en	un	único	Dios;	 es	decir,	que	Dios	es	a	 la	vez
uno	y	trino.

Durante	 aquellos	 dos	 años,	 Roscelino	 educó	 a	 Abelardo,	 quien	 conforme	 iba
creciendo	en	conocimientos	se	separaba	más	y	más	de	los	postulados	que	defendía	su
maestro.	Guardo	copia	de	una	carta	que	Roscelino	envió	al	Palatino	cuando	éste,	a	la
edad	de	dieciocho	años	y	tras	dos	de	permanencia	en	la	escuela	de	Loches,	se	marchó
de	 allí	 por	 discrepar	 abiertamente	 con	 los	 planteamientos	 del	 filósofo	 nominalista.
Roscelino,	en	tono	de	amargura	y	de	reproche	del	profesor	que	se	siente	despechado
ante	el	rechazo	del	alumno	díscolo,	le	recrimina	a	Abelardo	que	no	haya	salido	en	su
ayuda	y	que	lo	haya	dejado	abandonado	ante	los	ataques	de	tantos	enemigos.	El	viejo
maestro,	 atacado	con	dureza	por	 el	 reputado	 teólogo	Anselmo	de	Laón,	 tuvo	al	 fin
que	 desterrarse	 a	 Inglaterra,	 donde	 vivió	 algunos	 años.	 Tiempo	 después,	 cuando	 la
polémica	que	había	generado	se	calmó,	regresó	para	pasar	los	últimos	años	de	su	vida
recluido	en	la	abadía	de	Tours.	Dios	se	haya	apiadado	de	él.

Abelardo	 tenía	 dieciocho	 años;	 ya	 era	 un	brillante	 alumno,	 aunque	difícilmente
hubiera	 podido	 derrotar	 en	 un	 debate	 dialéctico	 a	 los	 maestros	 que	 condenaron	 a
Roscelino.	 Pero	 es	 que,	 además,	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 argumentos	 de	 su
profesor	estaban	equivocados,	no	podía	admitirlos	ni	defenderlos	y	no	los	compartía.
Por	 ello,	 lo	 acusó	de	 trietista,	 es	 decir,	 de	 alterar	 la	 esencia	 unitaria	 de	 la	Trinidad
para	convertirla	en	un	panteón	de	tres	dioses,	y	lo	hizo	ante	los	alumnos	del	propio
Roscelino	y	durante	la	última	de	sus	clases	en	la	escuela	de	Loches.

Dolido	por	los	reproches	públicos	del	maestro,	el	discípulo	disidente	se	levantó	de
su	pupitre	en	el	transcurso	de	aquella	postrera	clase	y	desmontó	uno	a	uno	todos	los
argumentos	 nominalistas	 sobre	 la	 Trinidad	 que	 había	 presentado	 Roscelino.	 En	 el
discurso	 de	Abelardo,	 tal	 vez	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 impartió	 una	 improvisada
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lección	 en	 público,	 destapó	 las	 contradicciones	 de	 Roscelino,	 al	 que,	 pese	 a	 sus
discrepancias,	 no	 dudó	 en	 calificar	 de	 maestro	 y	 al	 que	 agradeció	 que	 le	 hubiera
enseñado	tantas	cosas	en	los	dos	años	que	residió	en	Loches,	y	también	declaró	que
había	quedado	marcado	por	su	sabiduría;	pero	ante	tan	profundas	disensiones,	decidió
que	 lo	 mejor	 era	 marcharse	 de	 allí	 y	 buscar	 nuevos	 horizontes	 al	 lado	 de	 otros
docentes.

Aquel	primer	discurso	público	de	Abelardo	debió	de	 impactar	 a	cuantos	 fueron
testigos	 de	 él,	 pues	muchos	 años	 después	me	 encontré	 con	 algunos	 discípulos	 allí
presentes	que	aseguraron	haberlo	escuchado	en	Loches	y	que	me	ratificaron	que	esa
lección	improvisada	constituyó	una	pieza	retórica	extraordinaria,	más	aún	procedente
de	un	joven	estudiante	de	dieciocho	años.

Para	entonces,	la	cristiandad	crecía	en	riqueza	pero	vivía	años	convulsos	a	causa
de	 las	 enconadas	 relaciones	 entre	 sus	 soberanos.	 Luis	 VI	 de	 Francia,	 hombre
pusilánime	 y	 calmado,	 pretendía	 ampliar	 los	 menguados	 dominios	 de	 su	 débil
monarquía	 a	 costa	 de	 los	 territorios	 de	 sus	 poderosos	 vecinos	 y,	 como	 quiera	 que
Francia	no	poseía	la	fuerza	militar	necesaria	para	hacerlo,	este	rey	buscaba	alianzas	y
pactos	que	contribuyeran	a	mejorar	su	posición	frente	a	la	poderosa	nobleza.

Guillermo	el	Conquistador	había	muerto	en	1087	al	caer	del	caballo	en	la	guerra
que	libró	contra	su	hijo	mayor,	quien	careció	de	la	paciencia	necesaria	para	heredar	el
ducado	según	dicta	el	tiempo	de	la	naturaleza,	y	quiso	poseerlo	antes	de	la	muerte	de
su	 padre.	 Siguiendo	 la	 costumbre	 de	 los	 señores	 normandos,	 los	 dominios	 del
Conquistador	se	dividieron	entre	sus	dos	hijos;	al	primogénito,	Roberto	Courteheuse,
le	transmitió,	pese	a	sus	disputas,	el	ducado	de	Normandía,	las	tierras	patrimoniales
de	 la	 familia	 que	Guillermo	 de	Normandía	 heredara	 de	 su	 padre,	 pero	 el	 reino	 de
Inglaterra,	 su	conquista	personal	al	otro	 lado	del	canal	de	 la	Mancha,	 lo	cedió	a	 su
segundogénito,	 Guillermo	 II	 el	 Pelirrojo,	 desencadenando	 así	 un	 enfrentamiento
bélico	 entre	 los	 dos	 hermanos	 que	 ensangrentó	 Normandía	 por	 un	 tiempo
considerable.

Ajeno	a	cuanto	ocurría	en	la	política	y	en	los	campos	de	batalla,	Abelardo	optó
por	otro	tipo	de	combate,	menos	cruento	pero	no	menos	apasionado.	Tras	marcharse
de	 Loches,	 decidió	 continuar	 aprendiendo,	 y	 para	 ello	 nada	 mejor	 que	 viajar	 por
diversas	ciudades	y	visitar	 las	escuelas	de	 los	grandes	maestros	que	desde	 las	aulas
atesoraban	 fama	 y	 prestigio	 como	 si	 se	 tratara	 de	 héroes	 formidables.	 Su	 afán	 de
saber	y	su	anhelo	por	conocer	resultaban	ilimitados.
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CAPÍTULO	II

París	 es	 hoy	 el	 centro	 de	 la	 erudición	 del	 mundo	 cristiano.	 Cualquiera	 que	 desee
profundizar	en	sabiduría	y	en	el	conocimiento	de	la	ciencia	tiene	que	estudiar	en	sus
escuelas.	 Pero	 hace	 ahora	 sesenta	 y	 seis	 años,	 cuando	 la	 undécima	 centuria
agonizaba,	esta	ciudad	era	mucho	más	pequeña,	aunque	ya	gozaba	de	un	considerable
prestigio	a	causa	de	la	fama	de	sus	escuelas.	Atraído	por	la	reputación	de	algunos	de
sus	profesores,	Abelardo	se	trasladó	hasta	aquí	para	continuar	su	formación.	Su	padre
le	 remitió	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 para	 que	 prosiguiera	 sus	 estudios	 en	 las
mejores	escuelas	de	filosofía	de	su	tiempo,	que	ya	radicaban	a	orillas	del	Sena.

Abelardo	 se	 instaló	 en	 París,	 la	 Nueva	 Atenas	 de	 los	 filósofos	 de	 los	 tiempos
contemporáneos,	 y	de	 inmediato	 se	matriculó	 en	 la	 escuela	de	 la	 catedral	 de	Santa
María,	la	más	afamada	y	solicitada	de	cuantas	funcionaban	en	mi	ciudad.	El	profesor
más	 requerido,	 aquel	 cuyas	 lecciones	 todos	 los	 estudiantes	 aplicados	 anhelaban
recibir,	se	llamaba	Guillermo	de	Champeaux,	quien,	además,	era	archidiácono.	Debía
su	 renombre	a	 su	excelente	capacidad	para	 la	 retórica	y	 la	dialéctica	y	a	que	había
fundado	en	París	 la	escuela	de	San	Víctor,	que	de	 inmediato	 fue	considerada	como
una	de	las	más	prestigiosas	de	Francia.

Su	 fama	 trascendía	 las	 fronteras	 del	 reino	 y	 las	 aulas	 donde	 explicaba	 sus
lecciones	 siempre	 estaban	 repletas	 de	 estudiantes	 llegados	 de	Bretaña,	Normandía,
Picardía,	 Flandes	 y	 aun	 de	 Alemania	 y	 de	 Italia,	 que	 viajaban	 hasta	 París	 para
escuchar	las	precisas	lecciones	de	Guillermo,	quien	era	conocido	como	«Columna	de
los	doctores»	por	su	solidez	intelectual,	la	firmeza	de	sus	conocimientos	y	su	eficacia
y	precisión	conceptual.

Guillermo	 de	 Champeaux	 era	 un	 pragmático	 ortodoxo	 que	 en	 sus	 concurridas
clases	 de	 filosofía	 seguía	 punto	 por	 punto	 los	 planteamientos	 del	 realismo	 que
enunciara	Anselmo	de	Bec.	Solía	impartir	sus	enseñanzas	en	el	claustro	de	la	antigua
catedral,	ahora	recién	demolida	para	construir	una	nueva	según	el	rutilante	arte	de	la
luz.	Se	situaba	en	el	ángulo	sur	del	claustro	y	se	dirigía	con	estudiada	solemnidad	a
sus	alumnos,	quienes	se	sentaban	en	dos	de	las	naves	claustrales,	como	hubiera	hecho
un	verdadero	patriarca	bíblico;	se	acomodaba	en	una	cátedra	de	madera	y	ante	un	atril
en	el	que,	a	la	luz	de	un	velón,	colocaba	el	libro	de	texto,	impartía	una	lección	cada
jornada.	Tras	persignarse	con	agua	bendita	y	rezar	una	oración,	comenzaba	su	clase
magistral	haciendo	leer	a	uno	de	sus	ayudantes	un	amplio	fragmento	de	la	obra	que	se
disponía	 a	 comentar.	Acabada	 la	 lectura,	 que	 los	 discípulos	 debían	 seguir	 con	 toda
atención,	Guillermo	de	Champeaux	 se	 levantaba	parsimonioso	y	pausado	y	dictaba
sus	comentarios,	utilizando	para	ello	 su	notabilísima	capacidad	para	 la	 retórica,	 sin
rehusar	 la	 exposición	 de	 los	 asuntos	 más	 delicados	 y	 sagrados,	 que	 abordaba	 con
claridad	dentro	de	la	más	estricta	ortodoxia	doctrinal,	según	los	cánones	fijados	por
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los	autores	más	relevantes.
Abelardo	asistía	a	todas	las	clases	de	Guillermo	y	procuraba	asimilar	su	perfecta

manera	 de	 expresarse,	 la	 precisa	modulación	 de	 sus	 palabras,	 su	 atrayente	 tono	 de
voz,	 sus	 estudiados	 gestos	 y	 pausados	 movimientos,	 tan	 importantes	 en	 un	 buen
orador,	y	sus	adecuadas	técnicas	de	razonamiento.	Vivía	para	aprender	y	lo	hacía	muy
deprisa.

A	 su	 llegada	 a	 París,	 el	 joven	 de	Le	 Pallet	 se	 instaló	 en	 una	 posada	 del	 nuevo
Barrio	 Latino,	 que	 se	 desarrollaba	muy	 deprisa	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río	 Sena,
sobre	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad	 de	Lutecia,	 el	 nombre	 que	 los	 romanos	 dieron	 a	 esta
ciudad,	y	al	pie	de	la	que	llaman	montaña,	aunque	en	realidad	se	trata	de	una	suave
colina,	de	Santa	Genoveva.	En	esa	zona,	 las	casas	brotaban	y	crecían	como	hongos
tras	la	lluvia	de	otoño,	y	cada	semana	se	iniciaba	la	construcción	de	una	nueva.

La	ladera	de	la	colina	de	Santa	Genoveva,	en	donde	sobresalían	como	huesos	de
gigantes	 emergiendo	de	 las	 entrañas	de	 la	 tierra	 algunas	moles	de	hormigón	de	 las
grandes	 obras	 de	 los	 romanos,	 que	 se	 aprovechaban	 en	 cuanto	 era	 posible	 en	 las
nuevas	 construcciones	 y	 ante	 la	 dificultad	 de	 derribarlas,	 estaba	 alfombrada	 de
viñedos	que	ahora	ya	han	desaparecido	tragados	por	las	nuevas	calles	y	edificios	que
se	han	extendido	hacia	el	sur,	rebasando	incluso	la	cumbre	de	la	colina	y	desbordando
los	 viejos	 muros	 de	 mampuesto.	 Si	 la	 ciudad	 sigue	 creciendo	 a	 este	 ritmo	 tan
acelerado,	 pronto	 será	 necesario	 construir	 unas	 nuevas	murallas,	 pues	 las	 actuales,
desbordadas	ampliamente	por	las	casas	de	los	nuevos	pobladores,	apenas	cumplen	la
función	 de	 defensa	 para	 la	 que	 fueron	 levantadas,	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 París	 no
ofrece	desde	el	exterior,	pese	a	algunas	puertas	bien	fabricadas,	la	imagen	de	ciudad
que	unas	murallas	bien	construidas	y	perfiladas	confieren	a	cualquier	aglomeración
urbana	que	se	precie	de	serlo.

Con	el	que	le	enviaba	su	padre	desde	Bretaña	disponía	de	suficiente	dinero	para
pagar	 su	 estancia	 y	 sus	 gastos	 de	 enseñanza	 en	 esta	 ciudad,	 lo	 que	 le	 permitió
dedicarse	en	exclusiva	al	estudio,	y	eso	que	París	ofrece	a	un	joven	de	su	edad	y	de	su
apostura	 múltiples	 razones	 para	 relajar	 la	 rígida	 disciplina	 que	 requiere	 todo
estudiante	que	pretenda	progresar	en	 su	 trabajo,	 e	 incita	a	 la	atrayente	 tentación	de
abandonarse	a	una	vida	regalada,	cómoda	y	fácil.

Desde	luego,	no	resultaba	sencillo	para	un	joven	tan	atractivo	y	apuesto	como	él
renunciar	a	los	placenteros	deleites	y	a	las	abundantes	fiestas	que	la	numerosa	colonia
de	 estudiantes	 de	 todas	 las	 naciones	 celebraba,	 con	 la	 proliferación	 de	 burdeles	 y
tabernas	donde	los	escolares	menos	aplicados	pasaban	días	y	noches	sumidos	en	una
permanente	juerga.

Cualquier	 festividad	 laica	 o	 religiosa,	 cualquier	 aniversario	 de	 cualquier	 país,
cualquier	evento	gozoso	de	cualquier	nación,	por	muy	alejada	que	estuviera	de	París,
eran	excusas	suficientes	para	que	los	estudiantes	organizaran	un	sonoro	jolgorio.

El	ánimo	apasionado	y	bullicioso	de	la	juventud,	el	carácter	alegre	y	extrovertido
de	 los	estudiantes	y	 la	agenda	despreocupada	de	 los	 inquietos	escolares	constituyen
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una	 mezcla	 suficientemente	 atractiva	 como	 para	 arrastrar	 a	 cualquier	 joven	 a	 la
renuncia	al	esfuerzo	que	supone	el	estudio	para	abocarse	al	ocio	y	al	regocijo.	Pero
no	 fue	 éste	 el	 caso	 de	 Abelardo,	 quien,	 dueño	 de	 vina	 mente	 abierta,	 una	 férrea
voluntad	 de	 aprender	 y	 un	 espíritu	 ávido	 de	 saberes,	 ocupaba	 todo	 su	 tiempo	 en
asimilar	las	nociones	que	se	explicaban	en	las	clases,	leer	cuantos	libros	quedaban	a
su	alcance	y	estudiar	las	disciplinas	que	lo	apasionaban.

Apenas	llevaba	un	año	en	París	y	tanto	sus	profesores	como	sus	compañeros	ya	lo
consideraban	como	el	más	brillante	de	los	alumnos	de	todas	las	escuelas.	Su	carácter
polémico	y	combativo	 lo	 impulsaba	a	debatir	 con	 sus	maestros	acerca	de	 todos	 los
temas	de	estudio,	pero,	sobre	todo,	le	entusiasmaba	discutir	de	filosofía,	utilizando	la
lógica	como	arma	intelectual.

Fue	al	término	de	aquel	primer	curso	de	estancia	de	Abelardo	en	París	cuando	los
caballeros	 cristianos,	 que	 cuatro	 años	 antes	 habían	 escuchado	 al	 papa	 Urbano	 II
predicar	en	las	campas	de	Clermont	la	conveniencia	de	liberar	a	los	Santos	Lugares
del	 dominio	 de	 los	 hijos	 de	 Mahoma,	 entraron	 triunfantes	 en	 la	 ciudad	 santa	 de
Jerusalén,	 encabezados	 por	 el	 noble	 Godofredo	 de	 Bouillon,	 convertido	 así	 en
campeón	de	la	cristiandad	victoriosa.	Lo	hicieron,	según	he	leído	en	las	crónicas	que
relatan	aquella	gesta,	en	medio	de	un	baño	de	sangre,	pues,	 tal	como	se	cuenta,	fue
tan	grande	la	matanza	que	allí	se	perpetró	que	la	sangre	de	los	mahometanos	muertos
corría	por	las	calles	como	el	agua	tras	una	tormenta,	y	se	dice	que	en	algunas	zonas
de	la	ciudad	cubrió	hasta	la	altura	del	tobillo	de	los	soldados	cristianos	que	realizaron
el	asalto	y	ejecutaron	la	masacre.

Aquéllos	 eran	 tiempos	 de	 exaltación	 de	 la	 cruz,	 y	 la	 Iglesia	 supo	 canalizar	 el
impulso	y	el	ardor	de	los	jóvenes	nobles,	sobre	todo	de	los	segundones	que	no	tenían
esperanza	 alguna	 de	 heredar	 el	 feudo	 familiar,	 dirigiéndolos	 hacia	 Oriente	 con	 la
promesa	de	que	no	sólo	ganarían	la	vida	eterna	y	alcanzarían	de	inmediato	el	Paraíso
si	caían	muertos	en	 la	 lucha	por	 la	defensa	de	 la	cruz,	sino	que	también	tendrían	la
elevada	posibilidad	de	ganar	tierras,	fama	y	fortuna	con	la	victoria.

Fueron	 muchos	 los	 ardientes	 caballeros	 de	 todos	 los	 linajes	 que	 respondieron,
como	aún	lo	siguen	haciendo,	al	reto	que	lanzó	el	sumo	pontífice,	entre	ellos	el	duque
Guillermo	IX	de	Aquitania,	el	abuelo	de	la	gran	Leonor,	que	acudió	a	Jerusalén	con
la	 intención	 de	 lavar	 sus	 muchos	 pecados,	 aunque	 regresó	 fracasado	 y	 contrito,
agradeciendo	 a	 Dios	 el	 haber	 salvado	 la	 vida	 tras	 librarse	 de	 una	 emboscada	 en
Anatolia	en	la	que	estuvo	a	punto	de	perder	la	cabeza.

Durante	cuatro	años,	los	más	álgidos	de	aquella	primera	cruzada,	el	Palatino	vivió
en	París,	donde	completó	 la	formación	básica	que	había	recibido	en	su	aldea	de	Le
Pallet	 y	 en	 la	 escuela	 de	 Loches.	 Estudió	 intensamente	 retórica,	 gramática	 y
dialéctica,	las	tres	disciplinas	que	componen	el	trívium,	no	en	vano	se	conoce	como
«la	ciencia	de	las	voces»,	el	primero	de	los	dos	grados	de	la	enseñanza	superior	que
se	 imparte	 en	 las	 escuelas,	 que	 es	 preparatorio	 y	 cuya	 superación	 resulta
imprescindible	para	pasar	al	segundo	y	último	grado,	el	quadrivium.
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En	esa	primera	época	destacó	sobremanera	de	entre	el	resto	de	los	discípulos	por
su	precocidad	extraordinaria,	la	finura	y	sutileza	de	sus	discursos	y	la	brillantez	de	su
elocuencia.	 Antes	 de	 superar	 los	 exámenes	 del	 trívium	 ya	 se	 reveló	 como	 un
verdadero	erudito	en	filosofía	y	retórica,	y	era	capaz	de	mantener	un	elevado	debate
en	 condición	 de	 igualdad	 con	 cualquiera	 de	 los	 maestros	 más	 prestigiosos.	 Su
habilidad	para	la	lógica	era	tal	que	muchos	profesores	se	mostraban	inseguros	ante	su
sola	 presencia,	 y	 cuando	 asistía	 a	 una	 clase	 como	 alumno	 solía	 despertar	 más
atención	que	el	profesor	que	la	impartía.

Fue	durante	los	años	de	esa	primera	estancia	de	Abelardo	en	París	cuando	nació
Eloísa,	que	más	tarde	se	convertiría	en	su	esposa.

A	sus	prodigiosas	dotes	intelectuales,	Abelardo	sumaba	una	prestancia	distinguida
y	 elegante,	 digna	 de	 un	 verdadero	 aristócrata.	 Sus	 compañeros	 en	 las	 aulas	 lo
veneraban,	a	pesar	de	que	no	 frecuentaba	 las	 tabernas	ni	 los	prostíbulos	y	a	que	se
limitaba	a	pasear	en	solitario	por	las	calles	de	París	o	por	las	orillas	del	Sena,	ajeno	a
la	 vida	 atribulada	 y	 convulsa	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 escolares.	 Se	 decía	 de	 él	 que
siempre	estaba	estudiando,	que	apenas	dormía,	que	ni	siquiera	comía	más	allá	de	lo
imprescindible	 para	 sobrevivir	 y	 que	 era	 capaz	 de	 recitar	 de	 memoria	 poemas	 de
Horacio,	de	Virgilio	o	de	Cátulo	y	 repetir	 al	pie	de	 la	 letra	discursos	completos	de
Cicerón,	 para	 comentarlos	 en	 un	 perfecto	 latín	 que	 muy	 pocos	 eran	 capaces	 de
apreciar.

Desde	 luego,	 a	 sus	 veintidós	 años	 se	 había	 convertido	 en	 un	 notabilísimo
escolástico	y	se	había	 impuesto	en	 los	debates	 filosóficos	que	había	mantenido	con
todos	 sus	 maestros,	 especialmente	 con	 Guillermo	 de	 Champeaux,	 su	 profesor	 de
dialéctica	en	la	escuela	de	la	catedral,	quien	era	reputado	como	el	más	grande	de	los
maestros	de	filosofía	de	esa	época.

Durante	 todo	 un	 curso,	 el	 sobresaliente	 discípulo	 desmontó	 mediante	 el	 uso
argumentai	 de	 la	 lógica	 y	 el	 manejo	 habilísimo	 de	 la	 técnica	 dialéctica	 de	 las
contradicciones,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 teorías	 que	 Guillermo	 explicaba	 en	 sus
lecciones.	La	abrumadora	superioridad	intelectual	de	Abelardo	fue	tan	clamorosa	que
Guillermo	 se	 vio	 obligado	 a	 aceptar	 públicamente	 su	 inferioridad	 ante	 un	 claustro
rebosante	de	 estudiantes	y	maestros,	que	cada	día	 llenaban	 las	 clases	 en	 las	que	 se
suponía	que	iba	a	intervenir	tan	extraordinario	alumno.

Cuando	 lo	 estimaba	 oportuno,	 levantaba	 la	mano,	 interrumpía	 al	 profesor	 y	 se
alzaba	en	pie	en	medio	de	una	de	las	dos	naves	del	claustro,	desde	donde	impartía	sus
improvisados	y	brillantes	discursos.	En	ese	momento,	esperado	por	todos	cuantos	allí
se	reunían,	se	imponía	un	silencio	absoluto.

«Sic	et	non»,	solía	decir	cuando	tomaba	la	palabra	para	rebatir	los	postulados	del
profesor.	Acabada	su	intervención,	una	salva	de	aplausos	y	vítores	estallaba	entre	sus
compañeros,	que	lo	alababan	como	el	más	excelso	de	los	filósofos,	y	ello	pese	a	que
no	había	completado	su	formación.

La	fama	lo	acompañaba	adonde	quiera	que	fuera.	Cada	vez	que	salía	de	casa	para
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dirigirse	a	sus	clases	en	la	escuela,	era	esperado	por	varias	decenas	de	alumnos	que	se
arremolinaban	a	su	alrededor	y	lo	seguían	a	modo	de	escolta,	orgullosos	de	caminar
al	 lado	 del	 escolar	más	 excelente	 que	 jamás	 había	 estudiado	 en	 París.	 Cuando	 esa
pintoresca	comitiva	llegaba	al	lugar	donde	se	impartían	las	clases,	fuera	el	claustro	de
la	catedral,	la	catedral	misma	o	la	iglesia	de	Saint-Germain-des-Prés,	todos	se	abrían
a	un	lado	para	dejar	pasar	a	Abelardo,	que	entraba	en	el	recinto	parsimoniosamente,
en	 apariencia	 del	 todo	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 entorno;	 y	 entonces	 se	 dirigía
hacia	 la	 cátedra	 del	 profesor	 y	 se	 colocaba	 a	 una	 docena	 de	 pasos	 de	 distancia,
ocupando	un	lugar	a	cuyo	alrededor	se	desencadenaban	no	pocas	riñas	y	empujones,
pues	 eran	 muchos	 los	 que	 pretendían	 acomodarse	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 su
admirado	compañero.

Aprobó	 el	 trívium	 con	 las	 máximas	 calificaciones.	 Cuando	 el	 lector	 relató	 los
nombres	 de	 los	 alumnos	 que	 habían	 superado	 las	 pruebas	 según	 el	 orden	 de
puntuación	 y	 el	 nombre	 de	 Abelardo	 fue	 citado	 en	 primer	 lugar,	 los	 estudiantes,
agolpados	 bajo	 el	 púlpito,	 prorrumpieron	 en	 una	 atronadora	 ovación	 y	 apenas	 le
dejaron	continuar	 con	 la	 relación	de	aprobados;	 fueron	muchos	 los	que	 reclamaron
allí	mismo	a	voz	en	grito	que	las	autoridades	eclesiásticas	de	París	lo	nombraran	de
inmediato	como	profesor	en	alguna	de	sus	escuelas.

Ahora,	 reunidas	 todas	 al	 fin	 en	 el	 Estudio	General	 de	Artes,	 hay	muchas	más,
pero	entonces	 sólo	estaban	abiertas	 la	 escuela	de	Santa	María,	 en	 la	 catedral,	 la	de
Saint-Germain-des-Prés,	 en	 las	 dependencias	de	 ese	mismo	monasterio	 al	 sur	 de	 la
ciudad,	la	de	San	Víctor,	en	la	ladera	de	la	colina	de	los	antiguos	viñedos,	y	las	más
modestas	 de	 San	 Germán	 de	 Auxerre	 y	 de	 San	 Martín	 de	 los	 Campos,	 estas	 dos
últimas	ubicadas	en	las	iglesias	de	esas	mismas	parroquias,	en	los	burgos	de	la	orilla
derecha	del	río,	hacia	el	norte,	por	donde	también	se	extiende	la	ciudad	en	dirección
al	santuario	de	la	lejana	montaña	de	Montmartre.

En	París	vivían	entonces	unas	diez	mil	almas,	pero	la	población	crecía	de	manera
constante,	año	a	año,	gracias	a	la	escasa	mortandad,	a	la	afluencia	de	mercaderes	y	de
artesanos	que	se	establecían	aquí	al	abrigo	de	las	ventajas	que	las	leyes	de	la	comuna
les	proporcionaban	y	a	la	estancia	de	estudiantes	de	toda	la	cristiandad,	muchos	de	los
cuales	 acudían	 con	 la	 intención	 de	 asentarse	 definitivamente,	 alentados	 por	 la
creciente	prosperidad	y	la	abundancia	de	oportunidades	que	se	ofrecían.

Entre	los	que	se	quedaban	a	vivir	en	París	no	faltaban	algunos	hijos	segundones
de	la	alta	nobleza	del	reino,	que,	gracias	a	las	rentas	que	les	remitían	sus	padres	o	sus
hermanos	 mayores,	 vivían	 ociosos	 en	 la	 ciudad,	 dilapidando	 en	 fiestas,	 comidas,
bebidas	 y	 prostitutas	 los	 caudales	 que	 les	 suministraban	 sus	 parientes;	 pues	 queda
claro	que	no	todos	los	hijos	de	los	nobles	estaban	dispuestos	a	arriesgar	su	existencia
en	la	lucha	contra	los	infieles	por	el	dominio	de	Tierra	Santa.

La	 vida	 era	 tan	 disoluta	 para	 algunos	 que	 París	 no	 sólo	 era	 conocida	 como	 la
Nueva	Atenas,	 sino	 que,	 en	 ciertos	 círculos	 eclesiásticos,	 también	 se	 la	 llamaba	 la
Segunda	 Babilonia,	 y	 no	 faltaban	 los	 predicadores	 exaltados	 que	 sostenían	 que	 se
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había	 convertido	 en	 la	 ciudad	 del	 demonio	 y	 del	 vicio,	 quienes,	 aunque	 en	 vano,
amenazaban	desde	sus	púlpitos	a	los	que	cometían	algún	pecado,	sobre	todo	si	estaba
relacionado	con	la	lujuria	y	el	sexo	o	la	avaricia	y	la	gula.

En	 ese	 bullicioso	 y	 confuso	 ambiente,	 Abelardo	 brillaba	 como	 la	 luz	 de	 una
antorcha	entre	las	tinieblas.	Ambicioso,	soberbio	en	todos	los	sentidos,	anhelante	de
conocer	 y	 de	 aprender,	 seguro	 de	 sí	mismo	 hasta	 el	 extremo,	 ávido	 de	 saber	 y	 de
entender,	convencido	de	que	su	mente	y	su	capacidad	intelectual	eran	muy	superiores
a	las	de	cualquier	otro	hombre,	estaba	empeñado	en	conseguir	las	más	altas	cotas	en
la	carrera	académica.

Acabados	 sus	 estudios	 del	 trívium,	 se	 retiró	 por	 unas	 semanas	 a	 su	 casa	 de	Le
Pallet,	donde	su	padre	seguía	regentando	el	señorío	de	esa	aldea	fronteriza	en	nombre
del	 duque	 de	 Bretaña.	 Ante	 la	 renuncia	 de	Abelardo	 al	 derecho	 de	 primogenitura,
Dagoberto,	 el	 segundo	 de	 sus	 hermanos,	 era	 quien	 estaba	 siendo	 instruido	 para
heredar	algún	día	el	puesto	del	padre,	en	 tanto	 los	más	pequeños	se	 iniciaban	en	el
manejo	de	las	armas,	con	la	intención	de	ser	nombrados,	tras	un	período	de	formación
militar,	caballeros	al	servicio	de	algún	noble	señor	que	los	mantuviera	e	 incluso	les
proporcionara	 un	 feudo	 a	 cambio	 de	 la	 prestación	 de	 sus	 servicios	 de	 armas,	 o	 se
postulaban	para	ingresar	como	novicios	en	alguno	de	los	muchos	monasterios	de	la
región.

El	noble	Berenguer	abrazó	a	su	primogénito	y	lo	acogió	con	alegría.	Hacía	ya	más
de	seis	años	que	Abelardo	se	había	marchado	de	Le	Pallet,	renunciando	a	su	herencia,
y	ahora	regresaba	sabio	y	prestigioso,	pese	a	su	juventud.

—Deseo	fundar	mi	propia	escuela	—le	confesó	a	su	padre.
Berenguer	lo	miró	sorprendido	y	le	ofreció	una	copa	del	mejor	vino	de	Aquitania,

uno	 de	 esos	 caldos	 aromáticos	 y	 sabrosos,	 exprimidos	 de	 las	 uvas	 azucaradas	 y
maduradas	por	el	cálido	sol	del	Mediodía,	capaces	de	resucitar	a	un	muerto.

—¿Crees	que	estás	preparado	para	enseñar?	—le	preguntó.
—Lo	estoy,	padre,	lo	estoy.	Es	cierto	que	podría	estudiar	más,	y	así	lo	haré,	pues

todavía	 tengo	 que	 superar	 el	 quadrivium,	 pero	 deseo	 abrir	 cuanto	 antes	 mi	 propia
escuela.

—En	 París	 existe	 mucha	 competencia;	 allí	 dan	 sus	 clases	 los	 más	 notables
maestros…

—No,	en	París	no…,	por	el	momento.	Quiero	abrir	mi	primera	escuela	en	Melun.
—¿Melun?
—Es	una	villa	floreciente	a	dos	días	de	camino	de	París,	aguas	arriba	del	Sena,	y

también	está	construida	sobre	una	isla	en	medio	del	río;	diríase	que	son	casi	gemelas.
Allí	 tienen	 palacio	 los	 reyes	 de	 Francia	 y	 cada	 año	 pasan	 en	 ella	 algunas	 semanas
rodeados	de	sus	cortesanos.

—Necesitarás	dinero	para	fundar	esa	escuela.
—No,	no.	El	padre	de	uno	de	mis	compañeros	en	la	escuela	de	Nuestra	Señora	me

ha	ofrecido	todo	cuanto	precise.	Posee	un	próspero	negocio	de	pieles	y	de	calzado	y
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quiere	convertir	Melun	en	una	villa	a	la	que	acudan	alumnos	de	toda	Francia.	Su	hijo
le	ha	hablado	de	mí,	y	me	ha	 invitado	a	organizar	esa	escuela	en	su	ciudad,	que	se
sostendrá	con	el	patrocinio	de	la	cofradía	de	zapateros	y	peleteros.

—¿No	esperará	hacerse	rico	vendiéndoles	sandalias	y	botas	a	los	estudiantes?
—No,	claro	que	no,	pero	si	consigue	ampliar	su	negocio	gracias	a	su	mecenazgo

escolar,	 algo	 saldrá	 ganando.	 En	 estos	 tiempos	 son	 muchos	 los	 ricoshombres	 que
financian	escuelas	con	el	único	fin	de	dotar	de	prestigio	y	renombre	a	su	ciudad.
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CAPÍTULO	III

Melun	era	una	laboriosa	villa	en	la	que	los	negocios	producían	mucho	dinero,	que	los
potentados	mercaderes	gastaban	con	alegría	en	la	construcción	de	palacios	de	piedra
y	en	la	adquisición	de	exóticas	joyas	y	pieles.	El	gobierno	de	su	comuna,	dominado
por	 los	 ricoshombres	 de	 la	 ciudad,	 había	 decidido	 que	 el	 florecimiento	 económico
requería	de	la	fundación	de	una	escuela	que	le	confiriera	prestigio,	como	ocurría	con
Senlis	o	con	Chartres.	El	joven	Abelardo	tenía	veintidós	años	cuando	decidió	aceptar
la	propuesta	de	esa	comuna	y	hacerse	cargo	de	la	nueva	escuela.	Nunca	un	profesor
tan	joven	había	recibido	un	encargo	tan	importante.

En	Melun	desarrolló	una	actividad	propia	de	un	titán.	Se	había	propuesto	que	él
solo	sería	capaz	de	competir	con	todos	los	maestros	y	con	todas	las	escuelas	de	París,
y	 enseguida	 consiguió	 que	 numerosos	 estudiantes	 se	 acercaran	 hasta	 Melun	 para
recibir	sus	enseñanzas.	Durante	un	año	impartió	sus	clases	en	el	claustro	de	la	iglesia
de	Nuestra	Señora,	en	la	isla	de	San	Esteban,	con	enorme	éxito.

Al	 cabo	 de	 unos	meses	 recibió	 una	 sustancial	 oferta	 de	 la	 comuna	 de	Corbeil,
unas	veinte	millas	al	sur	de	París	y	muy	cercana	a	Melun,	también	a	orillas	del	Sena,
cuya	 escuela	 de	 Nuestra	 Señora	 era	 muy	 afamada,	 hasta	 el	 punto	 de	 rivalizar	 en
algunas	disciplinas	con	las	parisinas.

El	reto	que	se	propuso	en	su	nuevo	destino	en	Corbeil	fue	gigantesco.	Cada	día
impartía	varias	clases,	leía	compulsivamente	a	los	autores	romanos,	gracias	a	que	en
la	 biblioteca	 de	 Corbeil	 se	 encontró	 con	 unos	 doscientos	 volúmenes	 de	 obras	 de
Cicerón,	Flavio	 Josefo,	Lucano,	Ovidio,	Séneca	y	Virgilio,	y	 empezó	a	 redactar	un
libro	en	el	que	refutar	las	enseñanzas	de	los	que	habían	sido	sus	maestros	en	Loches	y
en	París.

Como	quiera	que	su	fama	aumentaba	día	a	día,	se	ganó	el	recelo	de	Guillermo	de
Champeaux,	que	utilizó	 su	 influencia	ante	 el	obispo	de	París	para	que	 le	 impidiera
impartir	clases,	pero	éste,	alegando	que	quedaba	fuera	de	su	 jurisdicción,	se	negó	a
hacerlo.

Abelardo	quería	demostrar	que	nadie	alcanzaba	 su	altura	 intelectual	y,	 enterado
de	 que	 Guillermo	 conspiraba	 contra	 él	 y	 de	 que	 su	 primer	 maestro,	 Roscelino,	 lo
descalificaba	 en	 sus	 clases	 de	 Loches,	 decidió	 escribir	 una	 obra	 en	 la	 que	 los
postulados	de	ambos	quedaran	definitivamente	superados.

Durante	 varios	 meses,	 casi	 sin	 descanso,	 ni	 siquiera	 para	 dormir	 lo	 suficiente,
dedicó	todo	el	tiempo	libre	que	le	dejaban	sus	clases	en	Corbeil	a	redactar	un	tratado
en	el	que	destrozó	tanto	las	tesis	nominalistas	de	Roscelino	como	el	realismo	simplón
de	Guillermo	de	Champeaux;	lo	tituló	Fragmentum	de	generibus	et	speciebus.

Las	posiciones	intelectuales	de	ambos	maestros	fueron	demolidas	por	su	antiguo
discípulo,	 y	 ello	 dio	 origen	 a	 una	 encendida	 polémica	 en	 la	 que	 ni	 profesores	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	22



alumnos	 de	 las	 escuelas	 de	 Francia	 quedaron	 al	margen.	Aquella	 polémica	 fue	 tan
famosa	 en	 su	 tiempo	 y	 despertó	 tanto	 ardor	 entre	 los	 profesores	 y	 estudiantes	 que
todavía	 hoy,	 sesenta	 años	 después,	 se	 recuerda	 en	 las	 escuelas	 de	 París	 aquel
formidable	combate	dialéctico.

Las	bases	de	 la	discusión	eran	bien	 sabidas.	Se	 centraban	en	 lo	que	 se	 conoció
como	«polémica	de	los	universales».	Se	trataba	de	discernir	mediante	 la	 lógica	y	 la
dialéctica	si	los	conceptos	generales,	como	«hombre»	o	«animal»,	que	existen	en	la
mente	de	los	humanos,	presentan	una	realidad	tangible	fuera	del	pensamiento	o,	por
el	contrario,	no	constituyen	sino	simples	vocablos	referidos	a	ideas.

Los	 filósofos	 realistas,	 como	Anselmo	de	Bec,	 el	maestro	nacido	 en	Aosta	 que
llegó	a	ser	obispo	de	Canterbury,	o	el	propio	Guillermo	de	Champeaux,	su	más	fiel
seguidor,	sostenían,	en	la	misma	senda	que	abriera	el	gran	Platón,	que	los	conceptos
universales	 contienen	 en	 sí	 mismos	 una	 realidad.	 Por	 el	 contrario,	 los	 filósofos
nominalistas,	entre	los	que	el	más	lúcido	era	Roscelino	de	Compiègne,	argumentaban
que	 esos	 conceptos	 universales	 son	 meras	 palabras	 y	 que	 la	 única	 realidad	 está
constituida	por	la	de	los	seres	concretos	a	los	que	se	aplican	en	cada	caso.

En	 sus	 clases	 en	 la	 escuela	 de	 San	 Víctor	 de	 París,	 Guillermo	 de	 Champeaux
explicaba	 que	 una	misma	 cosa	 se	 contiene	 esencial,	 íntegra	 y	 simultáneamente	 en
cada	uno	de	los	individuos	a	los	que	se	refiere	y	que	la	diversidad	de	éstos	no	radica
en	su	esencia	sino	únicamente	en	la	variedad	de	sus	accidentes.	Esta	misma	tesis,	con
matices,	había	sido	defendida	en	la	Antigüedad	por	Porfirio,	un	filósofo	neoplatónico
que	 vivió	 en	 el	 siglo	 III	 y	 que	 atacó	 al	 cristianismo	 en	 su	 obra	 Isagoge,	 una
introducción	 a	 las	Categorías	 de	Aristóteles,	 donde	 planteó	 el	 siguiente	 dilema:	 el
universo	es	múltiple,	pues	en	él	coexisten	muchas	cosas,	pero	ese	mismo	universo	es
a	la	vez	uno	solo.	¿Cómo	resolver	esta	aparente	contradicción?	Tres	siglos	después,
Boecio,	 en	 su	 Consolación	 de	 la	 Filosofía,	 insistió	 en	 el	 mismo	 problema,	 pero
tampoco	lo	resolvió.

Anselmo	de	Bec,	también	llamado	de	Canterbury,	hizo	suyas	las	tesis	de	los	dos
filósofos	antiguos	y	Guillermo	de	Champeaux	 las	 refrendó	como	ciertas.	La	Iglesia
aceptó	 los	 postulados	 de	 ambos	 y	 condenó	 los	 de	 Roscelino,	 sobre	 todo	 en	 lo
referente	a	la	Trinidad.

Abelardo	no	estaba	dispuesto	a	quedar	 al	margen	de	esa	polémica	abierta	 entre
sus	 dos	maestros,	 y	 lanzó	 una	 demoledora	 crítica	 sobre	Guillermo.	 Planteó	 que,	 si
Guillermo	estuviera	en	lo	cierto	y	se	diera	el	caso	de	que	en	los	géneros	subsistieran
términos	contrarios	entre	sí,	una	cosa	sería	a	 la	vez	ella	misma	y	su	contraria.	Para
explicarlo,	puso	un	ejemplo	contundente:	si	el	género	«animal»	puede	contener	por
igual	 el	 término	«hombre»,	 un	 ser	 racional,	 que	«caballo»,	 un	 ser	 irracional,	 en	 tal
caso,	lo	racional	y	lo	irracional	serían	lo	mismo,	lo	cual,	y	según	el	razonamiento	de
la	lógica,	es	imposible.

Fue	entonces	cuando	criticó	que	la	escolástica	y	su	método,	que	lo	copaba	todo	en
la	 enseñanza,	 resultaban	 ineficaces	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 que	 se	 produjera,
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mediante	sus	prácticas,	renovación	alguna	ni	avances	efectivos	en	la	comprensión	de
las	ciencias.	Denunció	que	los	profesores	de	 las	escuelas	de	filosofía	se	 limitaban	a
repetir	 versiones	 muy	 limitadas	 y	 parciales	 de	 proposiciones	 de	 la	 Lógica	 de
Aristóteles,	sintetizada	por	Porfirio	y	Boecio,	y	a	aplicar,	sin	más	crítica	ni	reflexión,
las	reglas	de	las	proposiciones	y	los	silogismos	y	sus	formas	de	tesis	y	de	refutación.

Todo	 el	 debate	 filosófico	 desde	 Porfirio	 hasta	 entonces	 se	 había	 centrado	 en	 la
idea	de	los	«universales»,	que	siguiendo	al	propio	Porfirio	se	concretaba	en	el	dilema
sobre	si	los	géneros	tienen	existencia	separada	de	las	cosas	o	únicamente	lo	tienen	en
los	objetos	que	son	captados	por	los	sentidos.

Abelardo	 postuló	 que	 el	 lenguaje	 constituye	 un	 universo	 propio	 al	 margen	 del
sujeto	 y	 de	 la	 realidad	 externa,	 y	 que	 los	 «universales»	 son	 categorías	 lógicas	 y
lingüísticas	a	 través	de	 las	cuales	 se	 relaciona	el	mundo	de	 las	 ideas	con	el	mundo
real.	Ese	planteamiento	era	novedoso,	y,	en	mi	opinión,	culminaba	el	pensamiento	de
Platón	y	de	otros	filósofos	que	intentaron	resolver	este	problema	desde	la	lógica.

La	 escolástica	 procuró	 explicarlo	 mediante	 la	 dialéctica	 y,	 en	 consecuencia,
otorgó	una	gran	importancia	a	la	gramática.	Así	fue	como	la	lógica	se	convirtió	en	la
ciencia	de	las	palabras	y	los	hombres	en	los	dueños	de	los	conceptos,	que	no	dejan	de
estar	contenidos	en	esas	mismas	palabras.

Abelardo	 lo	 cambió	 todo.	 Estudió	 profundamente	 cuanto	 se	 había	 escrito,
reflexionó	sobre	todo	ello,	buscó	nuevas	explicaciones	por	diferentes	caminos,	situó
la	filosofía,	que	hasta	su	 intervención	en	este	debate	no	se	había	convertido	en	otra
cosa	 que	 en	 una	 esclava	 de	 la	 teología,	 en	 la	 primera	 línea	 del	 pensamiento	 y	 nos
abrió	a	todos	un	mundo	de	ideas	y	de	luces	novedosas.	Para	la	ciencia,	constituyó	un
brillante	y	fulguroso	amanecer	tras	una	oscura	noche	sin	luna.

Pese	 a	 su	 fortaleza,	 semejante	 actividad	 debilitó	 su	 salud;	 agotado	 ante	 tanto
esfuerzo,	se	sintió	enfermo,	abandonó	sus	clases	en	Corbeil	y	se	trasladó	a	su	aldea
natal	para	recuperarse.

Bretaña	estaba	en	calma,	pero	el	gran	ducado	de	Normandía,	fronterizo	al	norte,
hervía	en	revueltas.	Guillermo	II,	rey	de	Inglaterra,	y	Roberto	Courteheuse,	duque	de
Normandía,	los	dos	hermanos,	hijos	mayores	del	Conquistador,	habían	acordado	que
si	 uno	 de	 los	 dos	 moría,	 el	 que	 quedara	 vivo	 heredaría	 los	 Estados	 del	 fallecido.
Guillermo	II	el	Pelirrojo	falleció	en	el	año	1100,	durante	una	cacería,	y	su	hermano
mayor	reclamó	el	trono	de	Inglaterra	según	lo	pactado	entre	ambos.

En	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 Guillermo,	 el	 duque	 Roberto	 se	 encontraba
participando	 en	 la	 cruzada	 en	 Tierra	 Santa;	 Enrique,	 el	 tercero	 de	 los	 hijos	 del
Conquistador,	 aprovechó	 la	 ausencia	 de	 su	 hermano	 mayor	 para	 hacerse	 con	 la
corona	 de	 Inglaterra.	Enrique	 I,	 llamado	Beauclerc,	 hombre	 culto	 e	 inteligente,	 era
inglés,	 el	único	de	 los	hijos	varones	del	Conquistador	nacido	en	esa	nación;	con	el
apoyo	 de	 los	 barones	 normandos	 y	 anglosajones,	 fue	 coronado	 rey	 en	 el	 mes	 de
agosto.	La	guerra	entre	Normandía	e	Inglaterra	parecía	inminente	en	cuanto	Roberto
regresara	de	Jerusalén.
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Mientras	 Inglaterra	 era	 gobernada	 con	 mano	 firme	 y	 justa	 por	 Enrique	 I,
Normandía	 quedó	 sumida	 en	 el	 caos.	 Un	 personaje	 cruel	 y	 pendenciero	 llamado
Roberto	de	Bellême,	un	noble	normando	que	había	sido	expulsado	de	Inglaterra	por
sus	 excesos,	 asoló	 las	 tierras	 del	 ducado	 al	 frente	 de	 un	 pequeño	 ejército	 de
mercenarios.	De	regreso	de	 la	cruzada,	el	duque	Roberto	no	 tuvo	más	 remedio	que
pactar	con	este	brutal	individuo,	con	quien	acordó	la	conquista	de	Inglaterra.

Sin	embargo,	Enrique	I	era	demasiado	listo	y	en	apenas	dos	años	se	había	ganado
la	confianza	y	el	 respeto	de	 sus	 súbditos	 ingleses,	que	muy	pronto	 lo	denominaron
«El	 león	de	 justicia».	Hombre	de	paz	antes	que	de	guerra,	 le	ofreció	a	 su	hermano
Roberto	 la	 compra	 del	 ducado	 de	 Normandía,	 para	 así	 reunificar,	 bajo	 un	 mismo
soberano	 y	 de	 manera	 pacífica,	 todos	 los	 dominios	 del	 Conquistador.	 No	 hubo
acuerdo	entre	los	hermanos	y,	tras	varios	años	de	amenazas	mutuas,	Enrique	I	atacó
Normandía	 en	 septiembre	 de	 1106,	 derrotó	 a	 su	 hermano	 mayor	 en	 la	 batalla	 de
Tinchebray	y	la	conquistó.	El	duque	Roberto	perdió	su	ducado	y	la	libertad,	y	pasó	el
resto	de	sus	días	prisionero	de	Enrique.

Una	tragedia	ensombreció	la	exitosa	vida	de	Enrique	de	Inglaterra.	Había	reunido
de	nuevo	los	dominios	de	su	padre,	había	pacificado	Normandía	y	tenía	un	heredero
apuesto	y	noble,	 el	príncipe	Guillermo,	que	estaba	 siendo	cuidadosamente	educado
para	que	un	día	 se	 convirtiera	 en	 rey	de	 Inglaterra	y	quién	 sabe	 si	 en	 soberano	del
gran	 imperio	 que	 soñaba	 construir	Enrique	 a	 ambos	 lados	 del	 canal	 de	 la	Mancha.
Aquél	 resultó	 un	 día	 aciago	 que	 todavía	 lloran	 los	 ingleses.	 El	 príncipe	Guillermo
regresaba	 a	 Inglaterra	 atravesando	 el	 Canal	 en	 un	 famoso	 navío	 real,	 llamado	 el
Barco	Blanco.	Las	aguas	del	mar	estaban	movidas	y	amenazaba	con	desencadenarse
una	 tormenta.	El	 príncipe,	 tal	 vez	 para	 demostrar	 su	 valor,	 ordenó	 al	 piloto	 que	 se
hiciera	 a	 la	mar	 pese	 a	 la	 tempestad	 que	 se	 avecinaba.	Dos	 centenares	 de	 jóvenes,
hijos	de	la	más	granada	aristocracia	inglesa	y	normanda,	acompañaban	al	príncipe.	El
Barco	Blanco	naufragó	y	se	hundió	en	el	océano;	sólo	se	salvó	uno	de	los	miembros
de	 la	 tripulación;	 todos	 los	 demás,	 incluidos	 el	 príncipe	 y	 su	 séquito	 de	 jóvenes
nobles,	 perecieron	 ahogados.	El	 rey	Enrique,	 que	 aguardaba	 a	 su	hijo	 en	 Inglaterra
tras	pacificar	Normandía,	se	sumió	en	una	profunda	depresión.

Ese	 año	 fue	 terrible,	 pues,	 además	 de	 las	 víctimas	 del	 naufragio,	 también
murieron	 el	 conde	Roberto	 de	 Flandes,	 al	 caer	 de	 su	 caballo	 cuando	 atravesaba	 el
puente	de	la	ciudad	de	Meaux,	y	el	rey	de	Francia	Felipe	I,	a	quien	sucedió	su	hijo
Luis	 VI.	 El	 nuevo	 soberano	 francés	 seguía	 siendo	 el	 señor	 natural	 del	 duque	 de
Normandía,	 pero	 con	 Enrique	 I,	 el	 duque	 era	 a	 la	 vez,	 como	 ya	 ocurriera	 con	 el
Conquistador,	rey	de	Inglaterra.	Se	producía	así	una	paradoja,	tan	típica	del	régimen
político	basado	en	la	relación	entre	señores	y	vasallos:	resulta	que	el	rey	de	Inglaterra,
en	su	calidad	de	duque	de	Normandía,	era	vasallo	del	rey	de	Francia,	a	pesar	de	que
los	Estados	de	Enrique	 I	eran	mucho	más	extensos	y	más	 ricos	y	poderosos	que	 la
pequeña	Francia.

Algunos	de	aquellos	primeros	años	de	este	siglo	Abelardo	los	pasó	recuperándose
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de	sus	enfermedades	en	su	retiro	de	Le	Pallet,	donde	los	cuidados	de	su	familia	y	el
aire	fresco	y	limpio	de	Bretaña	le	hicieron	recobrar	la	salud	perdida	en	Corbeil.

Entretanto	 estas	 convulsiones	 sacudían	 las	 tierras	 a	 ambos	 lados	 del	 Canal	 y
mantenían	ocupados	a	los	nobles	en	querellas	estériles,	Abelardo	seguía	al	margen	de
los	 avatares	 políticos	 de	 su	 tiempo,	 como	 lo	 estaría	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 El
Maestro	jamás	se	interesó	por	los	asuntos	del	gobierno	de	las	naciones,	aunque	estaba
perfectamente	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 su	 época.	 Su	 elevado	 espíritu	 se
preocupaba	de	otros	menesteres.	Consideraba	que	inmiscuirse	y	descender	a	las	cosas
de	este	mundo	era	demasiado	banal	para	una	mente	 tan	preclara	como	 la	suya.	Las
ambiciones	políticas,	la	lucha	por	el	poder	secular	o	los	deseos	de	fortuna	y	de	gloria
militar	 le	 parecían	 superfluos	 y	 vanos.	 El	 único	 campo	 de	 batalla	 donde	 pretendía
lidiar	 combates	 era	 el	 de	 la	 filosofía,	 y	 sus	 armas	 se	 reducían	 a	 la	 lógica,	 a	 la
dialéctica	 y	 al	 empleo	de	 las	 palabras	 adecuadas	 en	 cada	 confrontación	 intelectual.
No	aspiraba	a	conquistar	castillos	ni	ciudades,	sino	a	derrotar	a	sus	oponentes	en	los
debates	en	las	aulas	y	en	las	tesis	de	los	libros.	Su	inconformismo	no	radicaba	en	un
afán	 por	 lograr	 mayores	 riquezas,	 sino	 en	 atesorar	 triunfos	 dialécticos	 y	 victorias
retóricas	en	las	polémicas	filosóficas.

Abelardo	pasó	más	de	dos	años	recuperándose	en	Le	Pallet,	al	lado	de	sus	padres,
Berenguer	y	Lucía.	Fue	en	ese	tiempo	cuando	ambos	le	revelaron	sus	intenciones	de
entrar	en	un	convento	y	profesar	órdenes	religiosas	en	alguno	de	los	monasterios	de
Bretaña.	Berenguer	ya	había	cumplido	sus	deberes	como	hombre	de	armas,	con	toda
su	 vida	 dedicada	 al	 servicio	 de	 su	 señor	 el	 duque	 de	Bretaña,	 y	 Lucía,	 tras	 varios
partos	y	ante	los	deseos	de	su	esposo	de	retirarse	a	un	monasterio,	también	manifestó
su	deseo	de	pasar	el	resto	de	sus	días	en	la	plácida	paz	del	convento.

Restablecido	definitivamente	de	sus	problemas	de	salud,	en	la	primavera	de	1108
se	sintió	bien	y	con	fuerzas	suficientes	para	recuperar	el	tiempo	perdido	por	la	larga
enfermedad.	Les	comentó	a	sus	padres	que	deseaba	regresar	a	París	para	culminar	su
educación,	pues	todavía	tenía	pendiente	superar	el	quadrivium;	y	así	lo	hizo.
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CAPÍTULO	IV

Mi	 ciudad	 seguía	 creciendo.	 Guillermo	 de	 Champeaux,	 pese	 a	 haber	 aceptado	 la
derrota	a	manos	de	su	joven	alumno,	continuaba	siendo	el	gran	maestro	de	filosofía
de	todas	las	escuelas	de	Francia.

Abelardo	 se	 presentó	 ante	 su	 maestro	 con	 actitud	 humilde,	 extraña	 en	 él,	 y	 le
pidió	 que	 le	 permitiera	 asistir	 a	 sus	 clases	 en	 la	 escuela	 de	 San	Víctor.	 Guillermo
aceptó,	 tal	 vez	 creyendo	 que	 su	 díscolo	 discípulo	 había	 recapacitado	 y	 regresaba
sumiso	y	amansado,	y	Abelardo	se	dedicó	a	estudiar	con	 toda	 intensidad	 las	cuatro
disciplinas	del	quadrivium:	aritmética,	geometría,	astronomía	y	música;	es	decir,	«la
ciencia	de	las	cosas».

No	se	desenvolvía	en	estas	materias	tan	a	gusto	como	con	la	lógica	y	la	dialéctica,
pero	su	inteligencia	y	su	capacidad	de	trabajo	le	bastaron	para	obtener	las	más	altas
calificaciones;	 logró	 el	 título	 de	 Magister	 in	 Artibus,	 el	 más	 alto	 de	 cuantos	 se
otorgan	en	las	escuelas	y	el	mayor	honor	académico,	a	pesar	de	que	la	aritmética	no
le	 atraía	 y	 la	 geometría	 lo	 aburría.	 De	 las	 cuatro	 disciplinas	 del	 quadrivium	 sólo
mostró	 atención	 hacia	 la	 música,	 en	 cuyo	 conocimiento	 descolló	 sobre	 todos	 los
demás	 alumnos.	 Creo	 que	 nunca	 entendió	 las	matemáticas	 y	 que,	 simplemente,	 se
limitó	 a	 memorizar	 los	 textos	 escolares	 y	 a	 repetirlos	 de	 corrido	 para	 superar	 los
exámenes.

Entretanto,	Guillermo	 de	Champeaux	 había	 tomado	 las	 órdenes	 regulares	 en	 la
abadía	 de	 canónigos	 de	 San	 Víctor,	 donde	 se	 agruparon	 sus	 seguidores,	 que	 se
denominaron	 los	«Victorinos».	Pero	 su	verdadera	ambición	consistía	 en	alcanzar	 la
dignidad	 episcopal,	 para	 lo	 cual	 había	 empeñado	 todos	 sus	 esfuerzos;	 y	 al	 fin	 lo
logró.	Dado	su	prestigio,	fue	nombrado	obispo	de	la	diócesis	de	Châlons,	la	primera
que	quedó	vacante	en	los	dominios	del	rey	de	Francia.	Guillermo	no	tenía	la	menor
intención	de	abandonar	París,	pues	el	acceso	al	episcopado	sólo	le	interesaba	para	su
promoción	personal.	A	la	ciudad	del	Sena	seguían	acudiendo	cada	año	centenares	de
alumnos	 prestos	 a	 aprender	 filosofía,	 y	Guillermo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	 su
condición	de	principal	referente	intelectual.

Abelardo	obtuvo	una	plaza	de	profesor	de	lógica	en	la	escuela	de	Nuestra	Señora
y	ganó	un	escaño	entre	 los	canónigos	de	la	abadía	de	Saint-Denis,	para	lo	que	tuvo
que	profesar	las	órdenes	clericales	menores.	Aunque	habían	pasado	varios	años	desde
que	librara	las	famosas	polémicas	con	Roscelino	de	Compiègne	y	con	Guillermo	de
Champeaux,	 muchos	 estudiantes	 y	 profesores	 todavía	 recordaban	 aquellos
formidables	enfrentamientos	dialécticos	y	esperaban	ansiosos	las	lecciones	del	nuevo
maestro.

El	Palatino	no	los	defraudó.	Impartió	su	primera	clase	como	Magister	in	Artibus
en	 el	 claustro	 de	 Nuestra	 Señora,	 donde	 tantas	 veces	 lo	 había	 hecho	 su	 maestro
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Guillermo.	 La	 expectación	 que	 se	 había	 despertado	 en	 toda	 la	 ciudad	 de	 París	 era
enorme.	 A	 primeras	 horas	 de	 aquella	 mañana,	 varios	 cientos	 de	 personas	 se
arremolinaban	 a	 las	 puertas	 del	 claustro,	 en	 la	 fachada	 norte	 de	 la	 vieja	 catedral,
bloqueando	 el	 acceso	 a	 los	 estudiantes.	 Varios	 guardias	 de	 la	 comuna	 de	 París	 se
emplearon	a	fondo	para	abrir	un	pequeño	pasillo	por	el	que	los	escolares	que	habían
abonado	su	matrícula	y	tenían	derecho	a	asistir	a	las	clases	pudieran	hacerlo.

El	Maestro,	elegante	y	poderoso,	salió	de	su	casa,	un	pequeño	inmueble	que	había
alquilado	en	 la	 isla	de	 la	Cité,	 junto	 a	 la	 iglesia	de	Saint-Denis	de	 la	Chartre,	 y	 se
dirigió	caminando	hacia	la	catedral.	Vestía	el	manto	y	el	gorro	característicos	de	los
profesores	de	las	escuelas	y	portaba	bajo	su	brazo	dos	códices.	Algunos	escolares	lo
aguardaban	a	la	puerta	de	su	casa	y	lo	acompañaron	a	modo	de	escolta	a	través	de	las
callejuelas	de	 la	Cité	hasta	 la	pequeña	plaza	del	Parvis,	delante	de	 la	 fachada	de	 la
catedral	 de	 Nuestra	 Señora.	 Al	 pasar	 ante	 la	 portada	 principal,	 hoy	 demolida,
Abelardo	 se	 santiguó	 y	 siguió	 caminando	 hacia	 la	 puerta	 del	 claustro,	 donde	 la
multitud	 lo	vitoreó	cual	 si	 se	 tratara	de	 la	entrada	solemne	de	un	 rey	que	 regresara
triunfante	de	una	campaña	militar.	A	las	puertas	de	la	catedral	lo	esperaba	el	prior	de
la	 gran	 cofradía	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 París,	 que	 lo	 saludó	 con	 efusividad	 y	 lo
acompañó	al	interior	del	templo	escoltado	por	dos	portaestandartes	con	los	emblemas
de	la	cofradía,	de	la	que	también	eran	miembros	los	reyes	de	Francia.

Como	 muchos	 esperaban,	 su	 primera	 lección	 trató	 del	 problema	 de	 los
«universales».	Abelardo	ocupó	su	sitial	en	el	ángulo	sureste	del	claustro	y	ordenó	al
lector	 ayudante	 que	 leyera	 en	voz	 alta	 y	 clara	 el	 principio	de	 Isagoge,	 el	 conocido
tratado	de	filosofía	de	Porfirio.

Culminada	 la	 lectura	hasta	 el	párrafo	que	el	Maestro	había	 acotado,	 se	 levantó,
colocó	sus	manos	a	la	espalda	y,	sin	nota	alguna	sobre	el	atril,	comenzó	la	explicación
del	texto	objeto	de	su	primera	clase:

—La	cuestión	de	los	«universales»	ha	sido	y	es	el	mayor	de	cuantos	problemas	se
han	presentado	en	la	historia	de	la	filosofía.	Como	habéis	podido	escuchar,	y	pese	a
seguir	 con	 fidelidad	 las	 tesis	 de	 Platón,	 Porfirio,	 al	 comentar	 el	 Organon	 de
Aristóteles,	 no	 se	 atrevió	 a	 inclinarse	 por	 una	 solución	 concreta	 a	 este	 complicado
dilema.	Se	 limitó	a	 reconocer	que	se	 trataba	de	un	asunto	muy	delicado,	que	 lo	es;
tanto	 que	 ningún	 filósofo	 había	 podido	 encontrar	 la	 solución	 al	 problema	 de	 los
«universales».	 El	 quid	 de	 la	 cuestión	 de	 los	 «universales»	 consiste	 en	 saber	 si	 las
ideas	generales	existen	realmente,	como	sostienen	los	filósofos	realistas,	o	son	meros
conceptos	nominales	y	abstractos,	como	aseguran	los	nominalistas.

»Quien	 fuera	 mi	 maestro	 en	 Loches,	 Roscelino	 de	 Compiègne,	 afirma	 que	 las
ideas	generales,	los	“universales”,	no	son	sino	abstracciones	que	carecen	de	reflejo	en
la	 realidad	 al	 constituirse	 como	 meras	 creaciones	 del	 espíritu.	 Esta	 deducción	 lo
condujo	a	refutar	el	dogma	de	la	Trinidad;	la	Iglesia	lo	condenó	por	ello	y	tuvo	que
retractarse	tras	ser	amonestado	en	un	concilio.

»Ha	 sido	Anselmo	 de	 Canterbury	—que,	 por	 cierto,	 falleció	 ese	mismo	 año—

www.lectulandia.com	-	Página	28



quien	ha	sostenido	que	los	“universales”	sí	existen	en	la	realidad	concreta,	pues	así	se
prueba	la	existencia	de	Dios,	a	quien	concebimos	como	el	ser	perfecto.

»Guillermo	 de	 Champeaux…	—al	 citar	 el	 nombre	 del	 obispo	 de	 Châlons,	 un
murmullo	 recorrió	 todo	 el	 claustro	 y	 Abelardo	 aprovechó	 para	 hacer	 una	 medida
pausa	en	su	discurso,	provocando	así	una	expectación	máxima	que	desembocó	en	un
silencio	 absoluto—,	 nuestro	 ilustre	 colega,	 también	 ha	 procurado	 resolver	 este
dilema…,	pero	en	vano.	Asegura	Guillermo,	intentando	superar	a	Porfirio	y	al	propio
Anselmo	de	Canterbury,	que	la	misma	esencia	se	encuentra	en	todos	los	individuos,
es	decir,	en	cada	objeto	particular,	y	concluye	que,	por	tanto,	no	existen	diferencias	de
esencia	 entre	 los	 individuos,	 sino	 solamente	 pequeñas	 variantes	 debidas	 a	 la
diversidad	 de	 lo	 que	 denomina	 “accidentes”.	 Esta	 tesis,	 cuajada	 de	 errores,	 fue
matizada	por	su	mentor	cuando	hace	ya	algunos	años	conseguí	refutarla	como	falsa.
Entonces,	Guillermo	de	Champeaux	rectificó	y	argumentó	que	los	individuos	eran	los
mismos	pero	no	en	la	esencia,	sino	mediante	la	no	diferencia.

»Nuevo	error,	y	más	grave	si	cabe,	pues	no	fue	capaz	ni	siquiera	de	explicar	 la
raíz	del	problema:	que	los	“universales”	son	diferentes	en	esencia.

»Os	resumiré	ahora	mis	deducciones:	los	“universales”	son	formas	de	la	mente,	es
decir,	 conceptos.	 Esos	 conceptos,	 expresados	 con	 palabras,	 tienen	 una	 existencia
lógica	y	psicológica	en	cuanto	son	abstractos,	pero	carecen	de	plasmación	real	fuera
de	la	mente.

Su	 deducción	 era	 brillante	 y	 adelantaba	 elementos	 de	 análisis	 que	 nadie	 hasta
entonces	 había	 descubierto.	 Si	 lo	 hubieran	 dejado,	 Abelardo	 hubiera	 obtenido
avances	aún	más	extraordinarios	en	la	historia	del	pensamiento,	pero	había	demasiada
animadversión	 contra	 él,	 y	 tal	 vez	 no	 estemos	 preparados	 todavía	 para	 asimilar	 las
ideas	que	bullían	en	su	prodigiosa	cabeza.	Quién	sabe	si	en	el	transcurso	de	los	siglos,
en	otra	época	más	libre,	alguien	podrá	ser	capaz	de	lograr	lo	que	a	él	le	negaron.

Abelardo	 había	 preparado	 aquella	 primera	 lección	 con	 meticulosidad	 extrema,
había	 ensayado	 todos	y	 cada	uno	de	 sus	gestos,	 sus	poses,	 la	manera	de	mover	 las
manos	 o	 de	 colocarlas	 a	 su	 espalda	 a	 modo	 de	 paseante	 que	 reflexiona	 sobre	 lo
trascendente,	su	melodioso	tono	de	voz,	las	modulaciones	de	su	dicción…	Todo	había
sido	ensayado	con	sumo	cuidado	para	causar	un	 impacto	contundente	entre	 los	que
asistieran	a	su	primera	clase.

Por	 supuesto	 que	 Guillermo	 de	 Champeaux	 no	 apareció	 por	 la	 catedral	 para
escuchar	la	primera	conferencia	de	su	antiguo	discípulo	como	profesor	en	París,	pero
no	tardó	en	enterarse	de	lo	ocurrido	en	el	claustro.	Ya	había	sido	derrotado	años	atrás
por	un	Abelardo	joven	e	impulsivo,	y	ahora	no	se	atrevía	a	enfrentarse	abiertamente	a
su	antiguo	oponente,	mucho	más	preparado,	más	maduro,	más	sólido	y	más	brillante.
A	 sus	 treinta	 años,	 el	Maestro	 se	 encontraba	en	 la	plenitud	del	vigor	y	parecía	que
nada	podía	ponerse	por	delante	de	él.

Ante	 la	 contundente	 elocuencia	 y	 los	 abrumadores	 razonamientos	 de	Abelardo,
Guillermo	calló.	En	los	meses	siguientes,	el	prestigio	del	Palatino	continuó	creciendo
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de	manera	 irrefrenable.	 Sus	 lecciones	 sobre	 lógica	 eran	 seguidas	 con	 atención	 por
todos	los	escolares	matriculados	en	la	escuela	de	Nuestra	Señora	e	incluso	por	otros
profesores.	Su	atracción	era	tal	que	a	la	hora	en	que	impartía	su	clase	se	suspendían
todas	 las	 demás,	 pues	 no	 sólo	 aportaba	 argumentos	 solidísimos	 para	 sostener	 cada
una	de	sus	intervenciones,	sino	que	en	sus	brillantes	discursos	solía	intercalar	versos
y	sentencias	de	autores	clásicos	como	Ovidio,	Cicerón	o	Virgilio.

Su	primer	curso	como	profesor	en	París	 transcurrió	con	cierta	calma,	pero	en	el
segundo,	que	Abelardo	comenzó	criticando	con	la	misma	vehemencia	las	tesis	de	sus
antiguos	maestros,	Guillermo	de	Champeaux,	incapaz	de	hacerle	frente	con	la	palabra
y	 la	 razón,	 maniobró	 sutilmente	 para	 que	 el	 obispo	 de	 París,	 su	 colega	 en	 el
episcopado,	 le	 retirara	 la	 licentia	 docendi	 para	 impartir	 clase	 en	 la	 escuela	 de	 la
catedral	y	lo	expulsara	de	la	ciudad.

Entretanto	 se	 tramaba	 la	 conjura,	 seguía	 adelante	 con	 sus	 clases,	 a	 las	 cuales
acudían	alumnos	de	todas	partes	de	Europa.	En	su	segundo	curso	como	profesor	en
París,	 a	 los	 escolares	de	Francia,	 de	Picardía	y	de	Normandía	 se	 sumaron	 alumnos
venidos	 de	 Inglaterra,	 Bretaña,	 Alemania,	 Italia	 e	 incluso	 de	 la	 lejana	Noruega,	 la
tierra	 del	 hielo	 y	 de	 los	 vikingos,	 los	 descendientes	 de	 los	 bandidos	 que	 hace	 dos
siglos	asolaran	las	costas	del	Canal	y	llegaran	en	alguna	ocasión	a	sitiar	la	mismísima
ciudad	 de	París.	Los	 nietos	 de	 aquellos	 salvajes	 paganos	 de	 las	 heladas	 tierras,	 los
gélidos	pantanos	y	las	umbrosas	turberas	del	norte	acudían	pacíficos	como	corderos
para	escuchar	al	Palatino,	cuya	retórica	era	admirada	por	medio	mundo.	La	fama	de
Abelardo	 creció	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 papa	Pascual	 II	 envió	 desde	Roma	 a	 varios
eclesiásticos	de	la	curia	pontificia	para	que	aprendieran	de	sus	enseñanzas.

Pedro	 Abelardo	 el	 Palatino	 se	 convirtió	 en	 el	 hombre	más	 apreciado	 de	 París.
Apenas	podía	salir	de	casa	tranquilo,	pues	en	cuanto	lo	hacía,	los	que	circulaban	en
esos	momentos	por	la	calle	corrían	a	su	encuentro	y	se	acercaban	a	él	para	saludarlo	y
darle	la	mano,	como	si	tocándolo	fueran	a	obtener	parte	de	su	sabiduría.	A	su	paso,	la
gente	 se	detenía	para	 contemplarlo.	Los	hombres	 lo	 envidiaban	por	 su	apostura,	 su
belleza	y	su	porte	augusto	y	formidable;	los	escolares	lo	adoraban	por	la	disposición	a
enseñar	y	por	su	sentido	de	la	docencia;	y	las	mujeres,	de	las	que	siempre	se	mantenía
alejado,	 se	 asomaban	 a	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 sus	 casas	 para	 verlo	 pasar,
suspirando	porque	sus	maridos	o	sus	amantes	no	fueran	como	él.

Su	 talle	 era	 espléndido.	 Alto	 y	 fuerte,	 de	 rostro	 hermoso	 y	 como	 lleno	 de	 luz
propia,	 con	 ojos	 grandes	 y	 oscuros,	 de	mirada	 profunda	 y	 embriagadora,	 de	 labios
carnosos	 y	 nariz	 rotunda	 y	 varonil,	 los	 hombres	 se	 sentían	 disminuidos	 ante	 su
donaire	 y	 las	 mujeres	 arrobadas	 por	 su	 prestancia.	 Sus	 manos	 eran	 alargadas	 y
grandes;	y	como	quiera	que	jamás	había	realizado	trabajos	manuales	con	ellas,	tenían
tal	 finura	 que	 destacaban	más	 si	 cabe,	 porque	 siempre	 las	 llevaba	 limpias,	 con	 las
uñas	bien	cortadas.

Caminaba	 con	 una	 cadencia	majestuosa,	 con	 pasos	 firmes,	 regulares	 y	 seguros,
con	 la	 espalda	 siempre	 recta	 y	 el	 poderoso	mentón	 ligeramente	 elevado,	 lo	 que	 le
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confería	 un	 aspecto	 soberbio	 y	 dominante	 a	 la	 vez.	Más	 que	 andar	 sobre	 el	 suelo,
parecía	 cual	 si	 levitara,	 como	 si	 las	 suelas	 de	 sus	 botas	 se	 detuvieran	 justo	 una
pulgada	antes	de	 tocar	 el	 suelo	para	volver	 a	 elevarse	de	nuevo	 impulsadas	por	un
resorte	invisible.

Se	 desplazaba	 con	 una	 elegancia	 incomparable;	 nunca	 realizaba	 movimientos
bruscos	 y	 jamás	 se	 colocaba	 en	 posiciones	 corporales	 que	 indicaran	 molicie,
desatención	 o	 descuido;	 y	 pese	 a	 ello,	 siempre	 semejaba	 relajado	 y	 sereno,	 sin	 el
menor	atisbo	de	tensión	o	de	nerviosismo.	Apuesto	como	ningún	otro	varón,	seguro
de	 sí	 mismo,	 hablaba	 e	 incluso	 cantaba	 en	 un	 tono	 tan	 seductor	 que	 su	 voz
maravillaba	a	cualquiera	que	lo	escuchara.

París	entero	lo	idolatraba,	y	él	lo	sabía,	y	lo	propiciaba,	y	le	gustaba.
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CAPÍTULO	V

La	 envidia	 es	 el	 peor	 de	 los	 resentimientos;	 se	 trata	 de	 un	 sentimiento	 que	 no
comprendo,	pues	el	 envidioso	muere	amargado	un	poco	cada	día	 al	 contemplar	 los
éxitos	del	 envidiado.	Y	Abelardo	era	 el	 gran	envidiado	por	 sus	detractores,	 que	no
veían	en	él	un	ejemplo	a	imitar	para	superarse	o	al	menos	para	mejorarse	a	sí	mismos,
sino	 un	 rival	 invencible	 al	 que	 procuraban	 hacer	 daño	 para	 ocultar	 sus	 propias
medianías.

Guillermo	de	Champeaux,	atenazado	por	los	celos,	el	rencor	y	la	envidia,	seguía
adelante	 con	 sus	 intrigas	 contra	 Abelardo.	 El	 obispo	 de	 Châlons	 pagó	 a	 varios
sicarios	 para	 que	 propagaran	 por	 la	 ciudad	 todo	 tipo	 de	 infundios	 y	maledicencias
contra	 él.	 El	 obispo	 de	 París	 se	 resistía	 a	 ceder	 a	 las	 perversas	 pretensiones	 de	 su
colega,	sabedor	de	que,	si	decidía	expulsar	de	la	escuela	catedralicia	al	más	afamado
de	sus	profesores,	perdería	prestigio	y	alumnos,	y	con	ello	ingresos	y	rentas.

Guillermo	insistió	presionando	también	a	los	profesores	del	claustro	de	la	escuela
de	Nuestra	Señora,	y	algunos	de	ellos,	amedrentados	ante	las	amenazas	del	obispo	de
Châlons,	le	volvieron	la	espalda	a	Abelardo.

Acabado	 el	 segundo	 curso,	 la	 situación	 del	Maestro	 se	 tornó	muy	 complicada,
pues	la	ambición	de	la	mayoría	de	sus	colegas	en	el	claustro	de	profesores	consistía
en	alcanzar	algún	día	la	dignidad	episcopal	y	para	ello	necesitaban	de	la	ayuda	y	la
recomendación	de	Guillermo	de	Champeaux.

Varios	avisos	anónimos,	en	los	que	lo	amenazaban	incluso	de	muerte,	provocaron
que	Abelardo	se	trasladara	de	París,	en	busca	de	refugio,	a	Melun,	la	villa	donde	unos
pocos	 años	 antes	 había	 establecido	 su	 primera	 escuela.	 A	 pesar	 de	 que	 sólo	 había
estado	un	curso	a	su	frente,	la	escuela	fundada	por	Abelardo	seguía	funcionando	con
cierto	éxito.	El	recuerdo	de	que	había	sido	él	el	fundador	constituía	un	blasón	de	tal
prestigio	que	muchos	estudiantes	acudían	a	ella	por	esa	única	razón.

Su	 marcha	 dejó	 tal	 vacío	 que	 París	 lo	 echó	 enseguida	 de	 menos.	 Algunos
profesores	 y	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 estudiantes,	 pero	 también	 burgueses,
mercaderes	 y	 artesanos,	 protestaron	 ante	 el	 obispo	 por	 su	 ausencia,	 e	 incluso	 se
organizó	 una	 manifestación	 de	 escolares	 que	 reclamaban	 el	 regreso	 de	 su	 más
eminente	profesor.	Abelardo,	desde	su	retiro	en	Melun,	diseñó	una	estrategia	digna	de
su	ingenio	y	preparó	un	contraataque	contundente.	Redactó	un	memorial,	dirigido	a
los	 prebostes	 de	 París,	 en	 el	 cual	 acusaba	 a	 Guillermo	 de	 Champeaux	 de	 falta	 de
piedad	cristiana	y	de	desafección	a	sus	feligreses,	argumentando	que	hacía	ya	algún
tiempo	 que	 había	 sido	 nombrado	 obispo	 de	 Châlons	 sin	 que	 se	 hubiera	 dignado
siquiera	a	aparecer	por	su	sede,	dejando	huérfanos	de	su	pastor	natural	a	los	cristianos
de	esa	diócesis.

Este	alegato	causó	un	efecto	devastador	entre	 los	 seguidores	de	Guillermo.	Los
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escolares	 parisinos	 encabezaron	 una	 nueva	 manifestación	 de	 protesta	 por	 las
maniobras	del	obispo	de	Châlons	y	acosaron	a	sus	partidarios.	El	clamor	se	convirtió
en	 un	 tumulto	 y	Guillermo	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 París	 con	 algunos	 de	 sus
seguidores,	recriminados	por	una	multitud	enfervorecida	que	reclamaba	el	regreso	de
Abelardo.	 El	Maestro	 volvió,	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 su	 plaza	 en	 la	 escuela	 de
Nuestra	Señora	había	sido	ocupada	por	otro	profesor.

Sin	achantarse	por	ello,	decidió	fundar	su	propia	escuela.	Seguido	por	un	nutrido
grupo	 de	 escolares,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 colina	 de	 Santa	 Genoveva,	 fuera	 de	 las
murallas	de	la	ciudad,	y	eligió	un	lugar	entre	los	viñedos	para	ubicar	el	nuevo	centro
de	enseñanza.

Enterado	 de	 ello,	 Guillermo	 de	 Champeaux	 decidió	 regresar	 a	 París	 una	 vez
calmadas	las	cosas,	y	se	puso	otra	vez	al	frente	de	su	escuela	en	el	monasterio	de	San
Víctor.	El	nuevo	curso	comenzó	con	los	dos	maestros	en	sus	dos	escuelas,	pugnando
por	la	captación	de	alumnos.	Y	en	ello,	Abelardo	no	tenía	rival.

Como	quiera	que	Guillermo	no	podía	competir	con	Abelardo	en	retórica,	lógica	y
dialéctica,	y	abrumado	ante	los	argumentos	de	su	antiguo	alumno,	introdujo	algunos
cambios	en	sus	tesis	sobre	los	«universales»,	admitiendo	que	una	cosa	es	igual	a	otra
«no	esencialmente,	sino	indiferentemente».

«Mera	 retórica	 hueca»,	 se	 limitó	 a	 comentar	Abelardo	 con	 displicencia	 cuando
conoció	 la	 rectificación	 de	 su	 antiguo	maestro,	 y	 arremetió	 contra	 sus	 nuevas	 tesis
concluyendo	que	«para	que	una	cosa	sea	determinada	debe	estar	determinada	como
individuo,	de	modo	que	 todos	 los	 seres	 son	distintos.	Es	 el	 estado	 lo	que	define	 el
fundamento	de	la	universalidad,	de	manera	que	las	cosas	llamadas	del	mismo	modo
tienen	un	estado	común,	mas	no	son	iguales»;	fue	un	razonamiento	tan	contundente	y
definitivo	que	desarboló	la	tímida	reacción	de	Guillermo.

El	 pulso	 entre	 Guillermo	 y	 Abelardo	 se	 extendió	 a	 sus	 alumnos,	 los	 cuales
llegaron	 a	 enfrentarse	 en	 varias	 ocasiones	 en	 plena	 calle,	 provocando	 riñas	 y
disturbios	de	cierta	envergadura	que	obligaron	a	intervenir	a	los	guardias	reales	para
restablecer	la	calma	y	evitar	problemas	mayores.

Un	 día,	mientras	 el	 coro	 de	 la	 escolanía	 de	Nuestra	 Señora	 cantaba	 durante	 la
procesión	de	la	festividad	de	San	Marcelo	unos	motetes	compuestos	por	un	profesor
de	música	de	la	escuela	de	Santa	Genoveva	sobre	letras	de	Abelardo,	varios	alumnos
de	 San	Víctor	 comenzaron	 a	 abuchear	 a	 los	 cantores	 y	 a	 los	músicos	 que	 tocaban
rabeles,	 laúdes,	 chirimías	 y	 fanfarrias,	 entre	 los	 cuales	 no	 sólo	 había	 juglares
profesionales	sino	también	algunos	burgueses	que	gustaban	de	interpretar	las	nuevas
piezas	 musicales.	 Aquello	 fue	 suficiente	 para	 que	 partidarios	 de	 Abelardo	 y	 de
Guillermo	se	enzarzaran	a	puñetazos	en	plena	calle,	hasta	que	la	intervención	de	los
guardias	del	concejo	sofocó	la	pelea.

Transcurridos	 algunos	 meses,	 la	 contundencia	 de	 Abelardo	 y	 su	 insuperable
magisterio	acabaron	por	derrotar	a	Guillermo	de	Champeaux,	que,	abrumado	por	los
argumentos	del	Palatino,	decidió	abandonar	 la	enseñanza	de	 la	 lógica	y	se	dedicó	a
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impartir	clases	de	gramática.	Utilizó	para	ello	el	 tratado	de	Prisciliano	Instituciones
grammaticae,	un	texto	del	siglo	VI	que	hoy	es	suficientemente	conocido	pero	que	en
ese	tiempo	sólo	estaba	al	alcance	de	unos	pocos.

Pero,	para	Guillermo,	ya	era	demasiado	tarde;	todo	su	prestigio	como	profesor	se
había	desmoronado	al	intentar	competir	con	el	Palatino.	Apenas	transcurrida	la	mitad
del	curso,	asistió	inerme	a	la	pérdida	de	los	escasos	escolares	que	lo	habían	seguido.
Un	día	de	mediados	de	abril,	Guillermo	se	dirigió	a	su	clase	matinal	en	la	iglesia	del
monasterio	de	San	Víctor.	Al	contemplar	la	cara	de	susto	de	su	ayudante	lector	supo
que	 algo	 grave	 estaba	 ocurriendo;	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 y	 entró	 en	 la	 iglesia
esperando	el	desastre.	Y	se	encontró	con	lo	que	tanto	había	temido	en	la	peor	de	sus
pesadillas:	aquel	día	sólo	había	tres	escolares	aguardando	a	recibir	la	lección	del	viejo
profesor.

Guillermo	 se	 acomodó	 en	 el	 sitial,	 abrió	 un	 códice	 que	 contenía	 una	 copia	 del
texto	de	Prisciliano	y,	antes	de	dar	al	lector	la	orden	de	comenzar	a	leer	la	lección	del
día,	cerró	el	libro	con	sus	propias	manos,	se	las	llevó	a	la	cara	por	un	tiempo,	como
queriendo	 ocultar	 a	 sus	 ojos	 la	 falta	 de	 alumnos	 y	 su	 fracaso,	 y,	 con	 el	 rostro
desencajado	y	un	rictus	de	profunda	desolación,	anunció:

—La	de	ayer	 fue	mi	última	 lección.	Mi	avanzada	edad	y	mi	delicada	 salud	me
obligan	a	terminar	aquí	mi	carrera	académica	como	profesor.

Se	bajó	del	 estrado	 tambaleándose	y,	 cabizbajo	y	dolorido,	 abandonó	el	 templo
ante	 la	 mirada	 atónita	 y	 el	 silencio	 caritativo	 del	 ayudante	 y	 de	 sus	 tres	 últimos
alumnos.

El	 anciano	 maestro,	 antaño	 admirado	 y	 seguido	 por	 centenares	 de	 discípulos,
había	sido	derrotado	por	su	alumno	más	aventajado.	El	obispo	de	Châlons	ni	siquiera
dispuso	 de	 ánimo	 para	 tomar	 posesión	 de	 su	 sede	 episcopal,	 de	 la	 que	 nunca	 se
ocupó,	y	prefirió	pasar	el	resto	de	sus	días	recluido	en	la	soledad	del	convento.	Jamás
volvió	a	impartir	una	clase.

Enterado	de	 su	 contundente	 victoria	 y	 tras	 conocer	 la	 renuncia	 de	 su	 derrotado
adversario	a	continuar	impartiendo	docencia,	el	Palatino	comenzó	la	primera	clase	en
su	nueva	escuela	en	la	colina	de	Santa	Genoveva	con	un	verso	que	el	poeta	romano
Ovidio,	 en	 su	Metamorfosis,	 pone	 en	 boca	 del	 gigante	 guerrero	 aqueo	 Ajax:	 «Si
preguntas	por	la	fortuna	del	combate,	te	diré	que	no	fui	vencido	por	mi	enemigo».

Los	aplausos	y	los	vítores	de	los	alumnos	presentes	aquella	mañana	en	la	escuela
fueron	 atronadores.	 Algunos	 incluso	 se	 pusieron	 a	 cantar	 himnos	 que	 hablaban	 de
victorias	 ante	 la	 complacencia	 del	 Maestro,	 que	 se	 limitaba	 a	 alzar	 los	 brazos
pidiendo	calma,	aunque	sin	demasiadas	ganas	de	que	concluyera	aquel	momento	de
gloria.
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CAPÍTULO	VI

El	padre	de	Abelardo,	cansado	del	mundo,	decidió	profesar	al	fin	como	monje	en	un
convento,	tal	cual	le	había	anunciado	unos	años	antes	a	su	hijo.	Su	madre,	Lucía,	le
envió	 una	 carta	 pidiéndole	 que	 acudiera	 a	 Le	 Pallet	 para	 visitarla,	 pues,	 una	 vez
enclaustrado	su	marido,	su	 intención	 también	era	pasar	sus	últimos	años	de	vida	en
otro	 convento.	 Abelardo	 acudió	 a	 la	 llamada	 de	 su	 madre	 y	 vivió	 con	 ella	 varios
meses.	 Sus	 inquietudes	 intelectuales	 estaban	 en	 París,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
necesitaba	 regresar	 a	 su	 país	 natal,	 a	 su	 verde	 y	 pétrea	 Bretaña,	 tierra	 de	mitos	 y
leyendas	gloriosas,	de	gigantes	y	bardos	escondidos	en	los	bosques	esmeraldas	y	de
ritos	ancestrales	practicados	desde	nadie	sabe	cuántos	siglos	ha.	Se	trata	de	la	llamada
de	la	naturaleza,	que	suele	impulsar	a	todo	ser	humano	a	retornar	de	vez	en	cuando	al
refugio	y	consuelo	de	sus	raíces	terrenales.

No	 obstante,	 Abelardo	 debía	 afrontar	 un	 último	 reto	 en	 su	 exitosa	 y	 brillante
carrera	 académica.	 Tras	 culminar	 con	 éxito	 el	 trivium	 y	 el	 quadrivium,	 le	 faltaba
cumplimentar	 los	 estudios	 de	 teología,	 la	 cumbre	 de	 las	 ciencias,	 pues	 supone
alcanzar	el	conocimiento	de	la	materia	de	Dios.

París	 no	 destacaba	 precisamente	 por	 los	 estudios	 de	 teología.	Hoy,	 y	 gracias	 al
empeño	del	 obispo	Pedro	Lombardo,	 nuestra	 ciudad	puede	presumir	 de	que	 en	 sus
aulas	explican	teología	los	mejores	maestros	de	toda	la	cristiandad,	pero	cuando	quiso
hacerlo	Abelardo	 las	 dos	más	 prestigiosas	 escuelas	 de	 esta	 disciplina	 radicaban	 en
Chartres	 y	 en	Laón.	En	Chartres,	 al	 abrigo	 de	 su	 gran	 catedral	 de	 piedra	 y	 bajo	 la
protección	de	la	sagrada	túnica	de	la	Virgen,	que	allí	conservan	como	su	más	preciada
reliquia,	brillaba	el	maestro	Ivo,	su	más	reputado	teólogo,	en	tanto	en	Laón	lo	hacía
su	afamado	obispo	Anselmo.

Chartres	superaba	entonces	a	París,	en	lo	que	se	refiere	a	los	estudios	de	teología
y	astronomía,	gracias	a	maestros	como	el	propio	Ivo,	el	gran	Bernardo	y	el	excelso
Thierry.	La	custodia	en	su	catedral	de	la	reliquia	de	la	camisa	que	llevaba	puesta	la
Virgen	 cuando	 dio	 a	 luz	 a	 Nuestro	 Señor	 es	 un	 atractivo	 reclamo	 que	 provoca	 la
afluencia	de	una	considerable	multitud	de	peregrinos	y	la	recaudación	de	cuantiosas
donaciones	y	limosnas.	De	la	puerta	de	su	fachada	oeste,	la	de	las	dos	torres,	arranca
la	ruta	principal	que	conduce	a	los	peregrinos	hasta	la	tumba	del	apóstol	Santiago	en
Compostela,	en	el	extremo	norte	de	la	región	de	Galicia,	en	el	hispano	reino	de	León,
donde	 acaba	 la	 tierra	 hacia	 occidente,	 el	 lugar	más	 sagrado	para	 la	 cristiandad	 tras
Jerusalén	y	Roma.

Laón,	al	norte	de	París,	no	posee	una	reliquia	de	semejante	categoría,	pero	en	su
prestigiosa	 escuela	 catedralicia	 han	 enseñado,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 ilustres
sabios	y	notables	teólogos	que	han	dotado	a	esta	ciudad	de	una	gran	notoriedad	entre
los	escolares.
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Mientras	acompañaba	a	su	madre	hasta	el	convento	donde	permanecería	el	resto
de	 su	 existencia,	 Abelardo	 estimó	 la	 conveniencia	 de	 visitar	 Laón	 y	 estudiar	 allí
teología.	Le	atraía	la	tradición	de	su	escuela,	pero,	sobre	todo,	la	figura	del	maestro
Anselmo,	hombre	muy	anciano	ya,	a	quien	quería	conocer	antes	de	que	la	Divinidad
decidiera	 que	 había	 llegado	 el	 final	 de	 sus	 días,	 lo	 que,	 dada	 su	 avanzada	 edad,
parecía	próximo.

En	 ese	 tiempo,	 los	 monasterios	 habían	 perdido	 el	 prestigio	 intelectual	 que
alcanzaron	 en	 siglos	 pasados.	Hubo	 una	 época,	 hace	 un	 siglo,	 cuando	 las	 ciudades
eran	 pequeñas,	 sus	 mercados	 menguados	 y	 en	 sus	 calles	 apenas	 había	 tiendas	 de
mercaderes	 y	 talleres	 de	 artesanos,	 en	 la	 que	 los	 monasterios	 descollaban	 por	 la
actividad	 intelectual	 que	 en	 ellos	 se	 generaba.	 En	 aquellos	 cenobios,	 donde	 se
copiaban	 y	 miniaban	 ejemplares	 de	 la	 Biblia,	 escritos	 de	 los	 santos	 padres	 de	 la
Iglesia	y	vidas	de	santos,	los	monjes	más	predispuestos	por	su	inteligencia,	además	de
recibir	formación	ascética	y	mística,	siempre	apoyada	en	lecturas	de	libros	piadosos,
en	 la	 meditación	 y	 en	 las	 instrucciones	 espirituales,	 aprendían	 lógica,	 retórica,
gramática,	aritmética	y	música.

Pero	cuando	las	ciudades	comenzaron	a	crecer	y	las	rentas	de	los	obispados	y	de
las	catedrales	aumentaron,	hace	de	esto	más	de	media	centuria,	los	prelados	fundaron
escuelas	propias	en	esas	ciudades	y	a	ellas	acudieron	numerosos	alumnos	para	recibir
unas	enseñanzas	que	antaño	sólo	eran	accesibles	para	los	monjes	más	predispuestos.
El	propio	papa	Gregorio	VII,	a	quien	debemos	la	más	importante	de	las	reformas	de
la	Iglesia	desde	san	Pedro,	se	dio	cuenta	del	auge	que	estaban	tomando	las	ciudades	y,
en	un	concilio	celebrado	en	Roma,	ordenó	a	los	obispos	que	fundaran	en	sus	diócesis
escuelas	urbanas	para	enseñar	las	artes	literarias	y	las	ciencias	de	los	números.

Para	 poder	 impartir	 clases	 en	 las	 escuelas	 de	 las	 ciudades,	 todos	 los	 profesores
hemos	 de	 poseer	 la	 condición	 clerical	 y	 es	 necesario	 haber	 recibido	 las	 órdenes
sagradas,	al	menos	 las	menores,	para	poder	ejercer	 la	docencia;	 las	escuelas	se	han
reservado	 el	 derecho	 a	 conceder	 la	 licentia	 docendi,	 es	 decir,	 la	 autorización	 para
dictar	lecciones,	formar	a	nuevos	alumnos	y	emitir	títulos	académicos.

Es	 aquí	 donde	 se	 inventó	 el	 método	 de	 enseñanza	 que	 rige	 para	 todos	 los
escolares.	Yo	lo	aprendí	de	Abelardo,	que	lo	perfeccionó	mucho	al	incorporar	nuevas
maneras	de	acceder	al	conocimiento	mediante	el	uso	de	la	lógica	y	la	dialéctica.

Abelardo	 comenzaba	 sus	 clases	 con	 una	 lectio.	 Uno	 de	 sus	 ayudantes,	 que	 en
ocasiones	podía	ser	incluso	uno	de	los	alumnos	más	aventajados	de	la	clase,	leía	en
voz	alta	y	durante	un	buen	rato	una	parte	de	un	libro	de	uno	de	los	filósofos	antiguos.
Acabada	esta	primera	lectura,	el	Maestro,	que	la	había	escuchado	sentado	en	su	sitial,
atento	y	 siempre	mirando	 a	 los	 alumnos	que	 tenía	 enfrente,	 se	 levantaba	y,	 en	pie,
comentaba	el	texto,	aludiendo	a	la	figura	del	autor	y	a	algunas	de	sus	otras	obras,	para
pasar	a	aclarar	aquellos	pasajes	recién	leídos	que	podían	ser	más	difíciles	de	entender
para	sus	estudiantes.

Una	 vez	 realizado	 este	 trámite,	 comenzaba	 la	 verdadera	 clase	 magistral.	 En
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primer	lugar	realizaba	un	preciso	análisis	gramatical	del	texto,	citando	a	prestigiosos
tratadistas	 de	 gramática.	 De	 inmediato	 pasaba	 a	 precisar	 el	 significado	 de	 los
términos	 contenidos	 en	 el	 texto,	 así	 como	 sus	múltiples	 conceptos	 y	 las	 diferentes
maneras	de	entenderlos.	A	continuación,	explicaba	el	contenido	mediante	argumentos
de	la	lógica	y	la	dialéctica,	utilizando	recursos	retóricos	que	sólo	él	era	capaz	de	traer
a	colación,	realizando	para	ello	una	síntesis	extraordinaria	del	pensamiento	del	autor
objeto	 de	 estudio.	 Llegado	 a	 este	 punto,	 volvía	 a	 sentarse	 y	 declaraba	 abierto	 el
debate	entre	los	asistentes	a	la	clase.

Era	 aquí	 cuando	permitía	 intervenir	 libremente	 a	 los	 alumnos,	 algo	nunca	visto
hasta	 entonces,	 a	 los	 que	 solicitaba	 argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 las	 tesis
defendidas	por	el	autor	de	referencia,	lo	que	obligaba	a	los	escolares	a	pensar	por	sí
mismos,	a	discurrir	con	sus	propias	ideas	y	a	ejercitar	su	capacidad	reflexiva.

Por	fin,	procuraba	emitir	una	sentencia	a	modo	de	conclusión	y	síntesis	sobre	el
tema	 central	 de	 la	 lección,	 de	 manera	 que	 todos	 los	 alumnos	 fueran	 capaces	 de
comprender,	aunque	 fuera	a	modo	de	breve	 resumen,	 las	 ideas	y	 los	postulados	del
autor	analizado.

Ninguno	de	los	grandes	intelectuales	del	pasado	resultaba	ajeno	al	conocimiento
de	 Abelardo.	 Utilizaba	 y	 citaba	 con	 profusión	 y	 precisión	 extraordinarias	 tanto	 a
Casiano,	cuyas	Collationes	empleaba	con	frecuencia,	como	a	Catón	y	a	Séneca,	cuyas
Cartas	a	Lucilio	usaba	como	ejemplo	de	relación	entre	maestro	y	discípulo.	Conocía
de	memoria	 las	Vidas	 de	 los	 filósofos	 ilustres	 de	 Diógenes	 Laercio,	 que	manejaba
para	enmarcar	a	cada	uno	de	los	autores	en	su	tiempo	histórico.	En	cuanto	podía,	y	no
sólo	 como	 muestra	 de	 erudición	 sino	 como	 ejercicio	 retórico,	 recitaba	 versos	 e
incluso	poemas	enteros	de	Lucano,	Ovidio	o	Virgilio,	traídos	a	propósito	del	tema	del
que	se	estaba	hablando,	aunque,	a	veces,	empleados	con	un	segundo	sentido.

Los	textos	de	los	padres	de	la	Iglesia	y	de	los	escritores	cristianos	más	relevantes
no	guardaban	secretos	para	él.	Dominaba	De	penitentia,	de	san	Ambrosio,	donde	se
deja	claro	que	una	vida	conyugal	plena	es	incompatible	con	la	carrera	eclesiástica,	los
Diálogos	 de	 san	Gregorio	 o	La	 ciudad	 de	 Dios	 y	 las	Confesiones	 de	 san	 Agustín
como	 si	 las	 hubiera	 escrito	 él	 mismo,	 y,	 aunque	 no	 le	 preocupaba	 demasiado	 la
historia,	 conocía	 las	 crónicas	 de	 Beda	 el	 Venerable,	 la	 Historia	 eclesiástica	 de
Eusebio,	las	Antigüedades	de	Flavio	Josefo	y	no	pocas	vidas	de	santos,	entre	las	que
prefería	la	Vida	de	san	Martín	escrita	por	Sulpicio.

Antes	 de	 regresar	 a	 París,	 y	 con	 sus	 ancianos	 padres	 instalados	 ya	 en	 sendos
conventos	 en	 Bretaña,	 Abelardo	 se	 reunió	 con	 sus	 hermanos.	 Pese	 a	 que	 había
renunciado	 a	 la	 primogenitura	 y	 era	 Dagoberto,	 su	 hermano	 segundo,	 quien	 había
heredado	el	feudo	paterno	de	Le	Pallet,	él	seguía	siendo	de	algún	modo	la	referencia
para	 toda	 la	 familia,	 en	 particular	 desde	 que	 su	 padre	 decidiera	 tomar	 el	 hábito
monástico	y	abandonar	el	mundo	secular.

Sus	 hermanos	 constituían	 su	 única	 familia	 y,	 aunque	 él	 era	 un	 hombre
autosuficiente	y	no	estaba	dispuesto	a	vivir	en	una	aldea	como	Le	Pallet,	sentía	que
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de	 alguna	 manera	 continuaba	 unido	 a	 la	 tierra	 que	 lo	 vio	 nacer	 y	 se	 seguía
considerando	un	bretón,	profesara	en	París,	en	Melun	o	en	Corbeil.	Y	no	renunciaba	a
que	algún	día,	cuando	se	sintiera	cansado,	anciano	y	con	 la	muerte	acechándolo	de
cerca,	 pudiera	 regresar	 a	 Bretaña	 y	 esperar	 su	 final	 sentado	 en	 la	 cima	 de	 alguna
colina,	 oteando	 la	 puesta	 del	 sol	 en	 el	 horizonte,	 allá	 en	 los	 confines	 del	 mar
tenebroso	y	azul,	donde	dicen	que	se	acaba	el	mundo.	Y	es	que	en	el	corazón	de	todos
los	 hombres	 anida	 un	 sentimiento	 atávico	 que	 nos	 empuja	 a	 regresar	 al	 lugar	 del
origen,	 como	 si	 una	 fuerza	 interior	 imposible	 de	 domeñar	 se	 empeñara	 en	 que
nuestros	cuerpos	alcancen	el	descanso	eterno	en	el	mismo	lugar	donde	hemos	nacido;
se	trata	de	la	silenciosa	llamada	de	la	madre	tierra.

Muchos	 hombres	 y	 mujeres,	 ya	 mayores,	 suelen	 acabar	 sus	 vidas	 en	 un
monasterio.	Algunos	recurren	a	ello	porque	es	una	manera	de	hacer	penitencia	y	de
procurar	borrar	sus	manchas	y	pecados	al	presentir	que	la	muerte	se	acerca;	otros	lo
hacen	 como	 remedo	de	 los	votos	de	peregrinaje	porque	no	han	podido	 culminar	 el
camino	a	Tierra	Santa	o	 a	Compostela	que	algún	día	prometieron	 iniciar;	 otros,	 tal
vez	 los	 más,	 para	 pasar	 sus	 últimos	 años	 acogidos	 en	 un	 cenobio,	 al	 margen	 del
mundo,	 esperando	 que	 los	 alcance	 el	 buen	 morir	 al	 cuidado	 de	 novicios	 y	 de
hermanos	más	jóvenes,	o	incluso	buscando	la	protección	de	sus	muros	y	la	inmunidad
del	 lugar	 sagrado.	 Por	 eso,	 cuantos	 ingresan	 en	 los	 monasterios	 lo	 hacen
acompañados	de	una	nutrida	dote	o	de	importantes	donaciones	en	tierras	o	ganado.	Es
la	manera	de	pagarse	el	sustento	de	sus	últimos	días	en	la	tierra	antes	de	presentarse	a
juicio	ante	el	Altísimo,	y	de	ganar	de	paso	algunas	indulgencias	para	que	su	viaje	al
Paraíso	sea	lo	más	rápido	posible.
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CAPÍTULO	VII

Una	 vez	 de	 vuelta	 en	 París,	 Abelardo	 epató	 a	 todos	 con	 una	 disertación
extraordinaria.	La	mayoría	de	aquellos	maestros	solía	citar	a	algunos	autores	por	el
prestigio	que	ello	suponía	y	la	aparente	categoría	que	esas	citas	conferían	a	sus	clases,
aun	sin	haberlos	leído	siquiera.	Así	ocurría	con	las	referencias	a	 las	obras	del	sabio
romano	Cicerón,	 tan	mentado	 por	 todos	 como	 poco	 estudiado.	 En	 la	 escuela	 de	 la
colina	de	Santa	Genoveva,	en	el	patio	de	la	ermita	que	allí	se	construyó	dedicada	a
esta	santa,	anunció	que	la	lección	de	ese	día	iba	a	centrarse	en	dos	obras	del	elocuente
orador	romano.

Comenzó	 leyendo	 él	mismo,	 cosa	 hasta	 entonces	 nunca	 vista	 entre	 los	 grandes
maestros,	 pues	 siempre	 delegaban	 ese	 menester	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes,	 las
Tusculanae	 disputationes,	 un	 tratado	 difícil	 de	 entender	 e	 incluso	 de	 seguir,	 pero
fundamental	para	comprender	el	pensamiento	lógico	de	Cicerón.	Acabado	este	primer
texto,	 leyó	 un	 segundo,	 un	 fragmento	 de	 De	 inventione	 rethorica,	 también	 de
Cicerón,	 su	 obra	 cumbre	 y	 tal	 vez	 el	 mejor	 ensayo	 de	 retórica	 jamás	 escrito,	 con
permiso	de	las	Declamationes	de	Quintiliano.

Estos	dos	libros	de	Cicerón	eran	abundantemente	citados	por	muchos	profesores,
pero	la	mayoría	apenas	los	conocía.	La	lección	que	ofreció	aquel	día	en	el	patio	de	la
ermita	 de	 Santa	 Genoveva	 fue	 de	 tal	 nivel	 que	 lo	 consagró	 como	 el	 maestro
indiscutible	de	la	filosofía	en	todo	el	reino	de	Francia.

Aquélla	fue	la	primera	vez	que	lo	escuché.	Yo	tenía	diecisiete	años	y	acababa	de
comenzar	 mis	 estudios	 de	 trivium.	 Mis	 padres,	 unos	 ricos	 mercaderes	 de	 telas,
disfrutaban	 de	 una	 acomodada	 posición	 y	 acababan	 de	 construirse	 una	 casona	 de
piedra	 labrada	 en	 la	 orilla	 izquierda	del	Sena,	 cerca	 del	Petit-Pont.	Mi	 padre	 había
logrado	convertirse	en	el	principal	proveedor	de	sedas	y	linos	del	obispo	de	París	y
eran	muchos	los	días	que	tenía	que	atravesar	el	río	para	ir	hasta	el	palacio	episcopal,
que	queda	justo	a	la	derecha	de	la	embocadura	del	puente,	ya	en	el	lado	de	la	isla	de
la	Cité.

En	algunas	ocasiones,	al	cruzar	ese	puente	 recién	construido,	el	primero	que	ha
tenido	la	ciudad	íntegramente	levantado	en	piedra,	solía	detenerse	por	unos	instantes
y	 escuchaba	 los	 debates	 de	 los	 maestros	 de	 Artes,	 pues	 era	 allí	 mismo	 donde	 se
reunían	en	las	tardes	soleadas	y	apacibles.

Mi	 padre	 no	 era	 un	 hombre	 culto.	Gracias	 al	 crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 a	 su
habilidad	en	el	negocio	de	las	telas	y	a	un	don	natural	para	el	cálculo,	había	logrado
establecer	 un	 negocio	 que	 crecía	 día	 a	 día	 conforme	 la	 ciudad	 aumentaba	 de
pobladores	 y	 los	mercaderes	 se	 enriquecían	 y	 demandaban	mejores,	más	 lujosas	 y
más	exóticas	telas.

Arriesgando	mucho,	incluso	su	propia	vida,	había	viajado	hasta	las	tierras	de	los
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sarracenos,	más	allá	de	 los	 reinos	cristianos	de	Hispania,	y	había	 logrado	que	unos
buhoneros	 de	 Córdoba	 le	 proporcionaran	 paños	 de	 seda	 traídos	 desde	 los	 talleres
textiles	de	Damasco,	Alejandría	y	Herat,	ciudades	fabulosas	de	las	que	yo	ignoraba
por	 completo	 su	 existencia	 hasta	 que	 aprendí	 a	 leer	 y	 vi	 sus	 nombres	 escritos	 por
viajeros	y	cronistas.

Las	 telas	 procedentes	 de	 esos	 expertos	 artesanos	 de	 la	 seda	 son	 primorosas,	 de
una	delicadeza	y	un	brillo	sin	igual.	Nadie	en	la	cristiandad	sabe	cómo	fabricar	el	hilo
con	 el	 que	 se	 tejen;	 se	 dice	 que	 están	 hilvanadas	 con	 la	 fibra	 que	 se	 extrae	 de	 las
tripas	de	un	gusano	que	sólo	puede	vivir	en	los	climas	cálidos	del	sur	y	del	este.	Lo
descubrieron	en	el	lejano	imperio	de	la	China,	en	las	costas	por	donde	nace	el	sol,	y
luego	 lo	 copiaron	 los	 bizantinos,	 creo	 que	 gracias	 a	 que	 sobornaron	 a	 uno	 de	 esos
artesanos,	pues	su	fabricación	era	un	secreto	cuya	revelación	se	penaba	con	la	muerte.
Su	precio	alcanza	cifras	fabulosas;	los	reyes,	los	obispos	y	los	grandes	señores	son	los
únicos	que	pueden	adquirirlas,	porque	vestir	con	ropajes	de	seda,	además	de	elegante,
constituye	todo	un	signo	de	riqueza	que	distingue	a	quien	los	porta.

Las	conversaciones	de	 los	maestros,	que	 se	 congregaban	por	 las	 tardes	 junto	al
Petit-Pont,	nada	tenían	que	ver	con	las	empresas	mercantiles	de	mi	padre,	ni	con	sus
intereses	 materiales,	 pero	 despertaron	 en	 él	 su	 innata	 curiosidad	 de	 hombre	 de
negocios,	y	algunas	veces	solía	detenerse	a	escucharlos,	aunque	es	probable	que	no
entendiera	 nada	 de	 lo	 que	 aquellos	 sabios	 estaban	 debatiendo.	A	 pesar	 de	 todo,	 se
sentía	 fascinado	por	 aquellos	profesores	que	hablaban	en	 latín	de	 lógica,	 retórica	y
problemas	filosóficos	con	 la	misma	familiaridad	que	él	 lo	hacía	sobre	 la	calidad	de
las	 telas	 que	 vendía	 o	 la	 de	 dos	 verduleras	 conversando	 en	 el	 mercado	 sobre	 la
frescura	de	las	hortalizas.

Lo	sé	porque	algunos	días	yo	lo	acompañaba,	cargado	con	alguna	pieza	de	tela,	y
también	 escuchaba	 a	 aquellos	 hombres,	 serios,	 circunspectos,	 vestidos	 con	 sus
ropajes	 eclesiásticos	 y	 sus	 hábitos	 profesorales,	 tocados	 con	 los	 bonetes	 que
distinguían	a	los	profesores	de	las	escuelas.

Y	 así	 fue	 cómo,	 cuando	 cumplí	 los	 diez	 años	 de	 edad,	 y	 puesto	 que	mi	 padre
había	decidido	que	mis	dos	hermanos	mayores	heredarían	el	negocio	de	las	telas,	yo
tuve	 que	 entregarme	 al	 estudio	 para	 convertirme	 en	 un	 hombre	 de	 fe	 y	 de	 algún
provecho.	Si	mi	padre	hubiera	sido	de	origen	noble,	me	hubiera	dedicado	al	oficio	de
las	 armas,	 pero	 su	 condición	 de	 plebeyo	me	 empujó	 al	mundo	 del	 estudio	 y	 de	 la
religión.

Durante	seis	años	profesé	como	novicio	en	el	convento	de	Saint-Denis,	una	villa
situada	 apenas	 a	 media	 jornada	 de	 camino	 al	 norte	 de	 París,	 al	 otro	 lado	 de	 la
montaña	de	Montmartre,	 en	 cuyo	claustro	 estudié	 las	 artes	menores.	Allí	 aprendí	 a
leer	y	a	escribir,	 latín	y	 las	primeras	nociones	de	gramática	y	de	música.	Un	monje
caritativo	me	enseñó	que	el	ideal	de	la	existencia	de	todo	buen	cristiano	consiste	en
ofrecer	 la	 vida	 en	 servicio	 a	 Dios	 y	 defender	 la	 dignidad	 del	 hombre,	 y	 lo	 hizo
leyéndome,	casi	en	secreto,	el	libro	de	una	docta	mujer	llamada	Dhuoda	que	lo	había
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escrito	dos	centurias	y	media	antes	para	educar	en	esos	mismos	valores	y	mediante
atinados	consejos	a	su	hijito.

Superados	 mis	 estudios	 primarios,	 mi	 padre	 se	 empeñó	 en	 que	 acudiera	 a	 las
clases	 de	 lógica	 de	Abelardo,	 convertido	 en	 el	 gran	maestro	 del	 que	 todos	 querían
aprender.	Yo	era	un	joven	inocente	recién	salido	del	convento,	al	que	sonreía	la	vida,
pero	 había	 pasado	mi	 adolescencia	 educado	 por	 rancios	monjes	 entre	 los	 cuales	 el
único	 método	 para	 aprender	 consistía	 en	 el	 estudio	 monótono,	 repetitivo	 y
memorístico	de	un	par	de	libros	y	una	docena	de	canciones.

Habituado	 a	 tanta	mediocridad,	 su	 brillante	 discurso	me	 deslumbró.	En	 aquella
primera	clase	desfilaron	ante	mis	ojos	decenas	de	siglos	de	sabiduría,	de	ciencia	y	de
conocimientos,	y	en	ese	mismo	momento	me	propuse	ser,	algún	día,	como	él.

Las	 primeras	 semanas	 de	 mi	 primer	 curso	 como	 escolar	 en	 Santa	 Genoveva
transcurrieron	muy	 deprisa,	 o	 al	menos	 a	mí	 se	me	 hicieron	 increíblemente	 cortas,
porque	apenas	había	acabado	una	clase,	ya	esperaba	con	ansia	que	llegara	la	siguiente
para	 seguir	 escuchando	 las	explicaciones	de	Abelardo.	 ¡Qué	 rápido	corre	el	 tiempo
cuando	 no	 queremos	 que	 pase,	 y	 qué	 lento	 fluye	 cuando	 anhelamos	 que	 llegue
enseguida	el	momento	deseado!

Una	 mañana	 de	 otoño,	 el	 Maestro	 nos	 comunicó	 que	 en	 un	 par	 de	 semanas
interrumpiría	 sus	 clases	 con	motivo	de	un	viaje	 a	Laón,	 que	había	planeado	meses
atrás,	y	que	durante	un	tiempo	no	estaría	entre	nosotros.	Un	murmullo	de	decepción
se	 extendió	 entre	 sus	 alumnos.	 El	Maestro	 alzó	 la	mano,	 nos	mandó	 callar	 con	 su
incontestable	autoridad	y	añadió:

—Un	hombre	sólo	puede	comer	una	cierta	cantidad	de	los	mejores	manjares,	pues
llega	 un	 momento	 en	 el	 cual	 su	 estómago	 está	 absolutamente	 lleno	 y	 es	 incapaz,
aunque	 lo	 desee,	 de	 ingerir	 una	 sola	 porción	 más	 de	 comida.	 Pero	 el	 hambre	 de
sabiduría	no	 se	 sacia	 jamás.	Soy	vuestro	maestro	y	 a	vosotros	me	debo,	pero,	para
que	me	 sigáis	 considerando	 como	 tal,	 debo	 continuar	 alimentándome	 de	 sabiduría
para	 luego	 nutriros	 con	 ella	 a	 vosotros.	 En	 el	 camino	 de	 ascenso	 hacia	 el
conocimiento	pleno,	el	último	peldaño	es	el	de	la	teología,	y	a	mí	me	falta	por	subir
ese	 definitivo	 escalón.	 Hace	 algún	 tiempo,	 solicité	 al	 maestro	 Anselmo	 que	 me
admitiera	como	alumno	suyo	en	su	escuela	de	 la	catedral	de	Laón,	y	el	maestro	ha
consentido	en	ello	al	fin.	Me	marcho	para	recibir	sus	enseñanzas	de	 teología,	y	así,
cuando	 regrese,	 habré	 crecido	 en	 conocimientos	 y	 vosotros	 también	 lo	 haréis
conmigo	porque	compartiré	con	vosotros	todo	cuanto	aprenda.

—¡No	te	vayas,	Maestro,	no	nos	abandones!	—clamó	una	voz	anónima	entre	los
alumnos.

—No	os	dejo	para	 siempre.	Si	me	marcho	ahora,	 es	para	 regresar	más	 sabio,	y
entended	 que	 lo	 hago	 por	 vosotros	—sentenció	Abelardo,	 que	 siempre	 tenía	 en	 su
boca	las	palabras	precisas	para	salir	airoso	de	cualquier	situación.
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CAPÍTULO	VIII

Laón	es	una	ciudad	episcopal	al	noreste	de	París	en	 la	que	han	brillado	magníficos
teólogos	 y	 poetas	 como	Adalberón,	 el	 que	 antaño	 fuera	 su	 obispo,	 uno	 de	 los	más
insignes.	Abelardo	se	dirigió	a	esa	ciudad,	que	todavía	andaba	alterada	por	la	revuelta
que	los	burgueses	habían	protagonizado	el	año	anterior	en	contra	del	poder	señorial
del	obispo,	atraído	por	la	fama	como	profesor	de	teología	de	Anselmo.

Ese	 erudito	 era	 un	 anciano,	 pero	mantenía	 una	 elocuencia	 brillante.	 Su	 palabra
brotaba	fluida	y	su	tono	resultaba	ameno	y	agradable.	Hablaba	sin	cometer	el	menor
desliz	y	su	voz	sonaba	con	una	armonía	más	propia	de	la	poesía	que	de	la	prosa.

Sus	 estudiantes	 lo	 admiraban,	 pero	Abelardo,	 tras	 asistir	 a	 varias	 clases,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 detrás	 de	 semejante	 brillantez	 retórica	 se	 escondía	 un	 enorme	 vacío
intelectual.	En	su	Historia	calamitatum,	el	Maestro	compara	a	Anselmo	con	un	fuego
que	 no	 produce	 sino	 humo	y	 con	 una	 higuera	 sin	 frutos.	Defraudado	porque	 había
esperado	 escuchar	 a	 un	 sabio	 y	 sólo	 había	 oído	palabras	 huecas,	 ideas	 reiteradas	 y
planteamientos	 estériles,	 comenzó	 a	 faltar	 a	 las	 clases,	 lo	 que	 despertó	 el	 enojo	 de
algunos	de	sus	compañeros	que	creían	que	aquella	actitud	de	Abelardo	constituía	una
falta	de	respeto	hacia	el	que	consideraban	el	gran	maestro	de	la	teología.

Una	mañana,	acabada	una	clase	en	la	que	Anselmo	había	comentado	el	libro	de
las	Sentencias,	 y	 a	 la	 que	Abelardo	 había	 asistido,	 los	 estudiantes	 se	 reunieron	 en
corro	y	comentaron	la	lección.	Algunos	hacían	bromas	y	reían	ante	las	ocurrencias	de
los	más	 ingeniosos.	Anselmo	 se	 acercó	a	 los	 estudiantes	y,	 al	 ver	 a	Abelardo	entre
ellos,	se	dirigió	a	él.

—¡Vaya!,	qué	honor	disfrutar	de	la	presencia	del	«filósofo»	tras	sus	injustificadas
ausencias.

Hacía	unas	dos	semanas	que	el	Palatino	no	había	aparecido	por	la	escuela.
—No	lo	toméis	a	mal	—se	limitó	a	comentar	Abelardo.
—No,	 no,	 en	 absoluto.	 Pero,	 a	 lo	 que	 parece,	 demuestras	 poco	 interés	 por	 la

interpretación	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Claro	 que	 tú	 eres	 un	 filósofo	 y	 tal	 vez
consideres	que	la	teología	es	menos	importante	para	alcanzar	la	plena	sabiduría.

—Estimo	que	es	muy	saludable	el	estudio	de	esos	textos,	pues	gracias	a	ellos	se
aprende	el	camino	para	la	salvación	del	alma,	pero	echo	de	menos	algo	esencial.

Esas	 incisivas	 palabras	 centraron	 la	 atención	 de	 los	 estudiantes,	 que	 presentían
que	aquella	conversación	entre	los	dos	profesores,	aunque	Abelardo	ocupaba	en	esos
momentos	el	papel	de	alumno,	iba	a	resultar	enormemente	interesante.

—¿Qué	es	lo	que	echas	de	menos?	—le	preguntó	Anselmo.
—¿De	verdad	queréis	saberlo?
—Adelante.
—Pues	 echo	 en	 falta	 que	 alguien	 que	 se	 considera	 una	 autoridad	 en	 teología
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aplique	 su	 propio	 criterio	 en	 lugar	 de	 recurrir	 a	 los	 comentarios	 de	 otros	 para
interpretar	los	textos	sagrados.

Anselmo	no	supo	qué	responder	porque	era	cierto	que	carecía	de	originalidad	y	de
criterio	particular,	y	que	no	tenía	capacidad	para	extraer	sus	propias	conclusiones	ante
un	problema	teológico,	pues	siempre	aludía	a	las	explicaciones	de	otros	teólogos	para
responder	a	cualquier	pregunta	o	duda	que	le	planteaban	sus	alumnos.

Algunos	escolares,	ante	la	contundencia	de	la	acusación	de	Abelardo,	protestaron
airadamente	y	salieron	en	defensa	de	su	maestro,	que	se	había	quedado	sin	alternativa
para	rebatirlo.

Entonces,	uno	de	los	discípulos	más	destacados	retó	a	Abelardo.	Su	nombre	era
Bernardo	 y	 había	 profesado	 un	 par	 de	 años	 antes	 como	monje	 de	 la	 nueva	 orden
cisterciense	en	la	abadía	de	Cîteaux.	Tenía	veintitrés	años,	pero	ya	destacaba	por	una
elocuencia	y	una	firmeza	de	convicciones	sobresaliente.	Su	abad	lo	había	enviado	a
Laón	para	formarse	como	teólogo,	pues	el	joven	monje	había	mostrado	una	especial
inclinación	hacia	el	estudio	de	la	Biblia.

Era	exageradamente	delgado	y	enjuto	de	carnes,	que	no	de	palabras,	y	practicaba
una	austeridad	extrema;	 tanta,	que	nadie	se	explicaba	cómo	era	capaz	de	sobrevivir
con	tan	escaso	alimento	como	ingería.	Tal	vez	por	ello	sufría	mucho	del	estómago,	lo
que	le	confería	un	carácter	ácido	y	amargado	que	lo	persiguió	durante	toda	su	vida.
En	la	época	de	estudiante	en	Laón,	Bernardo,	el	futuro	abad	de	Claraval,	era	un	joven
de	 pelo	 rubio	 e	 incipiente	 barba	 roja,	 de	 aspecto	 débil	 y	 enfermizo	 y	 de	 rostro	 tan
pálido	y	cerúleo	que	parecía	carente	de	vida;	sus	ojos	eran	grises	y	fríos,	y	su	mirada
penetrante	semejaba	más	la	de	un	lobo	que	la	de	un	hombre.

Abelardo	 se	 había	 fijado	 en	 él	 desde	 los	 primeros	días	 de	 su	 estancia	 en	Laón,
pues	se	situaba	siempre	en	la	primera	fila	de	los	alumnos	y	escuchaba	las	lecciones	de
Anselmo	con	suma	atención.	De	cuanto	el	teólogo	decía,	tomaba	nota	en	unas	hojas
de	pergamino	que	apoyaba	en	una	tablilla	de	madera	que	sostenía	sobre	sus	rodillas.
Era	muy	devoto	de	la	Virgen	y,	cuando	no	estaba	en	clase	o	leyendo	en	la	biblioteca
de	la	catedral,	pasaba	las	horas	rezando	en	una	capilla	o	en	la	soledad	de	su	aposento
y	sacrificándose	el	cuerpo	con	dolorosos	castigos.	Sus	compañeros	aseguraban	que,
bajo	 su	 hábito	monacal,	 escondía	 un	 cilicio	 que	 le	 mortificaba	 la	 carne,	 lo	 que	 le
provocaba	un	lacerante	sufrimiento.	Rechazaba	todos	los	placeres	y	los	bienes	de	este
mundo.	Algunos	alumnos	incluso	lo	comparaban	con	conocidos	santos	de	la	Iglesia	y
sus	más	allegados	aseguraban	que	se	había	propuesto	alcanzar	la	santidad	a	través	de
la	mortificación	del	cuerpo,	de	la	renuncia	a	cualquier	tipo	de	placeres	y	deleites	y	del
cultivo	espiritual	del	alma.

—Abelardo,	 tú	 eres	 profesor	 de	 filosofía	 en	París,	 ¿serías	 capaz	 de	 resolver	 en
una	de	tus	clases	esos	errores	que	has	criticado?	—le	preguntó	Bernardo.

—Hagamos	 la	 prueba;	 plantéame	 la	 interpretación	 de	 un	 texto	 de	 las	 Sagradas
Escrituras	 y	 yo	 lo	 explicaré	 siguiendo	 mi	 propio	 criterio,	 sin	 recurrir	 a	 citas	 de
teólogos.
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—De	 acuerdo.	 Propongo	 que	 expliques	 un	 texto	 del	 profeta	 Ezequiel,
exactamente	 la	 profecía	 contenida	 en	 los	 primeros	 versículos	 de	 su	 libro	—lo	 retó
Bernardo,	esbozando	una	amplia	sonrisa.

Un	murmullo	de	sorpresa	se	extendió	entre	los	alumnos;	ése	era	uno	de	los	textos
más	crípticos	del	Antiguo	Testamento,	según	les	había	enseñado	Anselmo.

—Está	bien,	acepto	el	envite.	 Impartiré	 la	 lección	sobre	 la	profecía	de	Ezequiel
mañana	mismo	—asintió	Abelardo	con	rotunda	seguridad.

Nuevos	murmullos,	mezcla	de	admiración	ante	semejante	osadía	y	de	rechazo	por
lo	que	parecía	una	actitud	de	soberbia,	estallaron	entre	los	alumnos.

—No	es	necesaria	tanta	premura.	No	eres	un	experto	en	teología,	puedes	emplear
más	tiempo	en	preparar	la	lección	si	así	lo	requieres	—condescendió	Bernardo.

—No	lo	necesito.	Si	te	comprometes	a	venir	a	escucharme,	mañana	impartiré	esa
clase	sobre	la	interpretación	de	la	profecía	de	Ezequiel.

Bernardo	 aceptó	 el	 desafío	 y	 Abelardo	 se	 retiró	 para	 elaborar	 su	 intervención.
Entretanto,	 Anselmo,	 que	 había	 seguido	 el	 planteamiento	 del	 reto	 en	 un	 segundo
plano,	permaneció	en	silencio,	cabizbajo.

Como	 era	 su	 costumbre,	 Abelardo	 utilizó	 todas	 sus	 energías	 en	 preparar	 la
lección.	 En	 verdad	 que	 el	 oscuro	 y	 críptico	 texto	 de	 Ezequiel	 es	 de	 difícil
interpretación.	 Se	 trata	 de	 una	 visión	 profética	 durante	 la	 cual	 este	 profeta	 había
presenciado	 una	 masa	 de	 fuego	 que	 se	 acercaba	 desde	 el	 norte	 en	 medio	 de	 un
formidable	 torbellino;	 en	 el	 centro	 había	 una	 imagen,	 como	 fundida	 en	 bronce,	 de
cuatro	seres	que	parecían	hombres	pero	tenían	alas	de	pájaro,	pies	de	becerro	y	cuatro
caras	 cada	 uno	 de	 ellos,	 una	 de	 hombre,	 otra	 de	 león,	 otra	 de	 buey	 y	 la	 cuarta	 de
águila.	A	su	lado	había	cuatro	enormes	ruedas	de	crisólito	que	estaban	llenas	de	ojos.
Las	ruedas	se	movían	a	la	par	que	las	figuras	porque	tenían	su	propio	espíritu	de	vida.
Sobre	las	figuras	había	un	cristal	y	en	el	firmamento	flotaba	un	trono	de	zafiro	en	el
que	 se	 sentaba	 un	 personaje	 hecho	 de	 fuego.	 En	 medio	 de	 aquella	 sobrecogedora
visión,	una	voz	habló	 a	Ezequiel	y	 le	 anunció	que	 se	dirigiera	 a	 los	hombres	y	 les
comunicara	que	había	un	profeta	entre	ellos.	Un	libro	apareció	ante	Ezequiel	y	la	voz
le	dijo	que	debía	comerlo,	pues	ese	libro	sería	su	alimento.	Y	el	profeta	así	lo	hizo;	y
el	 libro	 le	supo	dulce	como	la	miel.	Después,	 la	misma	voz	 lo	conminó	a	acudir	al
encuentro	del	pueblo	de	Israel	y	a	transmitirle	el	mensaje	de	Dios,	que	saldría	de	su
boca	tal	cual	el	Señor	lo	había	previsto.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sólo	 unos	 pocos	 alumnos	 asistieron	 a	 clase	 para
comprobar	 lo	 que	 había	 preparado	 Abelardo;	 los	 que	 lo	 hicieron	 se	 mostraron
asombrados	por	la	capacidad	de	análisis	del	filósofo.	Bernardo,	el	monje	cisterciense
que	 le	había	propuesto	el	 reto,	 se	encontraba	entre	ellos,	 aunque	había	confesado	a
sus	compañeros	que	 lo	hacía	por	curiosidad	más	que	por	 interés.	El	 impacto	que	 la
explicación	 del	 texto	 de	 Ezequiel	 causó	 entre	 los	 estudiantes	 fue	 tal	 que	 todos	 le
pidieron	 que	 siguiera	 comentándoles	 otros	 textos	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 le
rogaron	que	fuera	él	quien	impartiera	las	nuevas	lecciones.
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Tal	 vez	 fue	 entonces	 cuando	 Bernardo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 espíritu	 de
Abelardo	volaba	libre	y	es	probable	que	años	más	tarde,	cuando	ambos	se	pelearon	en
desigual	 combate,	 Bernardo	 de	 Claraval	 recordara	 aquel	 primer	 encontronazo	 en
Laón.

La	voz	 se	 corrió	 entre	 los	 alumnos	que	no	habían	asistido	a	 la	 lección	 sobre	 el
texto	de	Ezequiel,	y	en	unos	pocos	días	Abelardo	se	había	convertido	en	el	centro	de
admiración	 de	 los	 escolares	 de	 Laón,	 que	 llenaban	 cada	 una	 de	 sus	 improvisadas
clases	a	la	vez	que	abandonaban	a	Anselmo,	que	se	estaba	quedando	sin	alumnos.

No	sé	qué	explicación	adujo	sobre	la	profecía	de	Ezequiel,	el	Maestro	nunca	me
lo	comentó	y	yo	no	se	lo	pregunté,	pero	debió	de	ser	enormemente	atractiva,	porque
Anselmo	 de	 Laón	 prohibió	 a	 Abelardo	 que	 siguiera	 impartiendo	 sus	 espontáneas
clases	 en	 su	 escuela.	 El	 teólogo	 adujo	 para	 ello	 que	 no	 quería	 que	 los	 errores	 que
pudiera	cometer	su	díscolo	discípulo	recayeran	sobre	la	escuela	y	sobre	su	prestigio.
Para	 anular	 a	 Abelardo,	 ordenó	 a	 dos	 de	 sus	 más	 fieles	 alumnos,	 Lotulfo	 de
Lombardia	 y	 Alberico	 de	 Reims,	 que	 difundieran	 entre	 los	 estudiantes	 que	 aquel
orgulloso	individuo	era	un	impostor	y	que	sus	enseñanzas	carecían	de	seriedad	y	de
validez.

Abelardo,	perseguido	según	él	por	la	envidia	de	Anselmo,	comentó	a	sus	muchos
seguidores,	 jóvenes	alumnos	que	apreciaban	el	valor	y	 la	 rebeldía	del	 filósofo,	que
estaba	 siendo	 objeto	 de	 una	 gran	 injusticia,	 y	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que
regresar	a	París.	Antes	de	marcharse	de	Laón,	comentó	que	Anselmo	debía	su	fama
más	a	sus	muchos	años	que	a	su	talento	y	memoria,	y	lamentó	que	los	estudiantes	de
Laón	 siguieran	 soportando	a	un	profesor	de	 ideas	 tan	parcas	y	miras	 tan	 estrechas,
incapaz	de	emitir	un	pensamiento	propio	y	carente	de	espíritu	crítico,	que	Abelardo
consideraba	imprescindible	para	seguir	avanzando	en	el	camino	del	conocimiento.
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CAPÍTULO	IX

Poco	 antes	 de	 que	 los	 hielos	 y	 las	 nieves	 se	 retiraran	 de	 los	 caminos	 del	 norte	 de
Francia,	 Abelardo	 regresó	 a	 París;	 y	 de	 nuevo	 fue	 recibido	 como	 un	 príncipe.	 El
claustro	de	profesores	en	pleno	y	tres	centenares	de	alumnos	acudimos	a	su	primera
clase,	 en	 la	 que	 trató	 precisamente	 del	 libro	 de	 Ezequiel,	 aunque	 no	 explicó	 su
interpretación	 de	 la	 visión	 del	 profeta,	 como	 sí	 había	 hecho	 en	 Laón,	 sino	 del
planteamiento	 teológico	 de	 sus	 profecías.	 El	 impacto	 que	 causó	 fue	 tremendo,	 y
desde	ese	día	decidió	que	alternaría	la	enseñanza	de	la	filosofía	con	la	de	la	teología.

Si	 su	 prestigio	 ya	 era	 enorme,	 aquel	 año	 se	 incrementó	 de	 modo	 nunca	 hasta
entonces	conocido	en	un	profesor.	La	demanda	de	asistencia	a	sus	clases	era	tal	que	la
escuela	 de	 Santa	 Genoveva	 impuso	 el	 pago	 de	 una	 considerable	 suma	 para	 todos
aquellos	 alumnos	 que	 quisieran	 asistir	 a	 sus	 lecciones,	 lo	 que	 le	 proporcionó	 unos
cuantiosos	 ingresos,	pues	hijos	de	acaudalados	nobles	y	de	 ricos	burgueses	estaban
dispuestos	 a	 pagar	 lo	 que	 fuera	 preciso	 con	 tal	 de	 poder	 escuchar	 sus	 palabras.
Muchos	lo	hacían	porque	querían	aprender	del	Maestro,	pero	no	es	menos	cierto	que
no	faltaban	quienes	 lo	hacían	para	poder	presumir	de	haber	asistido	a	sus	clases,	 lo
que	no	dejaba	de	ser	un	privilegio.

Gracias	a	que	los	negocios	de	mi	padre	seguían	boyantes	y	a	que	el	rey	Luis	VI	y
su	esposa	Adelaida	lo	nombraron	proveedor	de	sedas	de	la	casa	real,	lo	que	aumentó
sus	ganancias,	me	pudieron	sufragar	el	coste	que	suponía	asistir	a	las	clases	en	Santa
Genoveva	y	en	el	claustro	de	Nuestra	Señora.

En	verdad	que	escucharlo	era	un	placer	y	un	honor.	Explicaba	con	tanta	claridad,
a	 la	 vez	 que	 precisión	 y	 profundidad,	 los	 textos	 de	 Platón	 y	 los	 comentarios	 de
Aristóteles	que	la	filosofía	peripatética	se	aprendía	tan	sólo	con	prestar	atención	a	sus
palabras	y	apostillas,	lo	que,	dada	su	elocuencia,	no	suponía	esfuerzo	alguno.

A	 diferencia	 de	 los	 filósofos	 de	 entonces,	 que	 seguían	 ciegamente	 a	 Platón,
Abelardo	 basaba	 su	 discurso	 filosófico	 en	 Aristóteles,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 se
conocía	 su	 obra	 original	 en	 ese	 tiempo,	 por	 lo	 que	 era	 necesario	 acudir	 a	 los
comentarios	 de	 otros	 autores.	 Lo	 hacía	 por	 convicción,	 pero	 también	 porque	 se
identificaba,	 en	 cierto	modo,	 con	 la	 figura	del	Estagirita,	 discípulo	de	Platón	en	 su
momento,	que	renegó	del	maestro,	se	separó	de	él,	lo	criticó	y	abandonó	su	escuela,
la	Academia	de	Atenas,	para	fundar	la	suya	propia,	el	Liceo.

¿No	 era,	 pues,	 Abelardo	 un	 segundo	 Aristóteles?	 Como	 hiciera	 el	 Estagirita,
también	 él	 había	 criticado	 a	 sus	 maestros:	 lo	 había	 hecho	 con	 Roscelino	 de
Compiègne	 en	 Loches,	 con	 Guillermo	 de	 Champeaux	 en	 París	 y	 con	 Anselmo	 en
Laón.	Sí,	Abelardo	era	el	nuevo	Aristóteles,	el	alumno	capaz	de	superar	al	maestro,
de	 rebatir	 sus	 tesis	 con	 argumentos	 más	 contundentes	 y	 profundos,	 de	 aportar	 su
propia	y	original	 interpretación	de	las	cosas	de	este	mundo.	Platón	no	había	sido	al
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fin	sino	un	mero	comentarista	de	Sócrates,	como	Anselmo	lo	era	de	otros	 teólogos,
pero	Aristóteles	había	creado	su	propio	universo	a	partir	de	la	razón.	Platón	no	había
hecho	 sino	 contemplar	 el	 mundo	 desde	 un	 pesimismo	 irredento,	 observarlo	 como
entre	 sombras,	 sin	 llegar	 a	 comprenderlo	ni	 a	 explicarlo	del	 todo,	 y	 limitarse	 a	dar
consejos	para	hacerlo	un	poco	mejor.	Por	el	contrario,	Aristóteles	lo	había	mirado	de
frente	y	lo	había	esclarecido	mediante	la	física	y	la	lógica,	una	ciencia	inventada	por
él.	 Platón	 había	 temido	 a	 la	 vida	 y	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 mundo	 de	 sueños,
Aristóteles	se	había	enfrentado	a	ella	y	la	había	esclarecido.

Cuando	Abelardo	 explicaba	 filosofía	 en	París	 en	 aquella	 época,	 no	 conocíamos
algunos	 de	 los	 textos	 de	 Aristóteles	 que	 hoy	 ya	 están	 a	 nuestro	 alcance.	 En	 los
últimos	años	han	llegado	desde	Hispania,	 tierra	que	está	siendo	conquistada	por	 los
reyes	cristianos	a	los	sarracenos	y	poco	a	poco	liberada	del	dominio	de	los	hijos	de
Mahoma,	nuevos	textos	del	Estagirita.	Se	trata	de	traducciones	al	latín	de	algunas	de
sus	 obras	 que	 se	 conservan	 en	 las	 nutridas	 bibliotecas	 de	 las	 madrasas	 de	 las
mezquitas	de	 las	 principales	 ciudades	de	 los	musulmanes,	 que	 en	 su	día	 los	 sabios
sarracenos	 vertieron	 a	 la	 lengua	 árabe	 del	 original	 griego,	 y	 que	 ahora	 nos	 llegan
traducidas	al	latín.

Pese	 a	 carecer	 de	 algunos	 de	 esos	 textos,	Abelardo	 nos	 explicaba	 las	 obras	 de
todos	los	autores	conocidos	que	habían	comentado	a	Aristóteles,	citaba	a	los	filósofos
griegos	 y	 romanos	 con	 una	 suficiencia	 y	 una	 autoridad	 deslumbrantes	 y	 siempre
otorgaba	 la	 mayor	 credibilidad	 al	 propio	 Aristóteles,	 comparándolo	 a	 veces	 con
Platón,	y	ello	a	pesar	de	que	no	sabía	griego	y	de	que	apenas	tenía	acceso	a	un	par	de
los	Diálogos	del	sabio	ateniense	y	a	los	comentarios	que	en	su	amplia	obra	el	propio
san	Agustín	realizó	sobre	las	tesis	de	Platón.	Para	facilitar	el	estudio	a	sus	alumnos,
escribió	un	breve	tratado	titulado	Introductiones	parvulorum,	es	decir,	«Instrucciones
para	los	alumnos»,	en	el	cual	explicaba	cinco	glosas	breves	de	la	Isagoge	de	Porfirio,
de	las	Categorías	y	de	De	interpretatione	de	Aristóteles	y	de	De	divisione	de	Boecio.
Ese	 pequeño	 manual	 fue	 muy	 útil	 para	 que	 entendiéramos	 las	 obras	 de	 estos	 tres
importantes	filósofos.

Aquéllos	 fueron	 días	 extraordinarios.	 Entre	 la	 colina	 de	 Santa	 Genoveva	 y	 la
ciudad	de	París,	en	 la	orilla	 izquierda	del	Sena,	crecía	un	nuevo	burgo	que	algunos
comenzaron	a	denominar	el	«Barrio	Latino».	El	nombre	es	muy	apropiado,	porque	en
sus	nuevas	calles,	en	sus	posadas	y	albergues	y	en	sus	numerosas	tabernas	se	habla
sobre	 todo	en	 latín,	 la	 lengua	común	de	maestros	y	 escolares.	En	este	barrio	viven
ahora	 unos	 cinco	mil	 estudiantes	 y	 profesores,	 pero	 entonces	 estaba	 comenzando	 a
nacer.	Yo	seguía	habitando	en	la	casa	de	mis	padres,	a	orillas	del	Sena,	mientras	en	el
nuevo	 barrio	 se	 asentaban	 estudiantes	 procedentes	 de	 todas	 las	 naciones	 de	 la
cristiandad,	 pues	 ante	 la	 fama	 de	 Abelardo	 y	 de	 otros	 maestros	 acudieron	 incluso
alumnos	 de	 los	 agrestes	 reinos	 hispanos	 y	 de	 más	 allá	 de	 las	 extensas	 llanuras
boscosas	del	centro	de	Europa.

Todos	estos	escolares,	hijos	de	reyes,	de	nobles,	de	ricos	mercaderes	e	incluso	de
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obispos,	utilizan	el	latín	para	entenderse	entre	ellos,	aunque	cuando	se	reúne	en	torno
a	 la	mesa	de	alguna	 taberna	un	grupo	de	alumnos	de	una	misma	nación,	 cada	cual
suele	emplear	su	propia	jerga,	sobre	todo	si	el	vino	y	la	cerveza	han	sido	consumidos
en	cantidades	suficientes	como	para	ofuscar	las	mentes	y	desatar	las	lenguas.

Así,	es	habitual	escuchar	a	los	pelirrojos	escoceses	cantar,	en	su	incomprensible
lengua	 gaélica,	 viejas	 canciones	 que	 recuerdan	 las	 batallas	 libradas	 por	 sus
antepasados	en	los	pelados	riscos	de	sus	brumosas	tierras	altas;	a	los	agudos	ingleses,
perorar	en	el	nuevo	y	simple	idioma	germánico	que	utilizan	mezclado	con	palabras	y
expresiones	latinas	y	normandas;	a	los	elegantes	franceses,	utilizar	nuestra	lengua	de
oil,	 tan	 armoniosa	 y	 sutil;	 a	 los	 sensuales	 aquitanos,	 recitar	 poemas	 de	 amor	 en	 la
lengua	 de	 oc,	 dulce	 y	 galante	 como	 ninguna;	 a	 los	 reflexivos	 lombardos,	 discutir
acaloradamente,	 como	 es	 su	 costumbre,	 en	 la	 melodiosa	 habla	 que	 utilizan,	 tan
próxima	al	latín	que	puede	seguirse	una	conversación	con	ellos	utilizando	la	lengua
de	 Virgilio;	 no	 faltan	 sajones	 y	 alemanes,	 que	 se	 comunican	 entre	 sí	 con	 unas
expresiones	tan	rudas	y	ásperas	que	parece	cual	si	estuvieran	hablando	con	caballos
en	vez	de	con	personas;	o	barbudos	monjes	de	los	intrincados	bosques	de	Eslabonia,
la	tierra	de	los	hombres	rubios	de	ojos	azules	y	piel	como	de	nieve,	que	se	comunican
con	sus	enrevesadas	lenguas	eslavas	que	nadie	comprende,	y	no	es	raro	escuchar	de
vez	en	cuando	a	alguien	hablar	en	la	musical	lengua	de	los	árabes,	creada	para	rezar	a
Dios	y	para	susurrar	bellos	poemas	al	oído	de	las	más	hermosas	mujeres.

Hoy,	París	sigue	siendo	esa	misma	ciudad,	con	más	estudiantes	aún,	más	poblada
y	extensa	y	en	constante	crecimiento;	pero	Abelardo	ya	no	está	entre	nosotros,	y	su
poderosa	y	embriagadora	voz	no	se	escucha	bajo	las	bóvedas	de	los	claustros	ni	entre
los	púlpitos	de	 las	 aulas.	En	 cambio,	 su	 espíritu	 libre	y	polemista	 parece	 continuar
flotando	 sobre	 nosotros,	 como	 si	 quisiera	 animarnos	 a	 ser	 cada	 día	 un	 poco	 más
sabios,	un	poco	más	justos	y	un	poco	más	libres.

Yo	 era	 joven,	muy	 joven,	 y	 el	 vigor	 de	 la	 juventud	 fluía	 por	mi	 interior	 y	me
colmaba	de	energía	que	gastaba	en	aprender	las	lecciones	de	Abelardo,	pero	también
solía	acudir	algunas	veces	a	las	tabernas	del	Barrio	Latino,	donde	todas	las	tardes	se
reunían	 grupos	 de	 escolares	 para	 compartir	 un	 poco	 de	 comida	 y	 un	 mucho	 de
cerveza	y	de	vino	tras	la	jornada	de	estudio	en	las	escuelas.

Muchos	 escolares	 asistíamos	 a	 las	 clases	 porque	 nos	 interesaba	 aprender	 para
formarnos	 como	 clérigos,	 profesores,	 notarios	 o	 juristas,	 pero	 no	 eran	 pocos	 los
estudiantes	 que	 habían	 convertido	 su	 oficio	 en	 un	 divertimento	 continuo	 y	 en	 su
propio	modo	de	vida.	No	era	difícil	reconocerlos.	Solían	tener	una	edad	superior	a	la
de	la	media	de	los	alumnos,	se	movían	en	las	tabernas	con	tal	soltura,	desparpajo	y
seguridad	 que	 enseguida	 se	 delataba	 su	 ruidosa	 presencia.	 Eran	 altivos	 y
desvergonzados,	cantaban	canciones	jocosas	entre	jarras	de	cerveza	y	vasos	de	vino	y
hablaban	 de	 las	 mujeres	 en	 tales	 términos	 que	 sus	 soeces	 expresiones	 hubieran
sonrojado	a	una	cuadrilla	de	piratas	vikingos	borrachos.

Estos	profesionales	de	la	juerga	continua	se	denominaban	a	sí	mismos	goliardos	y
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se	proclamaban	estudiantes	de	la	buena	vida,	aprendices	del	buen	comer	y	maestros
del	buen	beber.	Siempre	se	mostraban	dispuestos	a	celebrar,	entre	tragos	de	cerveza	y
vino	y	banquetes	de	carne	y	pasteles,	cualquier	evento,	fuera	el	que	fuera,	aunque	se
tratara	de	la	entronización	de	un	nuevo	papa	o	de	la	proclamación	del	obispo	local.
No	faltaban	a	ninguno	de	los	múltiples	festejos	que	se	organizaban	en	París	y,	cuando
no	había	ocasión	propicia,	eran	ellos	mismos	los	que	convocaban	fiestas	y	jolgorios
en	los	que	corrían	la	cerveza	y	el	vino,	eso	sí,	siempre	a	costa	de	algún	incauto	que
pagaba	los	gastos	de	la	fiesta	a	cambio	de	un	rato	de	diversión	garantizada.

Se	habían	convertido	en	profesionales	de	la	vagancia	y	se	jactaban	de	vivir	de	la
mendicidad,	de	la	caridad	ajena,	de	la	picaresca	y	de	las	propinas	que	les	regalaban
quienes	 los	 consideraban	graciosos	y	ocurrentes.	Tenían	 a	 gala	 no	 trabajar	 jamás	y
aprovecharse	del	prójimo	en	cuanto	les	fuera	útil.	El	ocio	era	su	camino	y	su	meta.

Carecían	 de	 sentido	 de	 la	 vergüenza	 y	 no	 cumplían	 ninguna	 de	 las	 reglas	 de
comportamiento	 a	 las	 que	 los	 demás	 estamos	habituados,	 de	modo	que,	 a	menudo,
solían	exhibirse	desnudos	de	manera	obscena	y	procaz	en	público,	especialmente	si
había	 presente	 alguna	mujer	 a	 la	 que	 escandalizar.	Eran	 habituales	 en	 las	 tabernas,
donde	 empleaban	 todo	 tipo	 de	 tretas	 para	 no	 pagar	 lo	 que	 consumían,	 y	 en	 ellas
ocupaban	la	mayor	parte	del	tiempo,	bebiendo,	comiendo	y	cantando	canciones	que
ellos	mismos	componían,	siempre	con	letras	burlescas	e	incluso	blasfemas,	cargadas
de	 ironía	cuando	no	de	duras	críticas	a	 las	autoridades	de	 la	ciudad	y	de	 la	 Iglesia,
aunque	en	algunas	ocasiones	también	declamaban	poemas	líricos	dedicados	al	amor
hacia	las	mujeres.

Como	ninguno	de	ellos	solía	disponer	de	casa	propia,	y	cuando	alquilaban	una	no
pagaban	 el	 arriendo	 y	 eran	 desalojados	 enseguida	 por	 los	 dueños,	 dormían	 donde
podían;	 en	 verano	 lo	 hacían	 al	 aire	 libre,	 bajo	 los	 árboles	 o	 en	 los	 pórticos	 de	 las
iglesias	si	llovía,	y	en	invierno	buscaban	lugares	más	cálidos,	como	pajares,	graneros
o	corrales.	Los	más	afortunados	conseguían	hacerse	con	un	hueco	en	alguno	de	 los
hornos	 de	 los	 panaderos	 de	 París	 y	 allí	 pasaban	 las	 frías	 noches	 de	 invierno,
acompañados	de	meretrices	viejas	y	desdentadas	que	yacían	con	ellos	a	cambio	de	un
poco	de	calor	y	un	pedazo	de	pan	duro.

Se	 reunían	 en	 cofradías	 en	 las	 que	 imperaba	 una	 extraña	 camaradería	 y	 donde
cada	uno	de	ellos	acostumbraba	a	compartir	con	sus	amigos	cuanto	poseía,	que	solía
ser	más	bien	poco.	Decían	que	 todo	pertenecía	a	 la	comunidad	y	se	pavoneaban	de
seguir	 las	 costumbres	 de	 los	 primeros	 cristianos,	 para	 quienes	 toda	 propiedad	 era
comunal.

Algunos	de	ellos,	debido	a	que	pasaban	el	día	ociosos	y	desocupados,	componían
versos	 de	 cierto	mérito.	Acompañaban	 esos	 poemas	 con	música,	 que	 interpretaban
con	 humildes	 flautas	 de	 caña	 que	 ellos	mismos	 fabricaban,	 o	 con	 laúdes	 y	 cítaras
estropeados	 y	 raídos	 que	 recuperaban	 de	 entre	 los	 que	 se	 desechaban	 por	 viejos	 e
inútiles	en	las	catedrales	y	monasterios.

Sus	composiciones	musicales	eran	bien	diferentes	a	las	que	se	elaboraban	en	las
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escuelas,	 en	 la	 enseñanza	 del	 quadrivium.	 Los	 músicos	 goliardos	 gustaban	 de	 los
versos	 rítmicos,	 con	 intensos	 acentos	 silábicos	 que	 confirieran	 a	 la	 canción	 una
tonalidad	rotunda,	entre	épica	y	burlesca,	a	modo	de	melodías	machaconas	y	simples
que	resultaran	fáciles	a	los	oídos	de	todos	sus	colegas,	pues	estaban	pensadas	para	ser
cantadas	en	grupos,	casi	siempre	en	torno	a	una	jarra	de	vino	o	un	vaso	de	cerveza.
Abominaban	de	 las	complejas	composiciones	de	 los	músicos	cultos,	basadas	en	 los
ritmos	de	pies	cuantitativos,	de	pautas	solemnes	y	equilibradas.

Pero	 la	 principal	 originalidad	 de	 sus	 canciones	 radicaba	 en	 los	 temas	 que
abordaban.	Los	más	frecuentes	eran	los	que	les	servían	para	satirizar	la	sociedad	en	la
que	 vivían,	 que	 no	 aceptaban	 pero	 de	 la	 que	 se	 aprovechaban	 cuanto	 podían.	 El
papado	 constituía	 el	 objetivo	 principal	 de	 sus	 afilados	 dardos	musicales.	 Recuerdo
ahora	una	canción	que	oí	cantar	a	un	grupo	de	clérigos	vacantes,	como	también	los
llamamos,	en	una	taberna	cercana	a	la	iglesia	de	Saint-Germain-des-Prés	una	lluviosa
tarde	de	otoño.	Varios	goliardos	compartían	un	par	de	 jarras	de	vino	de	Champaña,
blanco	y	afrutado,	que	habían	obtenido	gratis	de	un	incauto,	mientras	cantaban	a	coro
esta	canción:

Alzo	contra	los	vicios	mis	rebeldes	canciones.
Unos	emplean	la	miel,	otros	ocultan	con	ella	la	hiel,
esconden	un	pecho	de	hierro	bajo	una	dorada	piel,
no	son	sino	burros	disfrazados	de	leones.
Roma	es	la	cabeza	del	orbe	pero	en	ella	no	existe	nada	puro,
de	los	pies	a	los	cabellos	todo	es	allí	inmundo,	pues	un	primer	vicio	arrastra	a

un	segundo,
y	huele	a	mierda	lo	que	está	más	profundo.
En	Roma,	la	Parca	teje	con	los	hilos	de	la	avaricia,
al	que	acude	con	regalos	perdona	y	sólo	al	pobre	ha	condenado.
El	dinero	ha	suplido	a	Dios,	y	los	marcos
de	plata	a	san	Marcos;	allí,	el	arca	de	oro	más	que	el	ara	del	altar	es	requerida.

Sus	canciones	se	basaban	en	melodías	pegadizas,	muy	fáciles	de	recordar,	y	en	ello
eran	maestros	 consumados.	Cuestionaban	 los	poderes	de	 la	 Iglesia	y	de	 los	nobles,
pero	a	veces	cantaban	únicamente	para	divertirse,	festejando	su	ocioso	modo	de	vida,
sus	 desmesuradas	 ansias	 de	 beber	 y	 de	 comer	 y	 su	 despreocupación	 por	 los	 temas
trascendentales.	 Pretendían	 con	 ello	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 no	 les	 importaba	 la
eternidad;	desde	luego,	vivían	el	día	a	día,	esperando	el	siguiente	amanecer	sin	más
anhelo	que	ver	salir	el	sol	una	vez	más.

Cuando	 se	 juntaban	 varios	 de	 ellos	 y	 se	 encontraban	 lo	 suficientemente
borrachos,	 cantaban	 una	 canción	 que	 todos	 los	 estudiantes	 de	París	 conocíamos	 de
memoria	 de	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 la	 habíamos	 escuchado	 y	 cuyo	 estribillo
tarareábamos	 inconscientemente;	 los	goliardos	de	Francia	 la	habían	adoptado	como
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su	himno.	Decía	así:

Somos	vagabundos,	risueños	y	jocundos.
Taratán-tarantaino.
Comemos	sin	recato,	cantamos	sin	desmayo.
Taratán-tarantaino.
Reímos	a	carcajadas,	nos	comemos	las	tajadas.
Taratán-tarantaino.
Allá	donde	haya	juerga,	vamos	alegres	de	fiesta.
Taratán-tarantain	o.

Desde	 los	 tiempos	 de	 mi	 juventud	 hasta	 hoy,	 estos	 clérigos	 vacantes	 apenas	 han
alterado	 sus	 costumbres.	 Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 son	 sino	 truhanes,
pendencieros,	 borrachos	 y	 vividores,	 pero	 ellos	 se	 jactan	 con	 orgullo	 del	 apodo	 de
goliardos,	 cuyo	origen	 atribuyen	a	un	 fundador	mítico	 llamado	Golías	o	Goliat,	 un
legendario	ladrón	de	ovejas,	a	quien	san	Agustín	ya	comparó	con	el	diablo	que	amaba
la	vida	disipada,	el	placer	de	disponer	de	lo	ajeno	y	la	existencia	regalada,	del	cual	se
consideran	 fieles	 seguidores	y	 leales	discípulos,	 aunque	creo	que	 lo	hacen	más	por
irreverencia	que	por	convicción.

En	realidad,	no	son	mala	gente,	e	incluso	entre	ellos	han	destellado,	y	lo	siguen
haciendo,	brillantes	poetas	y	notabilísimos	músicos	que	destacan	por	un	ingenio	poco
común	y	una	inclinación	desbordada	hacia	la	fiesta	y	la	ociosidad.
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CAPÍTULO	X

El	brillo	de	Abelardo	parecía	que	iba	a	durar	para	siempre.	Era	envidiado	por	muchos
de	 los	profesores	de	 las	escuelas	de	París,	que	en	 las	 tertulias	del	Petit-Pont,	en	 las
conversaciones	de	taberna	o	en	los	mesones	donde	solían	acudir	a	comer	lo	criticaban
más	 por	 recelo	 a	 su	 fama	 y	 a	 su	 éxito	 que	 por	 sus	 propuestas	 intelectuales;	 pero
ninguno	 de	 ellos	 osaba	 enfrentarse	 con	 él	 ni	 en	 sus	 clases	 ni	 en	 el	 claustro	 de
profesores,	ni	por	supuesto	delante	de	un	nutrido	grupo	de	escolares.

Era	 tal	 su	 superioridad,	 su	 magisterio	 y	 su	 influencia	 que	 o	 lo	 temían	 o	 lo
admiraban.	Desde	luego,	los	precedentes	de	sus	envites	dialécticos	eran	para	tener	en
cuenta,	 pues	 había	 derrotado	 a	 sus	 tres	 maestros,	 los	 tres	 considerados	 grandes
retóricos,	 y	 su	 vehemencia	 y	 rotundidad	 argumentai,	 unidas	 a	 la	 brillantez	 de	 su
exposición,	disuadían	a	cualquier	profesor,	 joven	o	veterano,	que	pretendiera	medir
sus	fuerzas	dialécticas	y	sus	conocimientos	con	él.

Su	fama	y	su	prestigio	seguían	creciendo	y	nada	parecía	que	pudiera	detenerlos.
La	colina	de	Santa	Genoveva,	que	algunos	siguen	empeñados	en	denominar	montaña,
todavía	 no	 entiendo	 el	 porqué,	 comenzó	 a	 ser	 comparada	 con	 el	monte	 Sinaí,	 una
especie	 de	 faro	 luminoso	 que	 alumbraba	 los	 estudios	 de	 filosofía	 en	 toda	 la
cristiandad,	cual	linterna	y	antorcha	cuya	luz	era	emitida	por	Abelardo.

Ni	siquiera	el	obispo	de	París	se	atrevía	a	imponer	su	jurisdicción	en	la	escuela	de
Santa	 Genoveva,	 alegando,	 sin	 duda	 para	 evitar	 cualquier	 problema,	 que	 lo	 que
ocurriera	en	ese	lugar	estaba	fuera	de	su	ámbito	de	competencia.	En	verdad,	el	propio
obispo	 temía	 enfrentarse	 a	 Abelardo,	 al	 cual	 se	 le	 toleraba	 casi	 todo,	 incluso	 que
impartiera	doctrinas	que	en	otro	 lugar	hubieran	sido	consideradas	en	el	 límite	de	 la
herejía.	 Todo	 se	 le	 permitía	 al	 Maestro	 porque	 la	 ciudad	 de	 París	 y	 sus	 escuelas
ingresaban	notables	rentas	procedentes	de	los	escolares	hijos	de	ricos	potentados,	que
acudían	 con	mucho	dinero	para	gastar,	 y	 algunos	de	 ellos	 lo	hacían	 incluso	 con	 su
propio	séquito	de	criados	y	pajes.

Los	parisinos	estaban	encantados	con	Abelardo,	de	quien	alababan,	pese	a	que	la
mayoría	 jamás	 había	 asistido	 a	 una	 sola	 de	 sus	 clases,	 su	 probada	 ciencia	 y	 su
sublime	 elocuencia.	Y	 en	 verdad	 que	 era	 así,	 pero	 a	 los	 acomodados	 burgueses	 de
París	no	les	importaban	tanto	los	conocimientos	de	su	ilustre	vecino	como	la	riqueza
y	el	prestigio	que	su	nombre	generaba.

El	Maestro	no	impartía	sus	clases	en	un	lugar	fijo,	pues,	como	sigue	ocurriendo
ahora,	 la	escuela	no	es	un	lugar	concreto,	sino	el	conjunto	de	alumnos	y	profesores
que	 la	forman,	pero	él	prefería	hacerlo	en	el	patio	de	 la	ermita	de	Santa	Genoveva,
sobre	todo	en	los	días	cálidos	de	la	primavera,	y	en	el	claustro	de	la	vieja	catedral	de
Nuestra	Señora,	no	tanto	por	comodidad,	pues	el	edificio	ahora	recién	derribado	era
oscuro	y	húmedo,	sino	porque	se	sentía	a	gusto	explicando	lógica	y	retórica	bajo	las
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bóvedas	de	piedra	donde	en	su	día	retumbara	la	voz	de	Guillermo	de	Champeaux,	su
maestro	y	adversario.

No	 renunciaba	 a	 enseñar	 en	 cualquier	 sitio.	 Recuerdo	 que	 un	 día	 de	 finales	 de
primavera,	 reunidos	 sus	 alumnos	 en	 el	 patio	 de	 Santa	 Genoveva,	 como
acostumbrábamos	en	esa	época,	para	escuchar	una	lección	sobre	los	principios	de	la
lógica	de	Aristóteles,	el	Maestro	nos	indicó	que	lo	siguiéramos;	y	así	lo	hicimos.	Nos
dirigimos	 hacia	 el	 sur	 por	 un	 camino	 rodeado	 de	 viñedos,	 tras	 su	 estela.	 Se	 había
puesto	unos	zapatos	nuevos,	de	aquellos	de	punta	larga	que	se	rellenaba	de	estopa	y
que	 estaban	 de	moda	 entre	 los	 elegantes	 hace	 treinta	 años,	 incómodos	 para	 pasear
pero	 que	 otorgaban	 una	 delicada	 estilización	 a	 quien	 los	 usaba,	 pero	 él	 caminaba
como	si	portara	en	sus	pies	las	más	cómodas	de	las	botas.

Tras	 una	milla,	más	 o	menos,	 de	marcha,	 nos	 sentamos	 en	 un	 prado	 de	 hierba
verde,	formando	un	semicírculo	en	torno	al	Maestro,	que	permaneció	de	pie	en	todo
momento.	Allí,	en	medio	del	campo,	sin	más	apoyo	que	su	memoria,	su	palabra	y	su
sabiduría,	dictó	una	de	las	lecciones	más	magníficas	que	le	recuerdo.

Ahora	sí	que	París	era	en	verdad	la	nueva	Atenas,	y	Abelardo	su	primer	filósofo,
nuevo	 Platón	 y	 nuevo	 Aristóteles	 a	 la	 vez.	 La	 escuela	 de	 Nuestra	 Señora,	 donde
alcanzó	el	 apogeo	de	celebridad,	 lo	 reconoció	como	el	gran	e	 indiscutible	maestro.
Nadie	 se	 atrevía	 a	 debatir	 con	 él	 y	 todos	 lo	 halagaban,	 pero	muchos	 le	 tenían	 tal
envidia	 que	 aguardaban	 el	 momento	 propicio	 para	 atacarlo.	 En	 aquella	 escuela	 se
educaron	eminentes	alumnos	que	luego	fueron	papas,	como	Celestino	II,	cardenales	y
obispos	de	diversas	naciones,	teólogos	y	filósofos;	nadie	quería	perderse	las	clases	de
dialéctica	y	de	teología	de	Abelardo.

Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 lucía	 pleno	 de	 salud	 y	 de	 vigor.	 Su	 imponente
presencia	 física,	 su	 elegante	 porte,	 su	 arrogancia	 natural,	 que	 no	 impostada,	 su
vibrante	 elocuencia,	 día	 a	 día	 más	 brillante,	 su	 eminente	 inteligencia,	 su	 lucidez
expositiva,	 su	 impactante	 atractivo	 y	 su	 fuerza	 revitalizadora	 nos	 deslumbraban	 a
todos	los	escolares.

El	obispo,	abrumado	ante	las	peticiones	para	que	otorgara	a	Abelardo	la	dirección
de	los	estudios	parisinos,	lo	nombró	rector	de	las	escuelas	de	la	catedral;	ese	día	lo	vi
satisfecho.

En	 aquellos	 días	 yo	 había	 acabado	 el	 segundo	 y	 último	 curso	 del	 trivium	 y
esperaba	 ansioso	 los	 ejercicios	 de	 dialéctica,	 gramática	 y	 retórica.	Me	 consideraba
bien	 preparado,	 al	 menos	 eso	 creía,	 y	 me	 estimaba	 con	 capacidad	 sobrada	 para
superar	con	suficiencia	las	pruebas	de	los	exámenes.	La	gramática	no	me	ofreció	la
menor	dificultad,	pues	me	gusta	el	latín	y	había	leído	todos	los	libros	a	mi	alcance	en
las	bibliotecas	de	la	catedral	de	Nuestra	Señora	y	de	la	escuela	de	Santa	Genoveva.
Dominaba	las	Institutiones	grammaticae	de	Prisciliano	y	había	aprendido	de	memoria
párrafos	enteros	de	obras	de	Cicerón,	Catón	y	Virgilio.	El	tribunal	me	felicitó	por	el
nivel	de	mis	conocimientos.	El	de	dialéctica	fue	algo	más	complicado;	para	superar
esta	disciplina	es	preciso	elaborar	un	argumento	lógico	a	partir	de	textos	de	filósofos.
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Los	profesores	del	tribunal	me	pidieron	que	comentara	unos	párrafos	de	la	Isagoge	de
Porfirio,	y	lo	hice	utilizando	los	mismos	argumentos	que	había	aprendido	en	una	de
las	 clases	 de	Abelardo,	 a	 quien	 cité	 como	 autoridad	 de	 referencia.	No	me	 atreví	 a
criticar	 a	Guillermo	de	Champeaux	con	 la	 contundencia	que	 el	Maestro	 empleó	 en
esa	clase,	pero,	por	lo	demás,	seguí	paso	a	paso	las	tesis	de	Abelardo.	Desde	luego,
ninguno	 de	 los	 tres	 examinadores	 se	 atrevió	 a	 contradecir	 uno	 solo	 de	 mis
argumentos,	que	yo	había	tomado	prestados	del	«León	de	París».

Por	fin,	abordé	la	prueba	de	retórica	pleno	de	seguridad,	pero	una	buena	parte	de
mí	se	vino	abajo	cuando	al	mencionar	mi	nombre	para	que	realizara	el	ejercicio	y	me
levanté	del	pupitre	que	ocupaba	en	el	claustro	de	la	catedral,	donde	se	celebraban	los
exámenes	 del	 trívium,	 vi	 que	 entraba	Abelardo,	 embutido	 en	 una	 capa	 azul	 oscura
ribeteada	de	una	orla	bordada	en	hilo	negro	y	 tocado	con	un	elegante	 sombrero	de
fino	fieltro.	El	Maestro	se	sentó	cadenciosamente	y,	mientras	yo	me	dirigía	al	estrado
con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 no	 dejó	 de	 mirarme,	 esbozando	 una	 sonrisa	 que
denotaba	cierta	complacencia	y	con	la	que	me	transmitía	confianza	y	apoyo.

No	creo	que	 lo	hubiera	hecho	antes,	por	eso	el	que	el	gran	Maestro	asistiera	al
examen	de	uno	de	sus	alumnos	era	un	hecho	destacable.	Incluso	los	tres	jueces	que
me	examinaban	intercambiaron	sus	miradas	de	sorpresa	y	pude	apreciar	en	sus	rictus
un	cierto	estado	de	nerviosismo,	como	si	la	presencia	de	Abelardo	los	convirtiera	de
examinadores	en	examinados.

En	 la	prueba	de	 retórica	se	evalúa	el	 refinamiento	de	 la	prosa	oral	y	escrita	del
alumno.	Consta	de	dos	ejercicios.	Uno	de	ellos	consiste	en	la	lectura	de	un	texto	que
el	aspirante	ha	redactado	antes	de	la	vista	pública	y	el	otro	en	un	breve	discurso	oral
sobre	un	tema	que	plantea	el	tribunal.	El	ejercicio	escrito	lo	superé	bien,	pues	había
utilizado	para	ello	una	técnica	que	Abelardo	nos	había	enseñado,	basada	en	una	de	las
Homilías	de	Orígenes.	En	cambio,	comencé	el	ejercicio	oral,	para	el	cual	me	pidieron
que	disertara	sobre	un	texto	de	la	Pastoral	de	san	Gregorio,	con	algunos	titubeos	y	no
poca	ansiedad;	mas	poco	a	poco	me	fui	calmando,	superé	mis	iniciales	indecisiones	y
acabé	con	suficiencia,	entre	citas	de	las	Cartas	de	san	Jerónimo,	los	Sermones	de	san
Juan	Crisóstomo	y	las	inevitables	Cartas	a	Lucilio	de	Séneca,	de	los	cuales	me	había
aprendido	largos	párrafos	de	memoria.

Al	 acabar	 mi	 ejercicio,	 no	 pude	 evitarlo	 y	 miré	 hacia	 Abelardo.	 El	 Maestro
permanecía	sentado,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	y	me	observaba	sereno	y
tranquilo.	 Me	 confortó	 mucho	 el	 que	 hiciera	 un	 signo,	 muy	 sutil	 pero	 evidente,
elevando	 las	 cejas,	 aprobando	el	 tono	de	mi	 intervención.	El	 tribunal	 se	percató	de
ello	 y,	 tras	 la	 deliberación	 pertinente,	 me	 otorgó	 la	 máxima	 calificación.	 Había
superado	el	trivium	y	me	habían	concedido	una	mención	de	honor	cum	laude,	lo	que
apenas	ocurría	dos	o	tres	veces	en	cada	curso.

A	pesar	del	respeto	que	le	profesaba,	cuando	me	comunicaron	la	calificación	me
dirigí	 hacia	Abelardo,	 que	 ya	 se	marchaba	 parsimonioso	 de	 la	 catedral,	 y	 le	 di	 las
gracias.
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—Es	mi	obligación	como	profesor	que	mis	alumnos	salgan	de	mis	clases	con	la
mejor	preparación	posible	—me	comentó	sin	darle	mayor	importancia.

—Me	 refería	 a	 vuestra	 presencia	 en	 el	 examen,	 Maestro.	 Para	 mí,	 ha	 sido	 un
honor	inmerecido.

—¿Y	por	qué	supones	que	mi	comparecencia	en	el	claustro	era	por	tu	causa?	—
me	preguntó	no	sin	entonar	la	interrogación	con	cierta	ironía.

—No	sé…	—balbucí—,	al	veros	aquí	supuse	que…
—Error.	La	lógica	que	te	he	enseñado	no	admite	esas	premisas.	No	has	tenido	en

cuenta	otras	premisas,	has	planteado	una	única	 solución	y	 la	has	admitido	como	 la
correcta	 sin	 contrastarla	 con	 otras.	 Has	 aprobado	 los	 exámenes,	 pero	 no	 has
aprendido	 lo	 suficiente,	 deberás	 esforzarte	 más,	 abrir	 más	 tu	 mente,	 no	 dar	 por
sentado	todo	aquello	que	te	parezca	evidente.

Me	 había	 impartido	 una	 breve	 pero	 excelente	 lección	 de	 lógica,	 y	 sobre	 todo
había	rebajado	mi	orgullo	y	me	había	dado	un	buen	baño	de	humildad.

Tras	sus	palabras	me	quedé	sin	habla,	aturdido	como	un	pato	recién	sacado	de	la
jaula,	y	me	sentí	pequeño	y	ridículo.

—Lo	siento…	—es	lo	único	que	pude	barbotear.
El	Maestro	me	miró	divertido	y	apoyó	su	poderosa	mano	sobre	mi	hombro.
—Por	otra	parte,	si	estabas	seguro	de	tu	hipótesis	y	creías	firmemente	que	yo	he

venido	a	escucharte,	deberías	haberla	defendido	con	argumentos	contundentes	y	no
darte	por	vencido	ante	mis	asertos,	que	bien	pudieran	haber	estado	equivocados	—
comentó.

De	nuevo	no	supe	qué	decir	y	lo	miré	desconcertado.
—Sic	et	non	—de	pronto	salieron	esas	palabras	en	latín	de	mi	boca—.	Como	me

habéis	 enseñado,	 en	 un	mismo	 supuesto	 habitan	 diversos	 argumentos,	 contrarios	 a
veces.	Yo	os	vi	y	creí	que	vuestra	presencia	en	el	claustro	se	debía	a	mi	intervención.
Eso	son	hechos.	Y	mi	mente	estaba	convencida	de	que	era	así,	y	así	lo	supuse.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 No	 convirtamos	 este	 asunto	 banal	 en	 una	 árida
polémica	 intelectual.	 Sí,	 quería	 comprobar	 que	mi	mejor	 alumno	 estaba	 a	 la	 altura
que	yo	esperaba.

—¿Y	lo	estoy?	—le	pregunté,	dando	por	hecho	que	yo	era	su	mejor	alumno.
—Lo	estás,	y	por	eso	quiero	hacerte	una	oferta.	Te	lo	iba	a	proponer	la	próxima

semana,	una	vez	que	sea	definitivo	el	resultado	de	los	exámenes,	pero	ya	que	estamos
aquí…	 ¿Te	 gustaría	 ser	 mi	 ayudante	 el	 próximo	 curso?	 No	 es	 necesario	 que	 me
contestes	de	inmediato,	medítalo	y	hablaremos	de	ello	dentro	de	unos	días.

—Sí,	claro,	claro,	lo	pensaré.
Me	dio	una	palmada	en	el	hombro,	sonrió	como	sólo	él	sabía	hacerlo	y	se	marchó

caminando	con	sus	pasos	cadenciosos	y	elegantes.
Suspiré	 profundamente.	 ¡Ayudante	 de	 Abelardo!;	 yo,	 un	 escolar	 que	 recién

acababa	de	aprobar	el	trívium.	No	lo	podía	creer;	estaría	a	su	izquierda	todos	los	días,
en	todas	las	clases,	leería	los	textos	que	él	seleccionara	y	atendería	sus	explicaciones
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a	 su	 lado,	 y	 si	 alguna	 vez	 él	 faltara	 a	 clase	 por	 enfermedad	 o	 por	 cualquier	 otro
motivo,	 yo	 sería	 el	 encargado	 de	 sustituirlo.	 ¡Dios	 Santo!,	 yo,	 el	 sustituto	 del
Palatino.

Me	sentía	como	alelado	y	no	supe	reaccionar.	Corrí	a	mi	casa	y	les	anuncié	a	mis
padres	 que	 acababa	 de	 aprobar	 los	 exámenes	 del	 trívium,	 pese	 a	 que	 no	 se	 habían
otorgado	las	calificaciones	finales	todavía.	Ambos	se	mostraron	muy	contentos	y	me
felicitaron.	Mi	madre	lo	esperaba,	aunque	mi	padre	no	estaba	tan	convencido	de	ello.
Durante	la	comida,	que	festejamos	con	una	jarra	de	un	excelente	vino	de	Borgoña,	les
anuncié	 que	 el	 maestro	 Abelardo	 me	 había	 propuesto	 ser	 su	 ayudante	 para	 el
siguiente	curso.

Mi	 madre,	 a	 pesar	 de	 su	 natural	 recato,	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría,	 y	 mi	 padre
frunció	el	ceño.

—Ese	 hombre	 es	 un	 portento	 de	 sabiduría,	 pero	 se	 está	 labrando	 muchos
enemigos	en	la	ciudad.	Piénsalo	bien	—me	recomendó.

—Es	un	profesor	extraordinario.
—Se	comenta	que	tiene	un	concepto	demasiado	laxo	de	la	libertad	del	individuo,

y	no	creo	que	a	la	Iglesia	y	al	rey	les	agrade	semejante	idea.
—Es	un	adelantado	a	su	tiempo	y	a	la	vez	un	clásico.	Deberías	escucharlo,	padre,

sus	tesis	son	ingeniosas	y	considero	que	acertadas,	y	no	creo	que	haya	nada	herético
ni	desviado	en	ellas.	De	hecho,	imparte	teología,	y	todos	los	estudiantes	coincidimos
en	que	sus	clases	son	las	mejores.

—La	 envidia	 es	 un	 pecado	 inevitable	 y	 puede	 desencadenar	 terribles
consecuencias.	 Ese	 hombre	 es	 muy	 envidiado	 y	 eso	 le	 puede	 acarrear	 no	 pocos
problemas.

—Quienes	lo	envidian	son	mediocres	que	no	le	llegan	ni	a	la	suela	de	sus	botas.
—Tal	vez,	pero	entre	ellos	hay	personajes	poderosos	que	están	aguardando	a	que

cometa	el	menor	desliz	para	caer	sobre	él	como	lobos.	Y	si	tú	estás	en	medio,	también
te	llevarás	lo	tuyo.

—Déjame	decidir	en	esto,	padre.	Tú	has	sido	un	hombre	arrojado.	Nadie	confiaba
en	los	negocios	que	tú	iniciaste	porque	entrañaban	no	pocos	peligros.	Muchas	veces
me	 has	 contado	 los	 riesgos	 que	 corriste	 en	 tus	 viajes	 al	 sur,	 a	 las	 tierras	 de	 los
mahometanos,	en	busca	de	seda	y	tejidos	preciosos.

—Esto	es	diferente.	Nadie	te	perseguirá	por	vender	una	tela	sarracena,	un	brocado
de	Damasco,	 gasas	 de	Mosul	 o	 un	manto	 de	Tiraz,	 para	 ganar	 con	 ello	 una	 buena
bolsa	de	monedas,	pero	cuidado	si	lo	que	vendes	son	palabras	e	ideas	que	van	contra
los	intereses	de	los	altos	magnates	de	la	Iglesia	o	de	la	realeza,	porque,	en	ese	caso,	te
conviertes	en	un	individuo	peligroso	y	tu	cabeza	penderá	de	un	hilo.

—Quiero	ese	puesto,	padre.	Hace	un	par	de	años,	cuando	comencé	mis	estudios	y
escuché	 sus	 primeras	 clases,	 soñé	 con	 ser	 algún	 día	 como	 él,	 y	 ahora	 Dios	 ha
propiciado	que	tenga	la	oportunidad	de	poder	hacerlo.	Déjame	que	pueda	cumplir	mi
sueño.
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Ante	mi	 contundente	 alegato,	mi	 padre	 reflexionó.	Era	 un	 tipo	 acostumbrado	 a
superar	situaciones	difíciles,	había	viajado	en	busca	de	productos	exóticos	a	lugares
expuestos,	 a	 las	 fronteras	 en	 guerra	 entre	 cristianos	 y	 mahometanos;	 se	 había
enfrentado	a	bandidos	y	a	nobles	sin	escrúpulos,	tan	ladrones	o	más	que	los	propios
bandoleros,	y	siempre	había	salido	airoso.

—Si	 ése	 es	 tu	 deseo…	 ¡Menudos	 tiempos	 éstos	 en	 los	 que	 los	 hijos	 pretenden
decidir	por	su	cuenta	a	pesar	de	la	opinión	de	sus	mayores!	—exclamó.

—Gracias	padre,	pero	siempre	ha	sido	así,	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	57



CAPÍTULO	XI

Unos	 días	 después,	 cuando	 ya	 fueron	 oficiales	 los	 resultados	 de	 los	 exámenes,	me
dirigí	a	una	de	 las	 tabernas	del	Barrio	Latino,	presto	a	celebrar	con	algunos	de	mis
amigos	 el	 éxito	 obtenido.	Mi	 padre	me	 había	 regalado	 un	 puñado	 de	monedas	 de
plata,	con	las	cuales	pensaba	invitar	a	todos	cuantos	me	encontrara	en	La	Hechicera
Verde,	la	mejor	taberna	de	todo	el	barrio,	donde	solíamos	reunirnos	varios	colegas	en
algunas	ocasiones.

Llegué	entre	la	hora	nona	y	las	vísperas,	con	el	sol	todavía	brillando	en	el	cielo	de
París,	y	me	senté	a	una	mesa	con	media	docena	de	compañeros	que	también	habían
aprobado	sus	exámenes.	En	un	santiamén	dimos	buena	cuenta	de	un	par	de	jarras	de
cerveza,	que	era	bastante	barata	pero	de	notable	calidad,	y	pedimos	dos	más.	En	una
mesa	 de	 al	 lado	 había	 varios	 goliardos,	 fácilmente	 reconocibles	 por	 su	 atuendo
desastrado	 y	 por	 su	 comportamiento	 jocoso	 y	 bullanguero,	 pues	 gritaban	 como
posesos,	reían	como	demonios	y	cantaban	felices	algunos	de	sus	himnos	de	taberna.
Recuerdo	uno	que	decía:

Es	mi	deseo	morir	en	la	taberna,
con	un	trago	de	vino	en	el	gaznate,
para	que	los	coros	de	ángeles	canten:
Dios	sea	propicio	a	este	calavera.

Hasta	entonces,	los	jacarandosos	goliardos	no	habían	prestado	demasiada	atención	a
nuestro	grupo,	pues	nos	limitábamos	a	felicitarnos	y	a	compartir	las	jarras	de	cerveza,
pero	 uno	 de	 ellos	 debió	 de	 enterarse	 de	 que	 estábamos	 celebrando	 algo	 y	 decidió
unirse	al	festejo.

—¡Ah!,	helos	aquí	—gritó	aquel	goliardo—,	estudiantes	hacendosos	y	aplicados
celebrando	el	feliz	resultado	de	su	trabajo.	¿No	tenéis	un	poco	de	vino	para	que	estos
pobres	amigos	puedan	congratularse	con	vuestro	éxito?

Yo	estaba	muy	gozoso;	había	tomado	varios	largos	tragos	de	cerveza,	demasiados
para	mi	costumbre,	pues	apenas	bebía	otra	cosa	que	no	fuera	agua	o	un	poco	de	vino
caliente	 rebajado	 con	 agua	 y	 aromatizado	 con	 canela	 y	 miel,	 así	 que	 me	 levanté
eufórico	y	les	dije:

—Por	supuesto,	amigos,	venid	y	bebed	una	buena	jarra	de	vino.
Y	cometí	el	error	de	decirle	al	tabernero	que	nos	sirviera	de	su	mejor	tonel.
En	cuanto	oyeron	mi	invitación,	se	lanzaron	sobre	el	 tabernero,	quien,	sonriente

porque	atisbaba	una	buena	venta	a	 la	vista,	y	quizás	 incluso	estuviera	compinchado
con	ellos,	sacó	un	barrilito	del	mejor	vino	de	Aquitania,	un	tinto	espeso,	aromático	y
sobre	 todo	 muy	 caro,	 que	 vertió	 en	 varias	 jarras	 cuyo	 contenido	 desapareció,
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engullido	 por	 las	 insaciables	 gargantas	 de	 aquellos	 aspirantes	 a	 vivir	 del	 esfuerzo
ajeno,	en	menos	tiempo	del	que	cuesta	rezar	un	padrenuestro.

—¡Otro	barril!,	que	paga	su	excelencia	—gritó	un	barbudo	goliardo	entre	grandes
risotadas,	 cuya	 ajada	 vestimenta	 de	 color	 indefinido	 lucía	 unos	 oscuros	 y	 húmedos
lamparones	fruto	del	vino	derramado	sobre	su	pechera.

El	 orondo	 tabernero	 se	 frotaba	 sus	 gordezuelas	 manos	 ante	 mi	 estupor,	 que
aumentó	 cuando	 entraron	 en	 la	 posada	 una	 docena	 de	 nuevos	 goliardos,	 gritando
aleluyas,	 felicitando	 al	 nuevo	 «triumviro»,	 que	 es	 como	 nos	 llamaban	 en	 la	 jerga
estudiantil	a	los	que	acabábamos	de	aprobar	las	materias	del	trivium,	y	clamando	por
más	vino	rojo	de	Aquitania.	Nadie	sabía	cómo	se	enteraban,	pero	en	cuanto	se	servía
vino	o	 cerveza	gratis	 aparecía	 como	 surgido	de	 las	 entrañas	de	 la	 tierra	 un	nutrido
grupo	de	aquellos	 impenitentes	 juerguistas	prestos	 a	beberse	 la	 cosecha	de	 todo	un
año.

El	 tabernero	 abrió	 un	 segundo	 barril	 y	 se	 mordió	 los	 labios	 con	 un	 gesto	 de
codicia	que	no	pudo	reprimir.	Aquella	juerga	iba	a	reportarle	más	beneficios	que	una
semana	entera	de	trabajo,	y	todo	gracias	a	mi	ingenua	generosidad	y	a	la	gula	de	los
goliardos.

—¡Un	poco	de	carne,	tabernero,	que	de	alguna	manera	tendremos	que	pasar	este
vino!	—gritó	otro	de	 los	goliardos,	un	 tipo	peludo	como	un	oso	y	grueso	como	un
buey,	 que	 vestía	 un	 sobado	 y	 grasiento	 hábito	 monacal,	 ceñido	 con	 un	 cordón	 de
badana	trenzada,	mientras	me	palmeaba	la	espalda	y	alababa	mi	buen	gusto.

Por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 apareció	 una	 gruesa	 mesonera,	 también	 sonriente,
portando	 una	 enorme	 bandeja	 que	 contenía	 la	 carne	 de	 un	 cordero	 rodeado	 de
cebollas	y	nabos	asados.	Los	goliardos	se	lanzaron	sobre	las	viandas	sin	darle	tiempo
siquiera	a	depositarlas	sobre	la	mesa	y	las	tajadas	se	evaporaron	como	las	nubes	tras
la	tormenta.	El	tabernero	ya	servía	el	tercer	barrilito	entretanto.

—El	asado	estaba	destinado	a	unos	profesores	que	esta	noche	celebran	el	final	del
curso;	 tendremos	 que	 poner	 otro	 cordero	 en	 el	 fogón	 —lamentaba	 con	 fingida
contingencia	el	mesonero.

Un	cordero,	seis	enormes	hogazas	de	pan	de	trigo	y	tres	barrilitos	de	vino	fueron
despachados	por	un	par	de	docenas	de	desarrapados	goliardos	en	menos	tiempo	del
que	se	tarda	en	oficiar	un	responso;	a	los	atribulados	escolares	no	nos	dejaron	ni	las
migajas.

Acabado	el	 festín	gratuito,	 se	 sentaron	en	 corro,	 saciados	de	 carne,	pan	y	vino,
nos	 ignoraron	 por	 completo	 y	 cantaron	 a	 voz	 en	 grito	 uno	 de	 sus	 himnos,	 ése	 tan
conocido	en	el	que	festejan	ser	miembros	de	un	colectivo	de	truhanes	dedicados	a	la
vagancia	y	a	la	trasnochada:

Nuestra	cofradía	admite
a	los	justos	y	a	los	injustos,
a	los	cojos	y	a	los	flojos,
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a	los	jóvenes	y	a	los	viejos,
a	los	belicosos	y	a	los	pacíficos,
a	los	sosegados	y	a	los	rabiosos,
a	los	bohemios	y	a	los	teutones,
a	los	eslavos	y	a	los	romanos,
a	los	gigantes,	a	los	medianos	y	a	los	enanos,
a	los	humildes	y	a	los	vanidosos.
Nuestra	cofradía	prohíbe
levantarse	a	maitines,
porque	algunos	fantasmas,
vagan	por	las	mañanas
y	nos	aterran	con	sus	visiones.
Quien	a	hora	temprana	se	levanta,
es	que	no	tiene	la	cabeza	sana.

Y	seguían	 riendo	y	 riendo	a	grandes	carcajadas,	 como	sólo	 los	demonios	 lo	hacen,
abrazados,	 dichosos	 y	 borrachos,	mientras	 el	mesonero	 se	 acercaba	 sonriente	 hacia
mí.

—Muchacho,	me	debes	dos	marcos	y	medio	de	plata	—me	solicitó	tendiendo	sus
manos	llenas	de	dedos	tan	gruesos	como	salchichas.

—Lo	siento,	tendré	que	ir	a	casa,	no	llevó	encima	tanto	dinero	—me	excusé	entre
avergonzado	y	zaherido	en	mi	orgullo.

—Vaya	con	el	muchacho;	vamos,	dame	todo	lo	que	lleves	encima.
Le	ofrecí	 la	bolsa	de	cuero	con	 las	monedas	de	plata	que	me	había	regalado	mi

padre,	 la	abrió,	 las	contó	y,	 tras	comprobar	que	no	eran	falsas,	me	advirtió	que	con
aquello	no	cubría	ni	siquiera	la	décima	parte	del	coste	de	lo	consumido.	Me	amenazó
con	llamar	a	los	guardias	del	concejo	si	no	pagaba	el	resto	de	los	gastos	y	cogió	una
enorme	tranca	de	madera	con	la	que	me	conminó	a	abonar	la	diferencia	o	a	romper	la
estaca	en	mis	espaldas.

—Lo	siento,	ya	he	dicho	que	no	llevo	nada	más	encima;	soy	cliente	habitual	de
esta	taberna,	iré	a	casa	a	por	el	resto	del	dinero.

—A	la	mazmorra	es	a	donde	vas	a	ir,	hideputa,	y	allí	te	pudrirás	si	no	me	pagas	lo
que	debes;	pero	te	aseguro	que	lo	harás	con	todos	tus	huesos	rotos.

—Mi	padre	es	un	rico	mercader;	él	abonará	la	cuenta.
—Ni	 hablar,	 rufián,	 o	 pagas	 ahora	 mismo	 tu	 deuda	 o	 esta	 tranca	 medirá	 tus

costillas	antes	de	que	te	arrojen	al	calabozo.
El	 maldito	 mesonero	 me	 tenía	 sujeto	 por	 el	 cuello	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar

impresa	sobre	mi	piel	la	marca	de	aquella	estaca,	para	lo	que,	a	mayor	escarnio	mío,
estaba	siendo	alentado	por	aquellos	bribones	que	se	habían	atiborrado	de	cordero	y
emborrachado	a	mi	costa,	y	aún	querían	verme	apaleado,	cuando	una	voz	poderosa	y
rotunda,	cargada	de	autoridad	y	dominio,	tronó	desde	la	puerta	de	la	taberna.
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—Deja	al	muchacho	en	paz.
La	voz	que	tantas	veces	me	había	enseñado	las	tesis	de	los	filósofos	más	ilustres,

la	que	me	había	embelesado	con	las	lecciones	más	brillantes,	era	la	misma	que	acudía
a	mi	salvación.	Cuando	me	di	la	vuelta	y	lo	vi	allí,	su	figura	imponente	recortada	en
la	puerta	de	la	taberna,	creí	en	la	existencia	de	los	milagros.	Más	tarde	supe	que	uno
de	mis	compañeros,	viendo	mi	apurada	situación,	salió	corriendo	de	la	posada	y	fue	a
avisarle	de	lo	que	ocurría.

Abelardo	estaba	plantado	con	la	firmeza	de	un	roble,	justo	bajo	el	umbral,	con	las
piernas	 ligeramente	 separadas	 y	 los	 brazos	 enjarras.	 Tenía	 el	 gesto	 sereno	 y	 las
mandíbulas	apretadas,	e	iba	en	serio.

—Excelencia	—se	inclinó	el	mesonero	cambiando	su	agrio	tono	de	voz	por	otro
sumiso	y	casi	suplicante—,	sólo	pretendía	cobrar	lo	que	se	me	adeuda;	es	lo	justo.

—¿Cuánto	se	te	debe?	—le	preguntó	ante	el	silencio	de	todos	los	que	estaban	en
la	taberna,	que	se	habían	callado	acogotados	por	la	voz	dominante	de	Abelardo.

—Descontando	 lo	 que	 ya	me	 ha	 pagado…,	 humm…,	 dos	marcos	 y	 un	 cuarto,
excelencia.

—De	acuerdo.	Yo	te	lo	abonaré	mañana.	Ahora	suéltalo.
La	mano	de	aquel	lacayo	de	Vulcano	liberó	la	presa	de	su	enorme	manaza,	que	no

era	otra	cosa	que	mi	cuello,	y	esbozó	un	atisbo	de	falsa	sonrisa.
—Quedas	libre;	agradéceselo	al	Maestro	—me	espetó	el	tabernero	al	oído.
—Vámonos	—me	conminó	Abelardo.
Aliviado	 y	 sonrojado	 a	 un	 tiempo,	me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 pasando	 entre	 los

goliardos,	que	me	habían	abierto	un	estrecho	pasillo	y	que	seguían	amedrentados	ante
la	figura	del	que	entonces	sí	me	pareció	más	que	nunca	el	León	de	París.

Salimos	 de	 la	 posada,	 caminamos	 juntos	 y	 durante	 un	 trecho	 se	 mantuvo	 en
silencio.	Poco	antes	de	llegar	a	la	ribera	del	Sena,	se	detuvo	y	me	miró	fijamente.

—Debes	tener	cuidado.	Todos	hemos	sido	jóvenes,	pero	tú	vas	a	ser,	espero	que
así	 lo	 hayas	 decidido,	 profesor	 en	 la	 escuela	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 París,	 la	 más
prestigiosa	del	mundo.	Debes	ser	digno	de	semejante	puesto.	No	lo	olvides	jamás.

Asentí	 avergonzado,	 le	 pedí	 perdón	 por	mi	 torpeza	 y	 continué	 caminando	 a	 su
lado.

—Mañana	le	llevaré	al	tabernero	el	dinero	de	la	deuda,	no	os	preocupéis	por	ello
—le	aseguré.

—¿Lo	tienes?
—Lo	tiene	mi	padre;	él	me	lo	dará.
—En	ese	caso,	deberás	devolvérselo	con	tu	trabajo.	Necesito	hacer	varias	copias

del	Ars	Amandi	de	Ovidio;	te	pagaré	por	ello.
—Gracias,	Maestro,	gracias,	pero	no	os	sintáis	obligado…
—No	lo	hago	por	ti,	sino	por	mí	mismo.	El	futuro	ayudante	de	Pedro	Abelardo	no

puede	comenzar	su	nuevo	trabajo	embargado	por	las	deudas.
Había	recibido	otra	lección	y	de	nuevo	había	sido	él	quien	la	había	impartido,	con

www.lectulandia.com	-	Página	61



su	elegancia	de	siempre,	con	su	habitual	contundencia,	con	su	serenidad	de	hierro.
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CAPÍTULO	XII

Nadie	podía	competir	con	Pedro	Abelardo	en	lucidez	expositiva,	capacidad	retórica,
recursos	 dialécticos	 y	 conocimientos	 sobre	 filosofía.	 En	 verdad	 que	 en	 varias
ciudades	de	Francia	había	afamadas	escuelas	con	excelentes	maestros	al	frente.	La	de
la	 catedral	 de	 Chartres	 contaba	 con	 una	 rica	 tradición	 de	 casi	 una	 centuria	 de
experiencia	 docente	 y	 con	 el	 magisterio	 del	 gran	 Bernardo	 de	 Chartres;	 y	 las	 de
Tours,	Poitiers	y	Orleáns	no	le	andaban	a	la	zaga,	además	de	otras	más	lejanas	como
las	 de	 Reims	 en	 Champaña,	 Lieja	 en	 Flandes,	 Oxford	 en	 Inglaterra,	 Toledo	 en
Castilla	y	Bolonia	en	la	región	italiana	de	la	Romaña,	pero	ninguna	contaba	entre	su
claustro	de	profesores	con	Abelardo;	únicamente	París	lo	tenía	a	él.

Esta	 es	 una	 ciudad	 de	 escolares	 y	 profesores	 donde	 las	 formas	 de	 poder
empezaron	 a	 cambiar	 cuando	 la	 comuna	 decidió	 aplicar	 modos	más	 racionales	 de
gobierno,	 a	 lo	 que	 no	 fueron	 ajenos	 ni	 los	 intereses	 de	 los	 burgueses	 que	 se
enriquecían	 al	 abrigo	 de	 los	 prósperos	 negocios	 ni,	 por	 supuesto,	 el	 influjo	 de	 los
estudiosos,	que	alegaron	las	prácticas	del	derecho	de	los	romanos	como	más	propicias
para	la	buena	administración	de	las	ciudades	que	los	viejos	códigos	legales	basados
en	la	tradición	de	las	costumbres	germánicas.

Comenzaba	una	nueva	época.	Los	mercaderes	y	los	artesanos	deseaban	participar
en	 el	 gobierno	 de	 las	 ciudades	 que	 ellos	 habían	 hecho	 florecer	 y	 a	 cuya	 riqueza
estaban	contribuyendo.	Los	nobles	y	 la	Iglesia	se	resistían	a	perder	uno	solo	de	sus
derechos	 y	 privilegios,	 pero	 los	 reyes	 se	 apoyaban	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 en	 los
hombres	 de	 las	 comunas,	 que	 clamaban,	 a	 veces	 con	 revueltas	 violentas,	 por	 la
aplicación	de	formas	más	racionales	y	equitativas	de	gobierno.

Los	nuevos	tiempos	se	manifestaban	en	todos	los	órdenes	de	la	vida.	El	desarrollo
de	 las	 ciudades	 era	 tal	 vez	 el	 signo	más	 evidente	de	 la	 época	que	 estaba	naciendo,
pero	también	se	roturaban	bosques	y	se	desecaban	humedales	para	ampliar	las	tierras
de	cultivo,	ante	la	demanda	de	alimentos	de	una	población	en	continuo	crecimiento,
se	aplicaban	 inventos	para	mejorar	 los	 rendimientos	agrícolas	y	por	 todas	partes	 se
construían	iglesias	de	piedra	cuyos	muros	se	pintaban	con	coloristas	frescos	gracias	al
aumento	 de	 las	 rentas	 de	 la	 Iglesia,	 que	 tras	 la	 reforma	 impulsada	 por	 el	 papa
Gregorio	VII	 incluso	 parecía	 dispuesta	 a	 acabar	 con	 la	 simonía,	 la	 corrupción	 y	 la
avidez	de	riquezas.	Hacía	ya	un	par	de	generaciones	al	menos	que	había	desaparecido
el	miedo	a	las	invasiones	de	los	hombres	del	norte	y	de	los	bárbaros	de	las	estepas,
ambos	convertidos	a	la	fe	de	Cristo,	y	la	cristiandad	andaba	empeñada	en	recuperar
todos	los	Santos	Lugares	del	dominio	sarraceno.	Hacía	ya	quince	años	que	la	sagrada
Jerusalén	había	regresado	al	redil	de	las	ciudades	bajo	la	cruz	del	Señor	y	en	Tierra
Santa	se	había	instaurado	un	reino	y	varios	principados	cristianos.

Las	 primaveras	 eran	 húmedas	 y	 suaves,	 los	 veranos	 cálidos	 y	 apacibles,	 los
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otoños	 templados	y	 lluviosos	y	 los	 inviernos	menos	 fríos	que	antaño.	Las	cosechas
florecían	 como	 nunca,	 las	 simientes	 producían	 frutos	 en	 cantidades	 jamás	 antes
vistas,	 las	plagas	casi	habían	desaparecido	y	las	sequías	y	las	inundaciones	eran	tan
esporádicas	y	 tan	poco	 intensas	que	no	parecían	sino	breves	olas	de	calor	y	 suaves
tormentas	 que	 hicieron	 olvidar	 los	 abrasadores	 estíos	 que	 provocaron	 agostadoras
sequías	y	destructoras	riadas	que	anegaron	los	campos	en	otro	tiempo.

Hasta	los	poetas	del	amor	y	de	la	lírica,	que	habían	desaparecido	en	los	últimos
siglos,	volvieron	a	florecer	como	las	amapolas	en	abril,	y	sus	canciones	dedicadas	a
la	belleza	de	las	damas,	a	la	alegría	de	los	corazones	y	al	placer	por	el	deleite	de	las
cosas	 hermosas	 de	 la	 vida	 lo	 inundaron	 todo.	 Nunca	 antes	 habían	 visto	 los	 siglos
semejante	abundancia.

Así,	 la	 aparición	 de	 una	 figura	 como	 Abelardo	 no	 provenía	 de	 la	 casualidad.
Aquel	 hombre	 prodigioso	 era	 fruto	 de	 la	 ventura	 de	 esos	 tiempos	 afortunados.	 El
Palatino	era	 la	 luz	 cenital	de	una	época	que	comenzaba	a	 ser	 luminosa,	 la	 lámpara
que	iluminaba	el	final	de	una	época	oscura	y	tenebrosa,	el	foco	y	la	guía	que	señalaba
el	buen	camino.	Él	lo	sabía	y	estaba	convencido	de	ser	el	icono	de	ese	nuevo	mundo.
Abelardo	era	la	luz	misma	y	París	el	pebetero	que	hacía	brillar	aquella	antorcha	por
encima	de	cualquier	otra.

No	es	ésta	la	ciudad	más	grande	del	mundo.	Dicen	quienes	han	viajado	a	Oriente
y	 regresado	 de	 la	 cruzada	 que	 en	 aquellas	 lejanas	 tierras	 existen	 ciudades	 mucho
mayores.	No	sé	si	creerlos,	pero	aseguran	que	El	Cairo,	Constantinopla,	Damasco	o
Antioquía	albergan	cada	una	de	ellas	a	más	de	doscientas	mil	almas	en	su	caserío,	e
incluso	aseguran	que	 la	Bagdad	de	 los	califas,	en	 la	 región	de	Mesopotamia,	acoge
dentro	de	sus	muros	de	adobe	a	un	millón	de	personas.	No	lo	sé;	ni	siquiera	puedo
imaginar	 cómo	pueden	vivir	 en	un	mismo	 sitio	 tan	 fabulosas	 cantidades	de	gentes,
pero	 aunque	 así	 sea,	 no	 creo	 que	 ninguna	 de	 esas	 ciudades	 repletas	 de	 palacios,
jardines,	 templos	 y	 maravillas	 sea	 comparable	 a	 París.	 Aquí,	 el	 bullicio	 es
permanente,	las	tiendas	rebosan	de	mercancías	traídas	de	todas	las	partes	del	mundo,
los	palacios	de	piedra	proliferan	y	los	artesanos	trabajan	el	cuero	y	la	madera	como
en	ninguna	otra	parte;	claro	está	que,	como	en	cualquier	gran	ciudad,	centenares	de
mendigos	pueblan	los	alrededores	de	las	iglesias	y	los	conventos	suplicando	un	poco
de	 pan,	 un	 plato	 de	 sopa,	 un	 vaso	 de	 cerveza	 o	 una	moneda	 de	 cobre,	 y	 cada	 día
abundan	más	las	prostitutas,	mal	necesario	del	que	ninguna	ciudad	se	libra.

El	barrio	de	las	escuelas	se	extiende	hacia	el	sur	por	la	orilla	izquierda	del	Sena,
donde	 se	ubican	decenas	de	posadas,	mesones	y	 tabernas,	 en	 torno	 a	 la	 calle	 de	 la
Paja.	Los	más	jóvenes	acuden	a	sus	escuelas	con	catorce	o	quince	años	y,	si	superan
los	exámenes	y	no	pierden	el	tiempo	ociosos	en	fiestas	y	banalidades,	suelen	acabar
los	estudios	de	las	siete	artes	liberales	del	trivium	y	quadrivium	entre	los	veintitrés	y
los	veintiséis	años.	Los	primeros	cursos	asisten	a	clase	para	asimilar	las	lecciones	de
los	profesores	y	apenas	intervienen	en	las	sesiones	de	debate	que	se	celebran	por	la
tarde,	 pero	 los	 dos	 últimos	 tienen	 que	 exponer	 trabaos	 propios	 de	manera	 pública,
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como	 si	 estuvieran	dictando	 ellos	mismos	una	 lección.	Los	 exámenes	orales	 sirven
para	 templar	 los	 nervios,	 aprender	 a	 hablar	 en	 público	 y	 habituarse	 a	 defender	 sus
proposiciones	mediante	 la	retórica.	Este	 tipo	de	prácticas	es	 imprescindible,	pues	 la
mayoría	de	los	escolares	deberá	predicar	a	 lo	 largo	de	su	vida	numerosos	sermones
como	 clérigos	 o	 defender	 casos	 judiciales	 ante	 los	 tribunales	 o	 dictar,	 ya	 como
profesores,	sus	propias	lecciones	a	nuevos	estudiantes.

Muchos	 de	 los	 escolares	 son	 hijos	 segundones	 de	 nobles	 y	 de	 ricos	 burgueses,
aunque	 no	 faltan	 jóvenes	 monjes	 e	 incluso	 novicios,	 los	 más	 adelantados	 del
convento,	enviados	por	sus	monasterios	para	completar	la	básica	formación	primaria
que	se	les	ofrece	en	su	cenobio;	también	estudian	aquí	hijos	de	gente	que	no	puede
sufragar	 el	 coste	 de	 los	 estudios	 pero	 consiguen	 alguna	 beca	 de	 un	 mecenas
particular,	de	una	parroquia	o	de	una	comuna	ciudadana	gracias	a	su	brillantez	o	a	su
capacidad	para	el	estudio.

Abelardo	lo	llenaba	todo.	No	era	un	profesor	como	los	demás,	sino	un	verdadero
caballero	de	la	filosofía.	Tal	vez	porque	en	su	juventud	primera	recibió	instrucción	en
el	uso	de	las	armas,	como	hijo	de	soldado	que	era,	y	también	por	su	espíritu	belicoso
y	 polemista,	 andaba	 siempre	 buscando	 un	 contrincante	 con	 el	 cual	 practicar	 la
dialéctica	y	la	discusión	a	modo	de	incruento	combate.	Había,	ni	siquiera	abundaban
en	París,	muy	pocos	que	estuvieran	a	su	altura	o	que	al	menos	pudieran	aguantar	un
debate	con	él	más	allá	de	unos	instantes.	Su	amigo	Arnaldo	de	Brescia,	un	agitador
del	 intelecto	 como	 el	 propio	Abelardo,	 era	 el	 único	 capaz	 de	 sostenerle	 por	 algún
tiempo	la	polémica,	y	por	eso	lo	apreciaba	tanto.	Era	formidable	asistir	a	un	debate
entre	 aquellos	 dos	 extraordinarios	 controversistas,	 que	 podían	 mantener	 una
conversación	riquísima	en	matices	y	argumentaciones	sobre	cualquier	tema	que	se	les
propusiera.

Aunque	 había	 sido	 formado	 en	 la	 escolástica,	 el	 método	 filosófico	 que	 se
enseñaba	en	todas	las	escuelas	episcopales,	sus	inquietudes	iban	mucho	más	allá	de	lo
que	 la	 filosofía	 de	 las	 escuelas	 propugna,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 demostrar	 los
dogmas	de	la	Iglesia.

Los	filósofos	eran	conscientes	de	que,	desde	que	desapareciera	la	ciencia	antigua,
carecían	de	 ciencia	 propia.	Todo	 lo	 importante	 estaba	 en	 los	 antiguos,	 en	Sócrates,
Platón,	Aristóteles,	Séneca,	al	cual	Abelardo	reconocía	como	el	más	profundo	de	los
filósofos,	Porfirio	o	Boecio;	por	eso,	la	filosofía	escolástica	no	era	otra	cosa	que	mera
erudición.	Los	que	 se	 llamaban	 filósofos	 solamente,	 y	no	 era	poco,	 se	 dedicaban	 a
comprender	los	textos	de	los	antiguos,	tratar	de	interpretarlos	según	la	fe	cristiana	y
parafrasear,	mediante	comentarios	más	o	menos	acertados,	sus	asertos.

Los	escolásticos	carecían	de	originalidad	alguna,	no	especulaban	con	la	ciencia,
no	 planteaban	 cuestiones	 críticas,	 ni	 siquiera	 ofrecían	 alternativas	 a	 los	 postulados
originales,	no	renovaban	ni	contenidos	ni	ideas;	eran	meras	cajas	de	resonancia	de	los
ecos	del	pasado.	Los	filósofos	cristianos	no	se	dedicaban	a	otra	cosa	que	a	razonar,	a
la	luz	de	la	fe,	la	fijación	de	los	dogmas	por	parte	de	los	Padres	de	la	Iglesia;	y,	entre
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ellos,	el	principal	era	que	Cristo	es	a	la	vez	hombre	y	Dios.
Y	en	ésas	andaban	hasta	que	apareció	la	rutilante	estrella	del	Palatino.	Sus	ansias

de	 saber,	 de	 ir	 más	 allá	 del	 conocimiento	 de	 su	 tiempo,	 y	 su	 avidez	 por	 conocer
nuevas	escuelas	y	maestros,	hicieron	que	se	autoproclamara	como	el	único	filósofo,
una	afirmación	presuntuosa	y	altiva,	sin	duda,	pero	es	que,	en	verdad,	él	era	único,	y
París	era	la	ciudad	escolar	en	la	que	enseñaba	Abelardo.
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PARTE	SEGUNDA

EL	AMOR
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CAPÍTULO	XIII

Pese	a	que	brillaba	rutilante	con	todo	su	esplendor,	no	creo	que	Abelardo	fuera	feliz.
Por	el	contrario,	yo	sí	lo	era.	Había	abonado	mi	deuda	con	el	tabernero	a	base	de

copiar	 a	 Ovidio;	 escribí	 tantas	 copias	 que	 llegué	 a	 aprender	 de	 memoria	 su	 Ars
Amandi,	un	tratado	extraordinario	sobre	el	amor	del	que	yo	no	sabía	una	sola	palabra
hasta	ese	momento.	Pero	 sobre	 todo	era	el	 ayudante	del	Maestro,	del	«León	de	 las
escuelas	de	París»,	y	eso	me	llenaba	de	orgullo	y	de	satisfacción;	tanto,	que	caminaba
erguido	como	un	bastón	y	ufano	como	un	pavo	real.	Cuando	cada	mañana	me	dirigía
desde	mi	 casa	 a	 la	 escuela	 para	 leer	 el	 texto	 de	 la	 lección	 que	 luego	Abelardo	 el
Palatino	iba	a	explicar,	yo	me	creía	más	importante	que	el	mismísimo	rey	de	Francia.

A	mi	edad,	contaba	aquellos	días	con	veinte	años,	la	mayoría	de	los	jóvenes	ya	ha
conocido	el	amor,	o	lo	que	ellos	creen	que	es	el	amor,	ha	tenido	relaciones	con	chicas
de	su	edad	o	con	mujeres	mayores,	o	al	menos	con	prostitutas,	e	incluso	muchos	ya
están	casados	y	son	padres.

Los	solteros	jóvenes	se	reúnen	en	cuadrillas	y	en	cuanto	cae	la	noche	se	dedican	a
recorrer	 la	 ciudad	 burlando	 a	 los	 guardias,	 a	 frecuentar	 los	 burdeles	 y	 a	 asaltar	 a
viudas	 que	 viven	 solas	 y	 que	 suelen	 ser	 víctimas	 propicias	 de	 sus	 libidinosas
intenciones.	 La	 comuna	 de	 París	 procura	mantenerlos	 bajo	 un	 cierto	 control,	 pero,
conforme	esta	ciudad	crece,	esa	misión	se	torna	cada	vez	más	difícil.

Yo	no	había	conocido	mujer	y	Abelardo,	a	sus	treinta	y	cinco	años,	tampoco.	Los
escolares	 y	 los	 profesores	 estamos	 obligados	 a	 mantener	 el	 celibato,	 pues	 no	 se
considera	 adecuado	que	un	hombre	que	dedica	 su	vida	 al	 estudio	y	 a	 la	 enseñanza
distraiga	parte	de	su	tiempo	ocupándose	del	amor	y	de	las	mujeres.

Un	día	sí	y	otro	también,	nos	explicaban	que	la	mujer	era	un	ser	imperfecto	y,	por
tanto,	 rechazable	 para	 quienes	 aspirábamos	 a	 alcanzar	 la	 perfección	 a	 través	 de	 la
virtud	y	del	esfuerzo	intelectual.	Esto	mismo	ya	lo	había	afirmado	con	rotundidad	el
sabio	 Aristóteles,	 autoridad	 incuestionable	 en	 estas	 materias.	 «Las	 mujeres	 son
hombres	 defectuosos.	 Todas	 las	 hembras	 son	 inferiores	 en	 el	 reino	 animal	 a	 los
machos.	 La	 hembra	 es	 inferior	 pero	 necesaria	 para	 procrear»,	 había	 escrito	 el
Estagirita	en	su	Tratado	de	los	animales,	que	casi	todos	citaban	aunque	no	creo	que
nadie	 lo	 hubiera	 leído	 completo.	 Los	maestros	 nos	 enseñaban	 que	 el	 cuerpo	 de	 la
mujer	es	imperfecto	por	partida	doble,	pues	tiene	proporciones	menos	armónicas	que
el	de	los	hombres,	según	los	patrones	de	la	geometría,	y	está	inacabado	al	no	poseer
pene,	ser	de	menor	estatura	y	de	composición	más	débil	y	frágil.	Nadie	duda	que	su
intelecto	está	mucho	menos	desarrollado	que	el	del	hombre.

Claro	está	que	aquellas	afirmaciones,	habituales	entre	los	profesores,	jamás	se	las
escuché	 a	 Abelardo	 en	 sus	 clases.	 Es	 cierto	 que	 casi	 nunca,	 hasta	 que	 conoció	 a
Eloísa,	hablaba	de	las	mujeres,	pero,	en	las	contadas	ocasiones	en	que	lo	hizo	antes
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de	enamorarse,	 las	mencionaba	con	 respeto	y,	desde	 luego,	 sin	menosprecio	alguno
hacia	ellas.

Los	demás	maestros	no	perdían	ocasión,	en	cuanto	surgía	el	tema,	para	arremeter
contra	las	mujeres.	Se	remontaban	al	libro	del	Génesis,	a	las	mismísimas	palabras	de
Dios,	 para	 aseverar	 que	Eva	había	 sido	 creada	después	 de	Adán,	 con	 lo	 que,	 en	 el
momento	mismo	de	la	creación,	el	Señor	había	otorgado	preferencia	al	varón	sobre	la
hembra.	 Yo	 no	 lo	 tenía	 muy	 claro,	 pues	 por	 esa	 misma	 razón,	 y	 siguiendo	 la
deducción	lógica	que	nos	había	enseñado	Abelardo,	los	animales	serían	superiores	al
hombre,	porque	Dios	 los	creó	antes.	A	ese	planteamiento,	que	propuse	durante	una
clase	a	uno	de	mis	profesores,	me	respondió	que	Dios	había	culminado	las	maravillas
de	la	creación	con	el	hombre.	Yo	volví	a	alegar	que	en	ese	caso	la	mujer	había	sido
creada	 más	 tarde	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 supone	 que	 más	 perfecta.	 Mi	 profesor
contraatacó	 señalándome	 que	 Eva	 había	 sido	 modelada	 no	 de	 limo,	 sino	 de	 una
costilla	 de	Adán,	 y	 que,	 por	 tanto,	 la	mujer	 no	 era	 sino	 una	 parte,	más	 pequeña	 y
frágil,	del	varón,	quien	constituía	el	todo.

Los	 teólogos	 iban	 todavía	más	allá.	Aseguraban	que	 la	 imperfección	del	cuerpo
de	 la	mujer	 se	 correspondía	 con	 una	 imperfección	 similar	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su
alma,	que	algunos	niegan	a	 las	mujeres.	Y	claro,	 como	el	alma,	 insuflada	por	Dios
con	la	vida,	no	podía	ser	imperfecta,	se	discutía,	y	de	qué	manera,	si	 las	mujeres	la
poseían	o	carecían	de	ella.	Cuando	algunos	 lo	negaban,	otros	 alegaban	que	nuestra
madre	la	Virgen	María	había	parido	a	Cristo	y	Cristo	no	había	podido	nacer	de	un	ser
carente	 de	 alma.	 Ante	 semejante	 argumento,	 los	 que	 negaban	 el	 alma	 a	 la	 mujer
dudaban,	pero	solían	replicar	que	el	alma	de	la	mujer	no	era	intelectiva,	y	no	estaba
dotada	 con	 la	 capacidad	 para	 comprender	 ideas	 complejas,	 sino	 que	 su	 alma	 era
simplemente	vegetativa.

San	Pablo	 constituía	 la	 principal	 autoridad	 a	 la	 que	 recurrían	 los	 partidarios	 de
reducir	a	la	mujer	a	un	plano	inferior	al	hombre	en	la	creación.	Se	referían	una	y	otra
vez	a	unos	versículos	de	la	Carta	a	los	efesios,	en	la	que	el	converso	en	el	camino	de
Damasco	deja	claro	que	«el	hombre	es	el	jefe	de	la	mujer»,	y,	por	ello,	su	superior.

Aristóteles,	 san	 Pablo	 y	 tantos	 otros	 han	 escrito	 que	 la	 mujer	 no	 es	 digna	 de
equipararse	al	hombre.	Y	aún	fue	más	lejos	Odón,	un	monje	que	rigió	en	calidad	de
abad	 el	 monasterio	 de	 Cluny	 hace	 ahora	 un	 siglo	 y	 medio,	 según	 recuerdo,	 que
escribió	 que	 «La	 belleza	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 reside	 por	 entero	 en	 su	 piel.	 Si
pudiéramos	ver	lo	que	hay	debajo,	mirar	a	las	mujeres	parecería	nauseabundo,	pues
por	 todas	 partes	 es	 podredumbre».	 Este	 monje	 santo	 de	 Cluny	 recriminaba	 a	 los
hombres	 que	 se	 sintieran	 atraídos	 por	 las	 mujeres,	 preguntándose	 cómo	 no	 les
repugnaba	 abrazar	 a	 esos	«sacos	 llenos	de	 excrementos»,	 así	 definía	 a	 las	mujeres,
cuando	sí	les	asqueaba	rozar	siquiera	con	la	punta	de	los	dedos	una	pizca	de	estiércol.

Algunos	 contemporáneos,	 como	 Bernardo	 de	 Claraval,	 el	 gran	 detractor	 de
Abelardo,	 y	 a	 quien	 apenas	 fallecido	 ya	 han	 conferido	 el	 halo	 de	 santidad,	 no	 han
dudado	en	acusar	a	las	mujeres	de	ser	esclavas	de	los	sentidos	y	de	estar	dominadas
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por	el	pecado.	«Su	belleza	es	la	belleza	del	diablo»,	ha	llegado	a	escribir	en	una	de
sus	obras	el	que	fuera	abad	de	Claraval,	alertando	a	los	hombres	de	que	las	mujeres
son	instrumentos	pérfidos	del	demonio	para	procurar	su	condena	eterna	mediante	la
seducción	y	 el	 engaño,	y	de	que	propician	y	 arrastran	 a	 los	hombres	 al	vicio	de	 la
carne	y	a	la	corrupción	del	espíritu.

Escuché	 una	 vez	 a	 uno	 de	 mis	 profesores	 asegurar	 que	 algunas	 mujeres,	 para
atraer	a	su	marido	o	para	seducir	a	otros	varones	y	dominarlos,	colocaban	un	pez	vivo
en	el	interior	de	su	sexo	hasta	que	moría	y	luego	lo	servían	asado	a	su	amado,	lo	que
aumentaba	su	deseo	de	copular	con	ellas;	de	este	modo,	se	aseguraban	el	completo
dominio	sobre	su	voluntad.	No	sé	si	esto	sería	cierto,	pero	sí	es	verdad	que	se	suelen
utilizar	bebedizos,	pócimas	y	filtros	para	conseguir	el	amor	de	las	personas	deseadas;
yo	mismo	he	visto	cómo	se	venden	en	los	mercados	de	París	todo	tipo	de	preparados,
aunque	jamás	he	vuelto	a	escuchar	a	nadie	aquello	que	nos	contó	sobre	los	peces	y	las
mujeres	aquel	profesor	cuyo	nombre	ya	he	olvidado.

Todos	éstos	concluyen,	pues,	que	el	único	destino	posible	para	que	la	mujer	no	se
convierta	 en	 un	 instrumento	 del	 diablo	 consiste	 en	 permanecer	 virgen	 o	 en
convertirse	 en	madre.	Mantener	 la	virginidad	es	 lo	único	que	 se	 considera	honroso
para	la	mujer,	aseguran	autoridades	como	san	Jerónimo.	Ahora	bien,	la	maternidad	es
imprescindible	 para	 la	 continuación	 de	 la	 vida,	 como	 nos	 indicó	Dios	 cuando	 nos
ordenó	que	creciéramos,	que	nos	multiplicáramos	y	que	pobláramos	la	tierra,	y,	dado
que	para	procrear	es	imprescindible	la	cohabitación	del	varón	y	la	hembra,	la	cópula
carnal	 se	 debe	 realizar	 únicamente	 entre	 esposos	 y	 con	 la	 sola	misión	 de	 encarnar
hijos.

Sostienen	 también	 todos	 estos	 detractores	 del	 amor	 que,	 en	 el	 proceso	 de
generación	de	una	nueva	vida,	la	mujer	debe	mostrarse	pasiva	y	limitarse	a	recibir	la
semilla	 del	 varón	 y	 a	 albergarla	 para	 hacerla	 crecer	 en	 su	 interior,	 y	 que	 sólo	 el
hombre	debe	ser	activo	en	el	acto	sexual.

Para	 que	 todo	 esto	 se	 cumpla,	 la	 Iglesia	 no	 ha	 cesado	 de	 dictar	 normas	 y
preceptos	a	fin	de	que	los	esposos	los	obedezcan	en	sus	relaciones	maritales.	Por	eso
ha	limitado	el	número	de	días	en	los	que	les	está	permitido	a	los	cónyuges	cohabitar
carnalmente,	reduciéndolos	a	períodos	concretos	del	año	y	prohibiendo	el	coito	en	las
festividades	religiosas	como	Pascua,	Cuaresma,	Navidad,	Pentecostés,	todos	los	días
dedicados	 a	 la	 Virgen	 y	 en	 múltiples	 aniversarios	 religiosos.	 La	 Iglesia	 también
regula	 la	 manera	 de	 acoplarse	 del	 marido	 y	 la	 esposa,	 para	 que	 no	 se	 produzcan
situaciones	propicias	a	la	lujuria.	Se	impone	penitencia	a	los	esposos	que	copulan	por
detrás,	como	los	perros,	y	caso	de	que	lo	hagan	deberán	permanecer	diez	días	a	pan	y
agua	como	castigo.	Por	supuesto,	se	prohíbe	copular	durante	los	días	en	que	la	mujer
sangra	 su	 menstruo	 natural,	 pues	 se	 dice	 que	 los	 niños	 engendrados	 en	 ese	 coito
nacen	 con	 lepra,	 aunque	 yo	 he	 leído	 en	 un	 tratado	 de	 un	médico	 sarraceno	 recién
traducido	 del	 árabe	 que	 durante	 esos	 días	 la	 mujer	 no	 es	 fértil	 y	 que	 no	 puede
quedarse	encinta.	El	cuerpo,	aseveran,	no	deja	de	ser	una	prisión	del	alma,	e	incluso

www.lectulandia.com	-	Página	70



un	veneno	para	su	salvación,	por	eso	hay	que	evitar	cualquier	contacto	que	arrastre	al
pecado.

De	entre	todas	las	mujeres,	los	detractores	de	las	hijas	de	Eva	únicamente	salvan	a
María	y	a	las	vírgenes	que	consagran	su	vida	a	Dios.	María,	virgen	y	madre	a	la	vez,
es	 la	 mujer	 ideal,	 y	 de	 ella	 se	 asegura	 que	 es	 la	 perfecta	 nueva	 Eva,	 la	 madre
santísima	 y	 purísima	 de	 todos	 los	 hombres.	 Siguiendo	 su	 ejemplo	 virginal,	 son
muchas	las	mujeres	que	prefieren	unirse	a	un	esposo	místico	y	celestial,	como	María
hizo	con	el	Espíritu	Santo,	que	a	un	esposo	carnal	y	terrenal.	Tal	vez	lo	hagan	para
evitar	caer	bajo	el	dominio	de	un	esposo,	y	no	perder	así	su	capacidad	de	ser	personas
por	sí	mismas.

No	 sé,	 no	 entiendo	nada	y	desconozco	cuanto	 acontece	 en	 el	mundo	 femenino,
pues	mi	dedicación	a	las	escuelas	me	ha	privado	de	cohabitar	con	mujer	alguna,	pero
considero	que	si	Dios	creó	a	la	mujer	con	los	atributos	y	órganos	que	tiene,	la	hizo	así
por	alguna	causa	que	no	 llego	a	comprender,	y	no	creo	que	haya	pecado	alguno	en
hacer	uso	de	esos	órganos	con	los	que	el	Señor	la	dotó,	que,	según	se	cuenta,	también
pueden	producir	placer	y	deleite.	Porque	una	cosa	es	lo	que	reglamenta	la	Iglesia	y	lo
que	pretenden	imponer	los	clérigos,	y	otra	bien	distinta	lo	que	ocurre	en	verdad	en	las
relaciones	entre	hombres	y	mujeres.

*	*	*

En	 aquellos	 días,	 el	 duque	 de	 Aquitania,	 Guillermo	 IX,	 el	 abuelo	 de	 Leonor,	 que
ahora	 reina	 en	 Inglaterra	 como	 antes	 lo	 hiciera	 en	 Francia,	 escandalizaba	 con	 su
comportamiento	 a	 la	 cristiandad	 entera,	 sin	 que	 el	 papa	 Pascual	 II	 lo	 amonestara
severamente	 por	 ello.	 Y	 si	 así	 actuaba	 tan	 excelso	 noble,	 los	 súbditos	 parecían
justificados	si	lo	imitaban,	aunque	es	bien	cierto	que	un	señor	y	su	vasallo	no	suelen
ser	juzgados	con	el	mismo	rasero.

Guillermo	 de	 Aquitania	 se	 había	 casado	 y	 divorciado	 dos	 veces.	 Era	 jugador,
burlón,	cínico,	impío,	libidinoso	y	fatuo,	pero	fue	el	primero	que	descubrió	una	nueva
manera	 de	 mirar	 a	 las	 mujeres.	 Cuentan	 de	 él	 que	 tenía	 tantas	 amantes	 que	 llegó
incluso	a	construir	una	abadía	en	Niort	para	reunirías	allí	a	todas,	no	sé	si	a	modo	de
trofeos	de	caza	o	para	tenerlas	a	todas	juntas	y	al	alcance	de	su	mano	a	un	tiempo.

En	 cuestiones	 de	 amoríos,	 el	 duque	 de	 Aquitania	 carecía	 del	 menor	 recato.
Aquellos	días	se	contaba	en	París	que	el	duque	Guillermo	había	combatido	durante	el
asedio	 a	Toulouse,	 ciudad	que	había	ocupado	a	 la	 fuerza,	 portando	un	escudo	muy
especial	 en	 el	 que	 había	 ordenado	 pintar	 desnuda	 a	 su	 amante,	 la	 vizcondesa	 de
Châtellrault,	a	la	que	había	arrancado	de	los	brazos	de	su	marido	para	llevársela	a	su
castillo	de	Poitiers,	y	con	la	cual,	pese	a	que	seguía	casada	legalmente,	convivía	en
notorio	y	público	adulterio	en	medio	de	un	considerable	escándalo.

Nunca	pude	comprobar	si	esto	 fue	cierto,	pero	algunos	estudiantes	que	 llegaron
aquel	 curso	 a	 París	 procedentes	 del	 sur	 aseguraban	 que	 todo	 cuanto	 se	 rumoreaba
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sobre	 las	 andanzas	 del	 duque	 era	 verídico	 y	 que	 a	 su	 amante	 la	 vizcondesa	 la
apodaban	La	Dangereuse,	 es	 decir,	 «La	 Peligrosa»,	 haciendo	 con	 ello	 un	 juego	 de
palabras,	 pues	 ése	 era	 precisamente	 el	 nombre	 de	 la	 torre	 del	 castillo	 de	 Poitiers
donde	el	duque	había	instalado	a	su	concubina.

Guillermo	fue	reconocido,	sobre	todo,	por	sus	poemas,	más	procaces	y	eróticos	si
cabe	que	los	de	los	mismísimos	goliardos.	Recuerdo	uno,	que	me	perdonen	los	oídos
más	castos	y	sensibles,	que	recitaban	los	jóvenes	de	París	a	modo	de	cantinela	y	que
decía	así:

Os	diré	a	qué	dedico	mi	pensamiento:
no	me	seduce	coño	vigilado	ni	estanque	sin	peces,
ni	arrogancias	de	hombres	malvados	que	de	nada	sirven.
Señor	Dios,	que	eres	caudillo	y	soberano	del	mundo,
¿cómo	no	cayó	el	primero	que	guardó	un	coño?,
pues	no	hubo	servicio	ni	guardia	que	de	peor	manera	se	comportara.
Mas	os	diré	cuál	es	la	ley	del	coño,
como	el	hombre	que	no	ha	hecho	daño	y	nada	ha	recibido:
si,	con	el	uso,	otra	cosa	disminuye,	por	el	contrario,	el	coño	crece.

Al	 acabar	 de	 recitar	 este	 poema,	 que	 todavía	 continuaba	 con	 algunas	 estrofas	 que
ahora	ya	no	recuerdo,	los	jóvenes	estudiantes	reían	como	goliardos,	se	palpaban	los
genitales	con	gestos	obscenos,	se	daban	palmadas	de	camaradería	en	la	espalda	y,	si
se	terciaba	y	llevaban	algunas	monedas	en	sus	bolsas,	caminaban	prestos	hacia	algún
burdel	 para	 refocilarse	 con	 las	 prostitutas,	 a	 las	 que	 dedicaban	 poemas	 laudatorios
cual	si	se	tratara	de	excelsas	damas	de	las	más	nobles	cortes.

Pero,	 sin	 duda,	 el	 poema	 del	 duque	 de	Aquitania	 que	más	 risotadas	 despertaba
entre	los	mozalbetes	era	éste:

Cuando	hubimos	comido	y	bebido,
yo	me	desnudé	para	darles	placer;
en	la	espalda	me	colocaron	un	gato
perverso	y	felón.
La	una	lo	arrastró	desde	el	costado
hasta	el	talón.
Por	la	cola,	de	repente,
tiraron	del	gato,	y	él	me	arañó;
más	de	cien	llagas	me	hicieron
en	esta	ocasión,
pero	yo	no	me	hubiera	meneado	un	ápice
aunque	me	hubieran	asesinado.
Ocho	días,	y	todavía	más,	permanecí	en	aquel	horno.
Las	follé	tanto	como	oiréis:
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ciento	ochenta	y	ocho	veces,
que	a	poco	no	rompí	mis	correas
y	mis	arneses;
y	no	os	puedo	decir
las	enfermedades	tan	grandes	que	allí	cogí.
Monet,	tú	irás	por	la	mañana,
llevarás	mi	poema	en	una	bolsa,
hasta	la	madre	de	Guarín
y	a	la	de	Bernardo,
y	les	dirás,	por	mi	amor,
que	maten	al	gato.

El	poema	relata	la	historia	de	un	joven	que	se	acostaba	a	la	vez	con	dos	hermanas,	las
cuales	utilizaban	a	un	gato	para	que	arañara	 la	 espalda	y	espoleara	 así	 al	galán,	de
manera	que	se	moviera	sobre	ellas	con	celeridad	para	proporcionarles	mayor	placer
después	 de	 haber	 practicado	 decenas	 de	 coitos.	 Nadie,	 que	 yo	 recuerde,	 se	 había
atrevido	nunca	a	tanto.

Un	día,	mientras	 acompañaba	al	Maestro	 a	 su	clase	de	 lógica,	 escuchamos	este
poema.	Lo	recitaba	en	lengua	occitana	un	joven	escolar,	del	que	luego	supimos	que
procedía	de	Burdeos,	y	lo	declamaba	ante	un	corrillo	de	expectantes	coleguillas	que
jaleaban	 cada	 estrofa	 como	 si	 estuvieran	 animando	 a	 un	 caballero	 en	 un	 envite
durante	 un	 formidable	 torneo.	Yo	me	 hice	 el	 indignado	 y	miré	 a	Abelardo,	 que	 se
limitó	a	esbozar	una	sonrisa	y	a	comentar:

—¡Qué	le	vamos	a	hacer,	también	en	esto	se	han	de	notar	los	nuevos	tiempos!
Y	siguió	sumido	en	la	reflexión	en	la	que	solía	abstraerse	antes	de	cada	una	de	sus

clases.
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CAPÍTULO	XIV

Abelardo	no	conocía	lo	que	era	el	amor	de	una	mujer,	ni	siquiera	le	había	preocupado
hasta	entonces,	pero	 la	 lectura	de	unas	cartas	que	uno	de	sus	estudiantes,	un	 inglés
llamado	Hilario,	escribió	a	una	doncella	de	la	que	estaba	enamorado	le	despertó	cierta
curiosidad	por	ese	sentimiento.	Hilario	enseñó	sus	cartas	al	Maestro	con	el	ruego	de
que	 le	 corrigiera	 el	 estilo,	 con	 el	 cual	 había	 pretendido	 imitar	 a	 Ovidio	 en	 su	Ars
Amandi.

Jamás	le	había	atraído	ninguna	mujer,	a	pesar	de	que	por	su	elegante	apostura,	su
porte	magnífico,	su	belleza	varonil,	la	serenidad	de	su	rostro,	la	limpieza	de	su	mirada
y	la	elocuencia	de	sus	palabras	hubiera	conquistado	a	la	dama	más	exigente	si	se	lo
hubiera	propuesto.	Desde	luego,	entre	las	mujeres	de	París	no	pasaba	desapercibido,
pues	 ninguna	 se	 mostraba	 indiferente	 ante	 el	 Palatino,	 y	 era	 frecuente	 que	 se
volvieran	a	mirarlo	 cuando	 se	 cruzaba	con	ellas	 en	alguna	plaza	o	 en	alguna	calle.
Pero	 ninguna	 le	 había	 procurado	 el	 menor	 interés,	 ninguna	 había	 despertado	 sus
instintos	de	varón,	ninguna	le	había	atraído;	ninguna,	hasta	que	apareció	Eloísa.

Acababa	de	cumplir	quince	años.	Sus	padres	habían	muerto	hacía	algún	tiempo	y
la	 huerfanita	 había	 quedado	 al	 cuidado	 y	 custodia	 de	 su	 tío	 Fulberto,	 uno	 de	 los
canónigos	más	influyentes	del	cabildo	de	la	catedral	de	Paris.	El	tío,	convertido	en	su
tutor,	se	ocupó	de	que	 la	niña	recibiera	una	esmerada	educación,	pues	enseguida	se
dio	 cuenta	 de	que	 era	 inteligente	 y	 de	que	 estaba	dotada	de	 actitudes	 favorables	 al
estudio.	Mantenerla	ocupada	entre	libros	era	además	una	manera	de	alejarla	de	aquel
peligroso	 mundo	 de	 estudiantes	 jacarandosos,	 goliardos	 burlones,	 cazadotes	 sin
escrúpulos	 y	 buscavidas	 pendencieros	 que	 cada	 día	 salían	 a	 las	 calles	 de	 París	 en
busca	de	una	apetitosa	presa	que	llevarse	a	la	boca,	o	a	la	entrepierna.

Eloísa	era	dulce,	moderadamente	bella,	sin	ser	una	nueva	Venus,	y	recatada,	pero
no	por	ello	dejaba	de	ser	estoica,	sensible	y	mordaz	cuando	se	lo	proponía.	Su	tío,	al
que	yo	creo	enamorado	de	ella,	se	mostraba	orgulloso	de	su	sobrina,	a	la	que	mimaba
en	extremo.

Sin	embargo,	entre	todas	las	virtudes	de	Eloísa,	que	no	eran	pocas,	destacaba	su
facilidad	para	aprender.	A	sus	quince	años,	y	aunque	parezca	cosa	increíble,	conocía
el	latín,	el	griego	y	el	hebreo,	poseía	conocimientos	de	retórica,	gramática	y	lógica,	y
yo	estimo	que,	si	hubiera	podido	hacerlas,	lo	que	no	era	factible	dada	su	condición	de
fémina,	hubiera	superado	las	pruebas	del	trívium	con	las	más	altas	calificaciones.

La	joven	vivía	en	casa	de	su	tío	Fulberto,	en	el	barrio	noreste	de	la	isla	de	la	Cité,
entre	 la	 catedral	 y	 el	 río,	 donde	 se	 agrupan	 las	 residencias	 de	 la	 mayoría	 de	 los
canónigos,	desde	las	cuales	se	podía	acceder	al	claustro	de	la	catedral	atravesando	la
pequeña	plazuela	de	 la	capilla	de	San	Juan,	ahora	recién	demolida	para	construir	el
nuevo	templo	que	dicen	que	asombrará	al	mundo.	La	fama	de	la	elocuencia	y	de	la
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sabiduría	 de	 Eloísa,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 comenzaba	 a	 rebasar	 las	 murallas	 de
París,	y	en	todo	el	reino	de	Francia	se	hablaba	con	admiración	del	portentoso	talento
de	aquella	muchachita,	plena	de	inteligencia	y	de	erudición.

Ignoro	cómo	se	produjo	el	enamoramiento,	pues	yo	no	era	sino	un	joven	profesor
ayudante	que	sólo	conocía	el	amor	a	través	de	las	reiteradas	lecturas	de	Ovidio.	En	su
Historia,	 la	 que	me	 dirigió	 hace	 ya	más	 de	 treinta	 años,	Abelardo	 escribió	 que	 se
enamoró	 de	 aquella	 joven	 y	 que	 quiso	 hacerla	 suya	 porque	 dada	 su	 fama	 y	 su
apostura	ninguna	mujer	se	le	resistiría.	Es	decir,	que	se	planteó	su	conquista	como	un
reto	más	de	los	muchos	que	solía	afrontar	en	su	vida.	Aunque	prefiero	imaginar	que
debió	de	ser	la	inteligencia	de	Eloísa	lo	que	llamó	la	atención	de	Abelardo	antes	que
cualquier	otra	cosa.

Fulberto	habló	con	él	y	le	dijo	que	tenía	una	sobrina	a	su	cargo	que	demostraba
una	inteligencia	fuera	de	lo	común;	y	no	sólo	para	ser	una	mujer,	que	como	es	sabido
son	 pocas	 las	 que	 destacan	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 letras,	 una	 cualidad	 que	 el
Maestro	consideraba	poco	frecuente	en	las	mujeres.	Un	día	lo	llevó	a	su	casa	para	que
la	conociera	y	diera	su	opinión.	Abelardo	le	hizo	varias	preguntas	a	la	muchacha	y	se
sintió	prendado	desde	un	primer	momento	por	su	entereza	y	su	lucidez.

Nadie	 puede	 explicar	 qué	 extraños	 e	 imprevistos	mecanismos	ocultos	 provocan
que	 se	desate	 la	pasión	 amorosa	 en	 el	 corazón	del	 hombre.	La	pasión	de	Abelardo
había	permanecido	treinta	y	cinco	años	dormida,	pero	despertó	de	repente,	quién	sabe
si	al	contemplar	los	ojos	de	Eloísa,	al	escuchar	por	primera	vez	su	voz	o	al	rozar	su
piel;	la	cuestión	es	que	quedó	enamorado	de	tal	manera	de	la	joven	que	se	obsesionó
en	hacerla	suya.

Basó	su	estrategia	de	conquista	en	acercarse	a	Eloísa	como	lo	hacen	los	lobos	en
busca	 de	 su	 presa	 o	 como	 el	 cazador	 que	 persigue	 ansioso	 y	 sin	 desfallecer	 un
preciado	trofeo	cinegético.	Su	obsesivo	empeño	fue	hacerse	con	el	amor	de	Eloísa	y
conseguir	que	cayera	rendida	a	sus	brazos,	cual	si	se	tratara	de	un	objetivo	a	abatir.

Abelardo	estaba	seguro	de	su	triunfo,	pero	no	le	importaba	emplear	el	tiempo	que
fuera	necesario	porque	creía	que	una	conquista	amorosa	fácil	es	menos	satisfactoria
que	aquélla	que	ha	supuesto	abundantes	esfuerzos	e	intensa	dedicación,	pues	esto	la
convierte	en	mucho	más	valiosa.

Comenzó	por	realizar	periódicas	visitas	a	la	joven	Eloísa,	siempre	en	presencia	de
Fulberto,	utilizando	las	excusas	más	peregrinas.	Ideó	entonces	una	artimaña,	como	el
general	que	dirige	sus	tropas	en	la	batalla	y	planea	en	cada	momento	la	estrategia	que
debe	seguir	según	los	movimientos	del	adversario,	para	quedarse	algún	tiempo	a	solas
con	ella	sin	que	el	canónigo	recelara	de	sus	intenciones.

Un	día,	ganada	ya	la	confianza	de	Fulberto,	le	dijo	al	canónigo,	con	quien	había
estrechado	 relaciones	 de	 amistad	 y	 cercanía	 gracias	 a	 la	 intercesión	 de	 varios
profesores	amigos	de	ambos,	que,	por	 razones	 familiares	que	no	 le	explicó,	andaba
mal	de	dinero	y	que	tenía	dificultades	para	pagar	el	alquiler	de	su	casa,	cuyo	cuidado
le	ocupaba	mucho	tiempo	que	necesitaba	para	el	estudio.	También	empleaba	parte	de
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ese	 tiempo	 en	 trasladarse	 desde	 el	 Barrio	 Latino	 al	 claustro	 de	 la	 catedral,	 donde
Abelardo	impartía	ya	casi	todas	sus	lecciones,	y	propuso	a	Fulberto	la	posibilidad	de
alquilarle	una	habitación	que	le	pagaría	en	parte	con	dinero	y	en	parte	dictando	clases
privadas	a	su	sobrina.

El	 canónigo,	 hombre	 avaro	 y	 ambicioso,	 aceptó	 porque	ganaba	un	dinero	 extra
con	ello	y	podría	alardear	de	 tener	hospedado	en	su	casa	al	profesor	más	 ilustre	de
París,	quien,	además,	ilustraría	con	sus	muchos	conocimientos	a	su	sobrina.	Pretendía
que	 Eloísa	 alcanzara	 la	 mejor	 educación	 posible	 y,	 como	 las	 mujeres	 no	 pueden
matricularse	en	ninguna	escuela	pero	sí	recibir	clases	a	modo	particular	en	su	propia
casa	 o	 en	 un	 monasterio	 femenino,	 estimó	 que	 nadie	 mejor	 que	 Abelardo	 para
enseñarle	 filosofía.	 Fulberto	 no	 lo	 sabía,	 pero	 acababa	 de	 meter	 al	 zorro	 en	 la
madriguera	del	conejo,	como	confiesa	el	propio	Abelardo	en	su	historia.

Hacía	dos	años	que	Abelardo	vivía	en	una	casa	en	el	Barrio	Latino,	cerca	de	 la
escuela	de	Santa	Genoveva,	y	yo	mismo	lo	ayudé	a	trasladar	su	equipaje	a	la	casa	de
Fulberto.	Alquiló	una	mula,	a	la	que	cargamos	con	un	baúl	donde	guardaba	su	ropa	y
otro	 con	 dos	 docenas	 de	 libros	 de	 su	 propiedad;	 los	 atamos	 con	 una	 maroma	 y
arreamos	a	la	acémila	a	través	de	las	calles	de	París	hacia	la	Cité.

La	 casa	 de	 Fulberto	 era	 amplia.	 Tenía	 dos	 plantas	 y,	 bajo	 el	 tejado,	 un	 amplio
granero	que	siempre	estaba	repleto	de	sacos	de	comida,	arcones	con	hogazas	de	pan	y
queso,	 orzas	 de	 cerámica	 llenas	 de	 conserva	 y	 cántaros	 de	 vino	 y	 de	manteca.	Las
habitaciones	 estaban	 en	 la	 segunda	 planta,	 lejos	 de	 la	 humedad	 del	 suelo,	 que
aumentaba	por	la	cercanía	del	río.	Abelardo	quedó	instalado	en	una	cámara	pequeña
pero	 confortable,	 con	 una	 amplia	 ventana	 desde	 la	 que	 se	 contemplaba	 el	 río,	 el
caserío	de	la	orilla	derecha	y	al	fondo,	a	lo	lejos,	la	montaña	de	Montmartre.

—Bueno,	la	ventana	da	al	norte	pero	es	amplia	y	entra	suficiente	luz	como	para
leer	con	cierta	comodidad.	La	cama	dispone	de	un	colchón	mullido	y	está	limpia	—
comentó	el	Maestro	tras	inspeccionar	la	habitación.

Dejamos	 en	 un	 rincón	 los	 dos	 baúles	 y	 bajamos	 a	 la	 planta	 inferior,	 donde
Fulberto	había	ordenado	que	sus	criados,	creo	que	al	menos	había	tres,	nos	prepararan
algo	de	comida.	Sobre	una	amplia	mesa	de	madera	habían	servido	varias	escudillas
con	sopa	de	cebolla	y	queso,	una	fuente	con	salchichas	y	costillas	de	cerdo	ahumadas
y	una	jarra	de	vino	especiado	con	canela,	miel	y	clavo.

Allí	 estaba	 Eloísa.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 De	 estatura	 mediana,	 no
destacaba	 por	 una	 deslumbrante	 belleza	 pero	 tenía	 el	 rostro	 limpio,	 sin	 la	 menor
mancha,	ni	siquiera	una	diminuta	peca,	y	resplandecía	como	si	estuviera	alisado	con
cera	brillante.	Sus	ojos	eran	grandes	y	profundos,	de	un	color	azulado	que	contrastaba
con	su	pelo	negro	de	reflejos	casi	metálicos.	Tenía	veinte	años	menos	que	Abelardo;
el	Maestro	podría	haber	sido	su	padre.

Fulberto	 nos	 presentó	 y	 nos	 indicó	 que	 nos	 sentáramos;	 él	 lo	 hizo	 en	 el	 sitio
preferente,	con	Abelardo	a	su	derecha,	Eloísa	a	su	izquierda	y	yo	a	su	frente.	Bendijo
la	mesa	con	una	oración,	marcó	 la	 señal	de	 la	 cruz	extendiendo	 su	brazo	 sobre	 los
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alimentos	 y	 luego	 nos	 invitó	 a	 que	 nos	 persignáramos.	 Así	 lo	 hicimos	 y,	 al	 fin,
pudimos	comer.

Yo	estaba	realmente	hambriento;	aquella	mañana	apenas	había	tomado	un	ligero
desayuno	y	 el	 ejercicio	de	 cargar	 con	 los	baúles,	mantener	 en	 el	 camino	 recto	 a	 la
mula	 y	 el	 largo	 paseo	me	 habían	 abierto	 el	 apetito.	 Traté	 de	 comer	 con	 elegancia,
como	lo	hacía	siempre	Abelardo,	disimulando	mi	hambre,	pero	fui	el	primero	de	los
cuatro	 en	 acabar	 con	 la	 escudilla	 de	 sopa	 y	 tuve	 que	 esperar	 un	 poco	 hasta	 que
hicieran	lo	propio	los	demás.	Fulberto	nos	sirvió	las	tajadas	de	cerdo	y	las	salchichas
con	un	pincho	de	hierro;	a	Abelardo	le	ofreció	dos	costillas	y	dos	salchichas,	a	Eloísa
y	 a	 él	mismo	 una	 cantidad	 similar	 y	 a	mí	me	 dejó	 con	 una	 sola	 salchicha,	 la	más
pequeña,	por	 cierto,	y	 las	 sobras	del	 costillar,	 poco	más	que	un	pedazo	de	hueso	y
cartílago	con	algún	jirón	de	piel	pegado.

Me	sentí	un	tanto	humillado,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa	que	callar,	ya	comería
de	nuevo	cuando	llegara	a	mi	casa,	pensé.	Afortunadamente,	el	Maestro	percibió	mi
azoramiento	 y	 me	 ofreció	 con	 discreción	 una	 de	 sus	 costillas	 y	 otra	 salchicha,
alegando	que	aquella	mañana	se	había	despertado	con	el	estómago	un	tanto	revuelto	y
no	 tenía	 apetito.	 Fulberto	 no	 puso	 buena	 cara,	 aunque	 disimuló	 cuanto	 pudo	 ante
semejante	contrariedad.	Hasta	ese	día	el	canónigo	no	me	conocía	de	nada,	pero	estaba
claro	 que	 yo	 no	 le	 había	 caído	 bien,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 hombres	 estamos
condicionados	 por	 la	 impresión	 inicial	 que	 nos	 causa	 la	 persona	 que	 acabamos	 de
encontrarnos	por	primera	vez.	Y	si	he	de	ser	sincero,	él	tampoco	me	produjo	la	menor
sensación	favorable.

Finalizada	la	comida,	Abelardo	me	dio	las	gracias	por	mi	ayuda	y	me	citó	para	la
clase	del	día	siguiente,	que	tendría	lugar	en	el	claustro	de	la	catedral.	Al	despedirme
del	Maestro,	noté	sus	ojos	más	alegres,	y	no	porque	se	hubiera	trasladado	a	una	casa
mejor	 que	 la	 que	 había	 habitado	 hasta	 entonces,	 sino	 porque	 la	 cercanía	 de	Eloísa
parecía	rejuvenecerlo.

En	 los	 días	 sucesivos,	 la	 actitud	 de	 Abelardo	 cambió.	 No	 parecía	 el	 mismo.
Seguía	 siendo	 brillante	 en	 sus	 exposiciones	 y	 atinado	 en	 sus	 comentarios,	 como
siempre,	 pero	 se	 le	 veía	 más	 risueño,	 menos	 circunspecto	 y,	 a	 veces,	 se	 quedaba
ensimismado,	como	ausente.

Creo	que	fui	el	primero	en	darme	cuenta	de	ello,	aunque	su	cambio	de	actitud	no
tardó	 en	 ser	 percibido	 por	 todos	 sus	 alumnos.	 Los	más	 veteranos,	 con	 algunos	 de
ellos	 yo	 había	 compartido	 el	 estado	 estudiantil	 el	 curso	 anterior,	 me	 preguntaban
durante	los	momentos	de	descanso	si	algo	preocupaba	al	Maestro,	pues	no	parecía	tan
atento	 y	 concentrado	 como	 en	 cursos	 anteriores.	 Yo	 respondía	 que	 no,	 que	 no	 le
ocurría	nada,	 e	 intentaba	excusar	 algunos	de	 sus	pequeños	despistes	 justificándolos
porque	estaba	preparando	un	tratado	de	filosofía	en	el	cual	expresar	todas	sus	teorías,
lo	que	mantenía	su	cabeza	ocupada	en	ese	tema.

Los	alumnos	parecieron	entenderlo	y	creyeron	mis	excusas,	y	no	 le	dieron	más
importancia	 por	 el	 momento,	 pero	 estaba	 claro	 que,	 aun	 manteniendo	 la	 misma
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brillantez	expositiva	de	siempre,	su	mente	parecía	estar	ocupada	en	otros	menesteres
ajenos	a	 la	docencia.	Y	es	que	Eloísa	se	estaba	convirtiendo	en	una	ciega	obsesión
para	Abelardo.

Desconozco	 qué	 ocurre	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 hombres	 y	 qué	 desencadena	 los
cambios	en	el	cerebro,	en	el	corazón	o	en	el	hígado,	que	en	todos	estos	órganos	radica
la	 inteligencia	 cognoscitiva	 y	 emocional	 de	 los	 seres	 humanos,	 según	 exponen	 los
autores	que	han	tratado	de	estos	asuntos,	pero,	ante	Eloísa,	algo	ocurrió	en	el	alma	de
Abelardo	que	trastocó	su	pensamiento	y	alteró	su	cordura.

Por	 entonces,	 yo	 ya	 suponía	 que	 Cupido	 había	 alcanzado	 con	 sus	 flechas	 el
corazón	 del	Maestro,	 pues	 aunque	 era	 absolutamente	 lego	 en	 cuestiones	 de	 amor,
conocía	de	memoria	el	Ars	Amandi	de	Ovidio,	donde	las	señales	del	enamoramiento
son	descritas	con	precisión,	y	recordaba	también	aquella	canción	de	los	goliardos	que
reza	así:

En	el	ardor	del	verano,
cuando	las	plantas	están	en	flor,
me	detengo	en	el	camino,
fatigado	por	el	calor.
Contemplo	los	prados	y	los	árboles,
lugares	apacibles	cubiertos	de	flores,
Platón	no	conoció	lugar	con	más	favores.
Oigo	de	una	fuente	de	agua	fresca	el	rumor,	y	escucho	el	trino	del	ruiseñor.
No	hay	en	el	mundo	lugar	más	agradable.
Me	deleito	a	la	vista	de	aquel	paisaje,
y	busco	atenuar	el	calor	del	viaje,
¿pero	quién,	mientras	recoge	los	frutos	de	la	zarzamora,
a	la	vista	de	una	doncella	no	se	enamora?

En	el	momento	en	el	que	se	presenta	el	amor,	nadie	sabe	cuándo	ni	cómo,	todos	los
hombres	nos	comportamos	cual	 si	 fuéramos	unos	verdaderos	goliardos.	Algo	así	 le
ocurrió	a	Abelardo.	Asaeteado	su	corazón	por	las	flechas	de	Cupido,	no	pudo	evitar
que	 la	 pasión	 por	Eloísa	 le	 dominara	 el	 alma	 y	 se	 rindió	 a	 los	 etéreos	 e	 invisibles
efluvios	que	emanan	de	la	persona	amada.	El	Maestro	nunca	hablaba	de	ello.	Trataba
de	comportarse	como	lo	hacía	antes	de	prendarse	de	la	sobrina	de	Fulberto,	mas	no
podía	disimular	su	embelesamiento.

Pretendía	ir	más	allá	y	procuraba	permanecer	mucho	tiempo	junto	a	la	muchacha,
y	 solos	 los	 dos,	 claro	 está,	 pues,	 como	 es	 bien	 sabido,	 no	 hay	 situación	 menos
propicia	 para	 el	 amor	 que	 la	 que	 ofrece	 la	 presencia	 de	 la	 multitud,	 en	 tanto	 la
compañía	 en	 soledad	 de	 los	 dos	 amantes	 favorece	 la	 ternura	 y	 el	 arrobamiento
amoroso.

Eloísa	y	Abelardo	se	quedaban	a	solas	en	casa	de	Fulberto	todas	las	tardes,	y	allí
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fueron	dando	alas	al	 amor	y	a	 la	pasión.	Se	había	enamorado	 locamente	de	Eloísa,
pero	 pretendía	 que	 la	 jovencita	 también	 se	 prendara	 de	 él.	 Desde	 luego,	 la	 sola
mención	de	su	nombre	ya	imponía,	pero	si,	además,	una	joven	atraída	por	el	mundo
de	 las	 letras	 disfrutaba	 del	 enorme	 privilegio	 de	 ser	 instruida	 en	 ellas	 por	 el	 más
brillante	de	 los	 filósofos,	que	poseía	un	encanto	personal	 irresistible,	hablaba	como
nadie	 y	 era	 capaz	de	 componer	 los	más	hermosos	poemas	y	 canciones	de	 amor,	 la
conquista	se	hacía	más	fácil.

Para	 ello,	 Abelardo	 no	 sólo	 conversaba	 con	 Eloísa	 en	 las	 clases	 particulares
vespertinas	sino	que	también	le	escribía	versos	y	notas	en	las	cuales	dejaba	correr	sus
pensamientos	sobre	el	amor	y	sobre	el	encuentro	entre	los	amantes;	empleaba	el	Ars
Amandi	 de	 Ovidio,	 al	 que	 se	 refería	 con	 frecuencia.	 En	 aquellos	 días	 todavía	 no
conocíamos	en	París	un	sublime	tratado	en	verso	sobre	el	amor	titulado	El	collar	de
la	paloma,	que	leí	hace	unos	seis	años	en	una	traducción	latina	realizada	directamente
del	 árabe	 en	 la	 escuela	 que	 los	 monarcas	 del	 reino	 de	 Castilla	 han	 fundado	 en	 la
ciudad	 de	 Toledo,	 donde	 sus	 reyes	 y	 sus	 obispos	 ordenan	 copiar	 y	 traducir	 textos
árabes	 al	 latín.	 Se	 trata	 de	 un	 delicado	 libro	 escrito	 por	 un	 sutil	 poeta	 cordobés
llamado	Ibn	Hazm,	quien	describe	todos	los	tipos	de	amor	y	los	signos	que	revelan	el
enamoramiento.	 Si	 lo	 hubiera	 conocido	Abelardo,	 seguro	 que	 le	 hubiera	 encantado
porque	 parecía	 como	 si	 su	 corazón,	 enamorado	 de	 Eloísa,	 hubiera	 palpitado	 al
unísono	con	cada	uno	de	sus	latidos	en	cada	verso	de	Ibn	Hazm.

Al	fin,	Eloísa	sucumbió	rendida	de	amor	ante	los	envites	del	Palatino,	que	alcanzó
la	meta	que	se	había	propuesto,	aunque	dicen	que	el	verdadero	amor	no	entiende	de
circunstancias	ni	de	motivos	ni	de	razones,	sino	que	aparece	cuando	menos	se	espera,
se	 instala	 sin	 aviso	 previo	 en	 el	 corazón	 de	 los	 enamorados	 y	 los	 arrastra	 a	 una
sinrazón	incontrolable.

El	amor	por	Eloísa	había	prendido	con	tanta	fuerza	en	Abelardo	que	el	carácter
del	Maestro	mudó	de	manera	considerable,	como	ocurre	a	todos	los	enamorados,	que,
cuando	son	sacudidos	por	 los	estremecimientos	de	Eros,	alteran	su	comportamiento
habitual	 hasta	 llegar	 a	 parecer	 personas	 diferentes	 a	 las	 que	 eran	 antes	 de	 su
enamoramiento.

Una	mañana	fría	y	nevosa,	creo	recordar	que	faltaban	pocos	días	para	las	fiestas
de	 la	Navidad,	Abelardo	se	presentó	en	el	claustro	de	Nuestra	Señora	un	poco	más
tarde	de	lo	habitual.	Yo	estaba	esperándolo	para	impartir	la	lección	de	filosofía	y	tenía
preparada,	como	me	había	 indicado	el	día	anterior,	 la	 lectura	de	varios	folios	de	un
manuscrito,	 elaborado	en	un	 finísimo	pergamino,	de	 la	Saturnalia	 de	Macrobio,	un
códice	propiedad	de	 la	biblioteca	de	 la	catedral,	primorosamente	 ilustrado	con	unas
miniaturas	pintadas	medio	siglo	atrás	por	Ingelard,	el	más	reputado	miniaturista	del
taller	 de	 copistas	 de	 Saint-Germain-des-Près,	 a	 quien	 se	 debían	 las	 mejores
ilustraciones	miniadas	de	Francia.

El	texto	que	el	Maestro	había	seleccionado	para	la	lección	de	aquella	mañana	no
tenía	nada	que	ver	 con	el	 tema	que	venía	 tratando	en	 sus	clases	de	 las	dos	últimas
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semanas,	pero,	dada	su	 facilidad	para	 interrelacionar	 los	 temas	y	su	capacidad	para
extraer	 de	 la	 obra	 de	 un	 autor	 aspectos	 absolutamente	 ocultos	 a	 la	 vista	 de	 otros
profesores,	 imaginé	que	habría	preparado	algún	efecto	dialéctico	con	el	 cual	 seguir
sorprendiendo	a	sus	alumnos.

Cuando	 llegó,	mostraba	 una	 expresión	 extraña	 que	 jamás	 antes	 había	 revelado.
Parecía	 como…	embobado,	 embobado	 sí,	 ésa	 sería	 la	 definición	más	 correcta	 para
describir	 su	 aspecto.	 Tenía	 los	 ojos	 como	 perdidos,	 la	 boca	 entreabierta,	 la	 lengua
apoyada	en	el	 interior	del	 labio	 inferior,	con	un	rictus	de	arrobamiento	y	una	cierta
dejadez	general	que	le	hacían	perder	parte	de	la	poderosa	apostura	y	de	la	inmaculada
elegancia	con	la	que	acostumbraba	a	caminar.

Acudí	a	su	encuentro	y	le	avisé	de	que	los	alumnos	ya	estaban	preparados	para	la
clase.	Me	miró,	sonrió	como	un	lelo	aturullado	y	farfulló	unas	palabras	ininteligibles
que	no	pude	comprender.

—¿Qué	lección	toca	hoy?	—me	preguntó	ya	con	la	dicción	más	clara.
Me	 quedé	 pasmado.	 Nunca	 le	 había	 ocurrido	 nada	 semejante.	 Su	memoria	 era

prodigiosa,	 jamás	 olvidaba	 el	 tema	 del	 día	 y	 organizaba	 cada	 curso	 con	 tal
meticulosidad	que	siempre	sabía	qué	hacer	en	cada	momento.

—Ayer	me	indicasteis	que	preparara	una	lectura	de	Macrobio,	un	fragmento	de	la
Saturnalia	—le	respondí.

—¿Macrobio?	 —dudó—.	 Macrobio	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estamos
tratando	esta	semana.	Yo	no	te	dije	nada	de	Macrobio.

—Perdonad,	Maestro,	 pero	me	 ordenasteis	 que	 fuera	 a	 la	 biblioteca	 a	 por	 este
ejemplar	concreto	—le	mostré	el	manuscrito	 iluminado	por	Ingelard—	y	que	leyera
estas	páginas	—que	yo	había	marcado	con	sendas	tiritas	de	badana.

—No	dije	«Macrobio»,	dije	«Boecio»,	«Boecio»	—insistió—.	Pero	no	 importa,
lee	lo	que	hayas	preparado	y	ya	veremos	qué	ocurre	después.

Se	acomodó	en	 su	 sitial	del	 claustro,	 con	 todos	 los	alumnos	puestos	en	pie,	 les
hizo	un	ademán	para	que	se	sentaran	y	me	indicó	con	la	mano	que	podía	comenzar	la
lectura.

Lo	que	sucedió	después	sólo	 los	que	asistimos	a	aquella	clase	podemos	creerlo.
Abelardo	 dio	 una	 lección	 magnífica	 sobre	 Macrobio	 y	 estableció	 una	 serie	 de
relaciones	 entre	 el	 texto	 de	 la	Saturnalia	 y	 la	 lógica	 de	Aristóteles	 que	 nos	 dejó	 a
todos	con	la	boca	abierta.

De	 cuantos	 discípulos	 estábamos	 allí	 presentes,	 yo	 era	 el	 único	 que	 supe	 que
improvisaba,	o	al	menos	eso	creo,	porque	la	lección	fue	de	tal	intensidad	y	de	tanta
profundidad	 que	 ni	 el	 más	 experto	 profesor	 de	 filosofía	 hubiera	 podido	 siquiera
imaginar	 que	 unos	 instantes	 antes	 de	 comenzar	 a	 impartirla,	 ni	 siquiera	 recordaba
sobre	qué	tenía	que	hablar	aquel	día.

No	podría	jurarlo	ante	la	Biblia,	pero	creo	que	el	arrobado	ensimismamiento	que
aquella	 mañana	 mostraba	 Abelardo	 se	 debía	 a	 que	 acababa	 de	 tener	 su	 primer
encuentro	carnal	 con	Eloísa,	 tal	vez	hubiera	ocurrido	esa	misma	mañana	o	 la	 tarde
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anterior,	supongo.
Desde	 ese	 día,	 los	 dos	 enamorados	 intensificaron	 sus	 relaciones;	 aprovechaban

cualquier	 momento	 en	 que	 se	 encontraban	 a	 solas	 para	 dejar	 que	 sus	 pasiones
condujeran	a	sus	cuerpos	al	contacto	físico	más	íntimo.	Como	me	escribió	Abelardo
en	 la	 extensa	 carta	 donde	 me	 cuenta	 sus	 calamidades,	 «Los	 libros	 permanecían
abiertos,	 pero	 el	 tema	 de	 nuestras	 conversaciones	 era	 más	 el	 amor	 que	 la	 lectura;
intercambiábamos	más	 besos	 que	 pensamientos	 sabios,	 y	mis	manos	 buscaban	 con
más	frecuencia	sus	senos	que	los	libros».

Cuentan	que	el	amor	puede	convertirse	en	una	pasión	devoradora	y	salvaje	y	que
en	no	pocas	ocasiones	se	convierte	en	un	mal	turbulento,	una	especie	de	enfermedad
o	de	 locura,	que	sólo	otro	mal	similar,	otra	enfermedad	pareja,	otro	enamoramiento
más	alocado	aún,	es	capaz	de	curar.

Claro	 que	 esto	 suelen	 afirmarlo	 quienes	 jamás	 han	 experimentado	 el	 amor
verdadero,	 pues	 los	 que	 lo	 han	 hecho,	 o	 han	 callado,	 guardando	 para	 sí	 esas
sensaciones,	o	han	loado	las	excelencias	de	estar	enamorado	de	semejante	manera.	Es
verdad	 que	 en	 ciertas	 circunstancias	 grandes	 amores	 han	 arrastrado	 a	 sus
protagonistas	 a	 situaciones	 de	 terribles	 consecuencias,	 como	 ocurrió	 con	 Marco
Antonio	y	Cleopatra,	que	perdieron	sus	 imperios	por	causa	de	su	amor,	según	creo,
pero	mientras	dura	el	enamoramiento,	que	a	veces	suele	ser	pasajero,	los	enamorados
viven	su	pasión	como	sólo	los	que	la	han	experimentado	son	capaces	de	explicar.

Eloísa	 y	 Abelardo	 compartieron	 sus	 primeros	 meses	 de	 pasión	 amorosa	 con
enorme	intensidad,	que	se	acentuaba,	si	cabe,	por	el	atractivo	de	estar	incurriendo	en
lo	prohibido	y	lo	secreto.	Abelardo,	en	mi	opinión,	y	lo	conocí	bien,	llegó	a	sublimar
el	amor	por	Eloísa	en	grado	superlativo.

Es	bien	sabido	que	el	amor	más	excelso	que	puede	existir	en	el	mundo	es	el	amor
a	Dios,	al	que	se	había	consagrado	Abelardo,	pues	los	profesores	de	las	escuelas	de
París	así	deben	hacerlo	para	evitar	que	 las	pasiones	de	 la	carne	 los	distraigan	de	su
esencial	 labor,	 que	 es	 permanecer	 siempre	 atentos	 a	 imitar	 y	 enseñar	 el	modelo	de
vida	de	Cristo.	Por	ello,	el	Maestro	equiparó	el	amor	hacia	Eloísa	con	el	amor	a	Dios.
Incluso	llegó	a	decirme	en	una	ocasión,	cuando	la	relación	entre	ambos	ya	era	bien
conocida	por	todo	París,	que	estaba	convencido	de	que	el	nombre	«Eloísa»	procedía
de	 la	 palabra	Heloiim,	 uno	 de	 los	 apelativos	 con	 el	 que	 se	 refieren	 a	 Dios	 en	 el
Antiguo	Testamento	en	su	versión	en	hebreo.

No	sé	si	será	así,	pues	no	he	leído	semejante	atribución	en	ninguna	parte,	pero	es
probable	que,	en	este	caso,	la	pasión	de	Abelardo	le	ganara	la	partida	a	su	precisión
etimológica,	 pues	 suele	 ocurrir	 que	 los	 amantes	 ensalzan	 a	 la	 persona	 amada	 hasta
convertirla	en	su	imaginación	en	una	persona	distinta	a	como	la	ve	el	resto	del	género
humano.
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CAPÍTULO	XV

Eloísa	 y	 Abelardo	 supieron	 mantener	 sus	 encuentros	 amorosos	 en	 secreto	 durante
meses.	Creo	que	necesitaron	de	la	complicidad	de	alguno	de	los	criados	de	Fulberto,
pues	el	canónigo,	según	me	cuenta	el	propio	Abelardo	en	su	Historia,	le	previno	con
vehemencia	para	que	tuviera	cuidado	con	un	posible	enamoramiento.	El	que	Fulberto
le	advirtiera	de	esta	posibilidad	a	un	hombre	como	Abelardo,	cuya	fama	de	célibe	y
de	inasequible	a	los	encantos	de	las	mujeres	era	proverbial,	significa	que	el	tío	tenía
celos	de	la	sobrina	y	que	pretendía	mantenerla	alejada	de	cualquier	posible	tentación
que	 pudiera	 presentarse	 en	 forma	 de	 varón.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 pero	 sigo
sosteniendo	que	Fulberto	estaba	locamente	enamorado	de	su	sobrinita	y	que,	como	no
podía	hacerla	suya,	pues	una	acción	así	obrada	por	un	canónigo	lo	hubiera	conducido
a	 la	 hoguera,	 no	 quería	 que	 ningún	 otro	 hombre	 poseyera	 el	 cuerpo	 de	 la	 que
constituía	su	oculta	pasión	prohibida.	Pero	 todo	esto	no	son	sino	suposiciones	mías
basadas	únicamente	en	la	observación	de	los	hechos	y	en	el	comportamiento	de	sus
protagonistas,	aunque	para	llegar	a	estas	deducciones	he	utilizado	los	razonamientos
de	 la	 lógica	y	 los	silogismos	que	Abelardo	me	enseñó	en	sus	clases	en	París	y	que
ahora	yo	explico	a	nuevas	generaciones	de	alumnos,	además,	claro	está,	de	los	signos
del	comportamiento	de	los	enamorados	que	señalan	en	sus	obras	Ovidio	e	Ibn	Hazm.

El	amor	por	Eloísa	pasó	a	monopolizar	todo	el	pensamiento	de	Abelardo,	que	se
ocupaba	de	ella	a	todas	horas.	Acudía	por	las	mañanas	a	sus	clases	de	filosofía	y	lo
hacía	como	uno	de	esos	ingenios	autómatas	que	se	han	inventado	en	este	siglo	para
mejorar	los	rendimientos	de	los	molinos	harineros.	Las	clases	del	Maestro,	con	quien
yo	 disfrutaba	 como	 ayudante	 y	 lector,	 comenzaron	 a	 ser	 repetitivas,	 carentes	 de
originalidad	y	sin	la	brillantez	de	antaño.

Sus	 alumnos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 ello	 y	 recelaron	 de	 su	 actitud.	 Algunos	 me
preguntaban	al	acabar	 las	 lecciones	y	aprovechando	 la	ausencia	de	Abelardo,	quien
en	cuanto	 finalizaba	sus	clases	corría	a	casa	de	Fulberto	para	encontrarse	de	nuevo
con	Eloísa,	 sobre	 la	causa	de	aquella	aparente	desgana	y	notoria	dejadez	en	el	aula
del	profesor	que	hasta	entonces	se	había	comportado	con	la	fiereza	de	un	verdadero
león,	 pues	 ni	 siquiera	 mostraba	 ya	 su	 afamado	 perfil	 de	 polemista	 y	 dialéctico
invencible.	 Yo	 contestaba	 con	 evasivas,	 señalando	 que	 se	 trataba	 de	 una	 situación
pasajera,	de	un	mal	momento	personal	que	sin	duda	pasaría	pronto.

Fue	 un	 avispado	 alumno	 procedente	 de	 Poitiers,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 tenía	 su
palacio	el	duque	Guillermo	IX	de	Aquitania,	quien	comentó	a	un	grupo	de	alumnos,
en	 el	 que	me	 encontraba,	 que	 el	 único	mal	 que	 aquejaba	 al	Maestro	 era	 el	mal	 de
amores.

—Déjate	 de	 excusas	 banales	 —me	 corrigió	 tras	 escuchar	 mi	 alegato	 en
justificación	a	la	desidia	que	mostraba	Abelardo—;	lo	que	le	sucede	al	León	—así	lo
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solían	llamar	sus	numerosos	alumnos—	es	que	se	ha	enamorado	como	un	becerro,	y,
como	ocurre	tantas	veces,	Marte	ha	vuelto	a	ser	derrotado	por	Venus.

—En	absoluto.	La	ética	del	Maestro	es	tan	firme	como	su	corazón.	Dejad	ya	este
tema	tan	trivial	—intervine,	procurando	que	no	fuera	a	más	aquella	conversación.

Los	escolares,	siempre	prestos	a	escuchar	chascarrillos,	no	me	hicieron	el	menor
caso	 y	 rogaron	 al	 alumno	 aquitano	 en	 demanda	 de	más	 explicaciones,	 a	 lo	 que	 se
prestó	encantado.

—El	León	muestra	todos	los	síntomas	de	un	hombre	enamorado:	su	cuerpo	está
en	 el	 claustro	 pero	 su	 mente	 vaga	 lejos	 de	 aquí;	 su	 mirada	 semeja	 más	 la	 de	 un
cordero	que	 la	de	un	felino;	y	ya	no	escribe	sobre	filosofía,	sino	sobre	el	amor.	Ha
caído	rendido	a	los	pies	de	alguna	dama	y	no	sanará	del	mal	de	amores	hasta	que	la
pasión	que	se	ha	encendido	en	su	interior	se	apague	—sentenció.

El	 aquitano	 tenía	 razón.	 Abelardo	 sólo	 vivía	 para	 el	 amor	 de	 Eloísa.	 Hacía	 ya
varios	meses	que	no	había	escrito	una	sola	línea	sobre	filosofía,	apenas	leía	otra	cosa
que	poemas	de	amor	y	repasaba	una	y	otra	vez	el	Ars	Amandi	de	Ovidio,	que	citaba
en	clase	todos	los	días,	viniera	o	no	a	cuento	del	tema	que	estaba	explicando	en	ese
momento.	Y	lo	único	que	escribía	eran	canciones	y	poemas	de	amor	que	de	su	propia
voz	recitaba	en	clase	a	los	alumnos,	aunque	la	lección	de	ese	día	nada	tuviera	que	ver
con	ello.

Debo	reconocer,	a	pesar	de	que	no	me	seduce	la	lírica	y	prefiero	la	filosofía,	que
los	poemas	que	escribió	aquella	primavera	eran	muy	hermosos	y	estaban	cargados	de
dulces	sentimientos,	pero	no	era	digno	de	un	genio	de	su	talla	descender	al	mundo	de
la	composición	de	sentidas	cancioncillas	triviales,	más	propias	de	juglares	ociosos	y
trovadores	vacantes	que	del	más	relevante	filósofo	del	siglo.

Algunas	 de	 aquellas	 poesías	 no	 tardaron	 en	 hacerse	 muy	 populares	 entre	 los
escolares.	 Abelardo,	 que	 tenía	 conocimientos	 superiores	 de	 música,	 compuso
canciones	para	damas	y	estudiantes,	quienes	solían	cantarlas	en	las	tabernas	alrededor
de	unas	jarras	de	cerveza,	en	tanto	reían	y	bailaban	casi	al	estilo	de	los	goliardos.

Bueno,	 en	 realidad,	 los	 poemas	 de	 amor	 de	Abelardo	 eran	 diferentes	 a	 los	 que
componían	poetas	goliardos	 como	Hildeberto	de	Lavardin,	 que	 fue	hace	unos	 años
incluso	obispo	de	Le	Mans,	o	como	Hugo	de	Orleáns,	a	quien	se	conoció	en	vida	con
el	apodo	de	«El	Primado»	y	que	enseñó	en	las	escuelas	de	Amiens,	Reims,	Beauvais,
Sens	y	París.	Los	temas	de	amor	son	tratados	por	los	goliardos	con	un	tono	burlón	y
en	 ellos	 abundan	 expresiones	 desvergonzadas,	 eróticas	 y	 desfavorables	 para	 las
mujeres.	 Recuerdo	 ahora	 un	 poema	 que	 cantaban	 los	 goliardos	 en	 las	 tabernas	 de
París	y	que	se	hizo	muy	famoso:

Una	doncella	estaba	sentada	a	la	sombra,
y	al	verla	me	asaetearon	los	dardos	de	Venus.
Me	 fijé	 en	 su	 rostro,	 en	 sus	 labios,	 en	 su	pecho,	 y	 le	 hice	proposiciones	de

amor.
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Me	dijo	que	era	una	niña	pura,
que	no	se	dejaría	engatusar	por	mis	palabras,
pero	yo	le	enseñé	mi	flauta,
y	se	dejó	prender	por	mí,
y	yacimos	juntos	bajo	las	ramas.

La	 poesía	 del	 Palatino	 era	mucho	más	 sutil	 y	 delicada,	 y	 en	 ella	 no	 había	 lugar	 a
interpretaciones	 dobles,	 como	 las	 grandes	 y	 tiesas	 flautas	 o	 los	 higos	 frescos	 y
jugosos	 a	 que	 hacían	 referencia	 equívoca	 los	 goliardos,	 pero	 no	 carecía	 de	 ciertos
toques	sensuales	e	incluso	eróticos,	aunque	lejos	de	la	descarnada	crudeza	de	los	más
escabrosos	 poemas	 goliárdicos	 o	 incluso	 de	 las	 más	 procaces	 canciones	 de	 los
trovadores	 meridionales.	 Las	 letras	 de	 algunas	 de	 sus	 composiciones	 musicales
estaban	realizadas	en	un	lenguaje	sencillo	pero	elegante,	escritas	en	la	común	lengua
romance	para	que	 todo	el	mundo	pudiera	 entenderlas	y	 cantarlas.	Sus	canciones	 se
hicieron	tan	famosas	que	las	damas	de	París	las	entonaban	a	menudo	y	los	estudiantes
las	cantaban	en	cuanto	se	reunían	unos	pocos	en	torno	a	una	mesa.

Viviendo	 juntos	 en	 la	misma	 casa,	 los	 dos	 enamorados	 aprovechaban	 cualquier
momento	para	besarse,	acariciarse	y	culminar	sus	deseos.	Sus	encuentros	amorosos
fueron	en	aumento	y	procuraban	quedarse	solos	para	gozar	libremente	de	sus	cuerpos.
Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 tenido	 relaciones	 carnales	 hasta	 entonces,	 pero	 ambos
aprendieron	 a	 proporcionar	 placer	 al	 otro.	 La	 Iglesia	 nos	 enseña	 que	 el	 coito	 debe
realizarse	entre	los	esposos	con	el	único	fin	de	atender	al	mandato	divino	que	tras	el
cese	 del	 diluvio	 universal	 se	 dio	 a	 los	 hombres,	 «creced,	multiplicaos	 y	 poblad	 la
tierra»,	 como	ya	 he	 indicado,	 pero	 los	 amantes	 suelen	 ignorar	 los	 preceptos	 de	 los
eclesiásticos,	aunque	provengan	del	mismísimo	Dios,	y	buscan	ante	todo	el	goce	que
se	disfruta	con	el	contacto	de	la	piel,	las	caricias	y	los	besos,	según	exponen	quienes
de	este	tema	han	escrito.

Entre	 los	 profesores,	 los	 estudiantes	 y	 los	 canónigos	 de	 Nuestra	 Señora	 era
sobradamente	conocido	que	Eloísa	y	Abelardo	se	comportaban	como	algo	más	que
maestro	y	discipula,	pero	Fulberto,	debido	al	cariño	que	profesaba	a	su	sobrina	y	a	la
confianza	que	otorgaba	a	Abelardo	por	su	 largo	celibato	y	su	atesorada	continencia
sexual,	ni	siquiera	creía	las	consideraciones	que	le	hicieron	algunos	allegados,	que	lo
alertaron	sobre	la	posibilidad	de	que	Abelardo	impartiera	a	Eloísa	clases	de	otro	tipo
que	las	convenidas.

Por	 fin,	 cuando	 todo	 París	 comentaba	 los	 amores	 de	 los	 dos	 y	 se	 hicieron
evidentes,	Fulberto	prestó	atención	a	sus	informadores	y	decidió	acabar	con	aquella
situación,	alejando	a	los	dos	enamorados,	dando	por	acabadas	sus	clases	particulares
y	zanjando	la	estancia	del	Maestro	en	su	casa.

De	 nuevo	 lo	 acompañé	 para	 recoger	 sus	 dos	 baúles.	 Abelardo	 había	 sido
conminado	de	pronto	a	marcharse	de	la	morada	de	Fulberto	y	no	había	previsto	dónde
instalarse.	Yo	le	comenté	que	en	casa	de	mis	padres	había	espacio	para	él,	pues	mis
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dos	hermanos	mayores	se	habían	casado	y	habían	establecido	sus	propios	hogares.	En
aquellos	días	comenzó	a	hacerse	frecuente	el	establecimiento	de	nobles	en	París,	pues
los	 magnates	 del	 reino	 estaban	 construyendo	 sus	 mansiones	 en	 la	 ciudad	 y
comprando	molinos,	carnicerías,	hornos	y	tiendas,	y	sus	hijos	e	hijas,	especialmente
los	segundones,	se	casaban	con	los	hijos	de	los	ricos	mercaderes,	como	ocurrió	con
mis	dos	hermanos,	que	emparentaron	con	sendas	familias	de	linaje	de	cierta	alcurnia.

El	Maestro	aceptó	mi	propuesta	y,	con	el	beneplácito	de	mis	padres,	se	instaló	en
nuestra	vivienda.	Aunque	no	era	un	potentado,	ganaba	bastante	dinero	con	sus	clases
y	podía	pagarse	el	alquiler	de	una	buena	residencia,	pero	creo	que	en	esos	momentos
necesitaba	 alguien	 cercano	 con	 quien	 vivir,	 al	menos	 después	 de	 su	 separación	 de
Eloísa.

Durante	unos	días	se	mostró	tristísimo	y	ofuscado.	No	salió	de	casa,	no	leyó	nada,
no	escribió	una	sola	 línea	y	no	 impartió	 sus	 lecciones.	Pasaba	 las	horas	 sentado	en
una	mecedora,	con	la	mirada	perdida	en	un	tapiz	que	decoraba	la	pared	de	la	gran	sala
o	en	las	brasas	que	ardían	en	el	fuego	del	hogar.

No	tuve	más	remedio	que	hacerme	cargo	de	sus	clases	para	que	los	alumnos	no	se
quedaran	sin	ellas.	No	era	lo	mismo,	claro	está,	pues	yo	no	poseía	ni	su	brillantez,	ni
sus	conocimientos,	ni	su	capacidad	para	 la	retórica,	pero	hice	cuanto	pude,	suplí	su
ausencia	con	mi	mejor	voluntad	e	intenté	imitarlo	en	todo	lo	que	me	fue	posible.

Por	lo	que	luego	supe,	Eloísa	también	quedó	destrozada;	y	no	tanto	por	ella,	sino
por	la	vergüenza	que	Abelardo	sintió	al	ser	descubierto.	Y	es	que	era	tan	intenso	el
amor	que	se	profesaban	los	dos,	que	les	dolía	mucho	más	la	desgracia	del	otro	que	la
propia.

Al	cabo	de	un	mes,	la	distancia	se	hizo	insoportable	para	ambos.	Abelardo	retornó
a	 sus	 clases,	 quizá	 para	 no	 volverse	 loco,	 pero	 no	 podía	 soportar	 la	 ausencia	 de
Eloísa.	Se	comportaba	como	un	lobo	solitario,	apenas	comía,	tenía	la	mirada	ausente,
mostraba	 un	 rictus	 como	 perdido	 y	 parecía	 ajeno	 a	 cuanto	 sucedía	 en	 este	mundo.
Eloísa	no	se	encontraba	mucho	mejor;	se	pasaba	las	horas	llorando	en	la	habitación
que	había	sido	testigo	de	sus	amores	y	rememorando	cada	minuto	gozado	al	lado	de
su	amado.

Una	mañana,	cuando	regresábamos	a	casa	tras	una	de	sus	clases	en	el	claustro	de
Nuestra	Señora,	Abelardo	me	confesó	que	no	podía	 seguir	viviendo	sin	el	 amor	de
Eloísa.	Nunca	hasta	entonces	habíamos	hablado	de	ella,	aunque	él	sabía	bien	que	yo
conocía	lo	ocurrido	entre	ambos.

—Necesito	verla;	tienes	que	ayudarme	—me	dijo.
—¿Qué	puedo	hacer,	Maestro?
—Hazle	llegar	una	carta;	en	ella	le	daré	instrucciones	sobre	cómo	encontrarnos.
—Será	difícil;	su	tío	la	vigila	todo	el	día	y	cuando	tiene	que	salir	de	casa	deja	a

dos	criados	en	vela	permanente.	—Esto	era	algo	que	se	conocía	en	todo	París.
—Los	 criados	 pueden	 ser	 sobornados.	 Uno	 de	 ellos,	 de	 nombre	Martín,	 es	 de

temperamento	 débil.	 Bastará	 un	 puñado	 de	 monedas	 de	 plata	 para	 comprar	 su
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voluntad.
—¿Y	cómo	accedo	a	él?
—Todos	 los	 días	 acompaña	 a	 Fulberto	 a	 los	 oficios	 matutinos	 en	 la	 catedral.

Mientras	 el	 canónigo	asiste	 a	 ellos,	Martín	 lo	 espera	 en	 la	posada	que	hay	entre	 el
ábside	de	la	ermita	de	San	Cristóbal	y	la	portada	de	Nuestra	Señora.	Allí	será	donde
lo	abordarás.	Dile	que	te	envío	yo,	le	entregas	mi	carta	y	unas	monedas	y	le	pides	que
se	la	haga	llegar	a	Eloísa.

—Pero	¿y	si	lo	descubre	ante	Fulberto?
—No	lo	hará.	Sabe	que	si	sigue	adelante	con	esto	recibirá	más	monedas.	Es	un

tipo	avaro	al	que	le	gusta	andar	con	prostitutas	y	jugar	a	los	dados;	eso	le	cuesta	un
dinero	que	no	tiene.

Y	así	lo	hicimos.	Abelardo	escribió	una	carta	a	Eloísa	en	la	que	la	citaba	mediada
la	 tarde	 en	 una	 discreta	 posada	 en	 una	 callejuela	 cerca	 del	 Petit-Pont,	 a	 la	 orilla
izquierda	 del	 Sena.	 La	 excusa	 que	 tenía	 que	 alegar	 para	 salir	 de	 casa,	 sin	 que	 el
canónigo	recelara	de	sus	intenciones,	sería	su	asistencia	a	un	convento	de	monjas	que
había	en	esa	zona	de	París,	en	donde	la	joven	rezaría	todas	las	tardes	para	exculpar	el
pecado	cometido.

Ante	 las	 muestras	 de	 arrepentimiento	 y	 el	 deseo	 de	 penitencia	 que	 Eloísa	 le
mostró	 a	 su	 tío,	 éste	 no	 pudo	 negarse	 y	 autorizó	 las	 periódicas	 visitas	 al	 cenobio,
siempre	acompañada	de	Martín.

Pero	 las	 pretendidas	 sesiones	 penitenciales	 en	 el	 convento	 se	 convirtieron	 en
dichosas	 tardes	 carnales	 junto	 a	 Abelardo	 en	 aquella	 discreta	 posada,	 donde
celebraban	su	reencuentro	amoroso	con	ánimo	e	ímpetu	renovados.

Y	 tras	 tantas	 relaciones	 íntimas,	 ocurrió	 lo	 que	 la	 naturaleza	 procura	 en	 estos
casos	cuando	los	dos	amantes	son	fértiles,	y	Eloísa	quedó	embarazada.
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CAPÍTULO	XVI

Ella	debió	de	darse	cuenta	de	su	estado	cuando,	tras	un	par	de	semanas	de	espera,	no
apareció	el	flujo	sanguíneo	que	mensualmente	menstrúan	las	mujeres.	La	alegría	de	la
joven	 fue	 extraordinaria,	 pues	 nada	 anhelaba	más	 que	 concebir	 en	 sus	 entrañas	 un
hijo	de	quien	tanto	amaba.	Estaba	tan	henchida	de	ilusión	y	de	gozo	que	ni	siquiera
esperó	 a	 la	 siguiente	 cita	 y	 le	 envió	 a	Abelardo	 una	 nota	manuscrita,	 siguiendo	 el
modo	 habitual	 a	 través	 del	 tal	Martín	 y	 de	mí	mismo,	 en	 la	 que	 le	 anunciaba	 que
estaba	encinta	y	que	portaba	en	su	vientre	un	hijo	suyo.

Yo	estaba	presente	cuando	el	Maestro	se	quedó	lívido	tras	leer	la	notificación	de
su	 amada.	 En	 un	 primer	 instante,	 sensaciones	 contradictorias	 abrumaron	 su
pensamiento.	Tener	un	hijo	era	algo	extraordinario	y,	tanto	para	los	nobles	como	para
los	 plebeyos,	 suponía	 una	 bendición	 de	Dios	 y	 un	motivo	 para	 la	 celebración	 y	 el
regocijo.	 Un	 hijo	 significaba	 la	 continuación	 del	 linaje	 y	 del	 apellido	 para	 la
aristocracia,	un	eslabón	más	en	 la	cadena	de	privilegios	que	otorgaba	a	 las	familias
nobles	 una	 situación	 de	 dominio	 y	 de	 primacía	 sobre	 las	 demás,	 en	 tanto	 para	 los
plebeyos,	un	hijo	sano	y	fuerte	sumaba	dos	brazos	más	para	aportar	dinero	a	casa	y	la
garantía	de	los	padres	para	sobrevivir	a	la	vejez,	para	cuando	ésta	llegara,	lo	que	se
produce	en	un	escaso	porcentaje	de	individuos.

Pero	en	cuanto	reaccionó	y	se	dio	cuenta	de	cuánto	significaba	ese	embarazo	para
Eloísa,	a	Abelardo	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	enviarla	con	su	familia	a	Bretaña.
Creo	 que	 «El	León	 de	París»	 tuvo	miedo;	 temió	 que	Fulberto,	 hombre	 poderoso	 y
colérico,	 celoso	 de	 su	 sobrina,	 arremetiera	 contra	 él	 y	 procurara	 causarle	 daño.	 El
canónigo	había	sido	burlado	por	partida	doble:	primero	cuando	Abelardo	sedujo	a	su
sobrina	en	su	propia	casa	y	delante	de	sus	propias	narices	y	 luego	cuando,	una	vez
expulsado	de	allí,	lo	volvió	a	hacer,	atrayendo	a	Eloísa	a	aquella	fonda	y	preñándola
con	su	semilla.

Supuso	que	el	 canónigo	montaría	en	cólera	y	que	actuaría	contra	él,	por	 lo	que
tenía	 que	 protegerse	 de	 algún	modo.	 Abelardo	me	 confesó	 que	 estaba	 dispuesto	 a
enfrentarse	 físicamente	 con	el	 canónigo	y	 con	 sus	 lacayos,	 que	no	 les	 tenía	miedo,
pues	 el	 Maestro	 sabía	 pelear	 con	 las	 manos	 o	 con	 las	 armas,	 ya	 que	 había	 sido
instruido	para	ello	en	su	juventud,	aunque	en	verdad	las	únicas	lides	que	había	librado
en	 su	 vida	 las	 había	 realizado	 con	 la	 pluma	 y	 con	 la	 palabra.	 Sus	 puños	 eran	 la
retórica	y	su	espada	el	cálamo,	de	manera	que	lo	que	me	dijo	no	era	sino	una	bravata.

Lo	que	hizo	fue	convencer	a	Eloísa	para	que	se	fugara	de	casa	de	Fulberto	y	se
dirigiera	 a	 la	 residencia	 de	 la	 hermana	 de	Abelardo	 en	 Le	 Pallet,	 la	 aldea	 bretona
donde	ésta	vivía.	En	su	decisión	pesó	más	su	temor	a	las	represalias	del	canónigo	que
al	escándalo	que	sabía	que	se	iba	a	desatar,	pero	el	miedo	nos	empuja	a	cometer	en
ocasiones	 extremas	 actos	 inconscientes	 que	 en	 circunstancias	 normales
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desecharíamos.
Eloísa	no	pretendía	otra	cosa	que	 satisfacer	a	Abelardo,	de	modo	que	aceptó	el

plan	de	su	amado	y	se	preparó	para	viajar	a	Bretaña.	Hubo	que	esperar	a	que	Fulberto
estuviera	ausente	de	su	casa	para	sacar	de	ella	a	Eloísa.	Lo	hicimos;	yo	lo	acompañé,
una	noche	de	primavera,	aprovechando	que	Fulberto,	en	su	condición	de	canónigo	de
la	catedral	de	Nuestra	Señora,	había	viajado	hasta	Sens	para	tratar	unos	asuntos	con	el
arzobispo	metropolitano	de	la	provincia	eclesiástica	de	la	que	dependía	la	diócesis	de
París.

Abelardo	 y	 yo	 mismo	 nos	 presentamos	 en	 casa	 de	 Fulberto	 poco	 después	 de
anochecer.	Habíamos	alquilado	a	un	acemilero	 tres	mulas	y	un	borrico	y	habíamos
quedado	con	Martín,	con	quien	había	acordado	el	pago	de	veinte	monedas	de	plata,
para	que	nos	franqueara	la	puerta	y	facilitara	así	la	evasión	de	Eloísa.

El	criado	traidor	cumplió	su	parte	del	trato.	A	la	hora	convenida	abrió	la	puerta	de
la	casa	y	tras	ella	apareció	Eloísa,	cubierta	con	un	amplio	capote	de	viaje.	Abelardo	la
besó	 y	 la	 ayudó	 a	 subir	 a	 lomos	 de	 una	 de	 las	 mulas.	 Después	 sacó	 las	 monedas
convenidas	de	su	bolsa	y	se	las	entregó	en	mano	a	Martín.

No	 había	 tiempo	 que	 perder,	 pues	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 criado	 tendría	 que
comunicar	a	su	señor	que	su	amada	sobrina	había	huido	de	casa	aprovechando	una	de
sus	visitas	vespertinas	al	convento	y	que	no	sabía	ni	la	causa	ni	cómo	lo	había	podido
hacer.	Teníamos	toda	la	noche	para	ganar	tierra	de	por	medio,	de	modo	que	viajamos
sin	descanso	hacia	occidente,	siguiendo	la	estela	del	sol.	Apenas	tardamos	cinco	días
en	 llegar	 a	 Bretaña	 por	 el	 camino	 que	 discurre	 por	 Chartres,	 Le	Mans	 y	 Angers.
Cuando	nos	presentamos	en	Le	Pallet,	la	hermana	de	Abelardo	nos	acogió	con	mucho
cariño;	era	bien	patente	cuánto	quería	a	su	hermano	mayor.

Entretanto,	Fulberto,	avisado	de	la	huida	de	su	pupila,	regresó	a	toda	prisa	a	París.
Su	dolor	por	 la	 fuga	de	su	sobrina	sólo	era	comparable	a	 la	vergüenza	por	 la	burla
sufrida	 a	 manos	 de	 Abelardo,	 pues	 pronto	 fue	 informado	 de	 que	 se	 había	 visto	 a
Eloísa	salir	de	París	acompañada	de	su	seductor	por	la	puerta	del	oeste,	en	dirección	a
Chartres.	Sus	primeras	intenciones	fueron	vengarse	ordenando	la	muerte	del	Maestro,
no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 él	 había	 sido	 el	 instigador	 de	 la	 escapada	 de	 Eloísa,	 pero
enseguida	recapacitó	y	se	dio	cuenta	de	que	su	sobrina	estaba	en	sus	manos	y,	si	 le
hacía	 algún	 daño	 a	 Abelardo,	 la	 familia	 de	 éste	 podría	 vengarse	 en	 la	 joven.	 Así,
Fulberto	rumió	su	orgullo	herido,	se	lamió	las	heridas,	se	tragó	las	vergüenzas	e	hizo
llegar	a	Abelardo	la	noticia	de	que	no	le	causaría	ningún	perjuicio.

Tranquilo,	 aunque	 sin	 descuidarse	 en	 ningún	 momento,	 Abelardo	 quiso	 que
volviéramos	a	París,	dejando	a	su	querida	Eloísa	al	cuidado	de	su	hermana,	al	menos
hasta	que	pariera	el	fruto	que	estaba	gestando	en	sus	entrañas.	Pese	a	las	promesas	del
canónigo	de	no	atentar	contra	la	vida	del	filósofo,	Abelardo	extremó	las	precauciones
y	contrató	a	dos	hombres	de	armas	para	que	nos	escoltaran	en	el	camino	de	vuelta
desde	 Bretaña	 hasta	 París,	 no	 fuera	 a	 ocurrir	 que	 a	 Fulberto	 se	 le	 olvidaran	 sus
promesas	y	decidiera	dar	un	escarmiento	a	su	burlador.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Regresamos	a	París	recién	entrado	el	mes	de	junio.	Abelardo	fue	recriminado	por
el	obispo	a	causa	del	abandono	de	sus	clases,	pues	había	estado	más	de	tres	semanas
sin	 impartirlas.	 El	 León	 se	 excusó	 modestamente	 y	 pidió	 perdón	 por	 ello,
prometiendo	que	 las	 recuperaría	 antes	del	verano.	Y	así	 fue.	Durante	 las	 siguientes
tres	semanas	sometió	a	sus	estudiantes	a	sesiones	dobles,	haciéndoles	 trabajar	de	lo
lindo.

Y	volvió	a	ser	el	mismo	de	antes:	brillante	en	el	discurso,	ingenioso	en	las	ideas,
crítico	 en	 los	 planteamientos,	 demoledor	 en	 el	 análisis,	 preciso	 en	 la	 síntesis	 y
luminoso	en	las	conclusiones.	Los	alumnos,	que	en	los	últimos	meses	parecían	haber
rebajado	su	admiración	por	el	Maestro,	retomaron	la	ilusión	por	aprender	y	enseguida
el	 curso	 recuperó	 el	 tiempo	 perdido	 desde	 que	Abelardo	 se	 enamorara	 de	Eloísa	 y
dejara	a	un	lado	la	preparación	de	sus	clases	y	la	atención	a	sus	discípulos.

Nuestro	León	vuelve	a	rugir,
se	ha	comido	a	la	gacela,
ha	regresado	a	su	escuela
y	ha	tornado	a	relucir.

Así	decía	una	cancioncilla	que	algunos	alumnos	cantaban	esos	días	 en	 las	 tabernas
del	Barrio	Latino,	 festejando	que	el	gran	Abelardo	había	 recuperado	su	 fuerza	y	su
pasión	por	la	docencia.

Parecía	 que	 los	 días	 luminosos	 iban	 a	 regresar	 a	 la	 escuela	 de	 la	 catedral	 de
Nuestra	 Señora,	 pero	 Fulberto	 ni	 había	 olvidado	 la	 afrenta	 ni	 estaba	 dispuesto	 a
hacerlo.	Era	un	tipo	orgulloso	y	sus	deseos	de	venganza	iban	más	allá	de	su	sentido
de	 la	 razón	 y	 de	 la	 justicia.	 Abelardo	 lo	 descubriría	 muy	 pronto,	 para	 su	 propia
desdicha.
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CAPÍTULO	XVII

París	 es	 una	 ciudad	 fría	 y	 húmeda	 durante	 los	 largos	 inviernos	 de	 cielos	 grises
cubiertos	de	nubes	plomizas	y	oscuras,	entre	las	que	apenas	se	atisban	los	rayos	del
sol;	pero	mediada	la	primavera,	la	campiña	del	Sena	estalla	en	un	colorido	luminoso
en	el	que	destacan	 los	 infinitos	matices	verdes	del	 trigo,	 la	 cebada,	 el	 centeno	y	 la
avena,	las	cepas	con	sus	sarmientos	cuajados	de	hojas	frondosas	y	los	bosquecillos	de
alerces,	 hayas	 y	 robles	 que	 surgen	 por	 doquier	 entre	 los	 amplios	 claros	 de	 tierras
roturadas	para	el	cultivo.

Entre	los	sembrados	de	cereales	y	a	la	vereda	de	los	caminos	florecen	amapolas,
violetas,	lilas	y	margaritas,	cuyas	esencias	inundan	el	campo	de	un	aroma	exquisito	y
sutil.	Los	días	de	lluvia,	tras	el	arco	iris,	un	olor	fecundo	y	dulzón	a	tierra	mojada	y
hierba	 fresca	 estalla	 en	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 provoca	 una	 profunda	 sensación	 de
fertilidad,	placidez	y	fortuna.

En	esos	días	apetece	pasear	por	la	fecunda	campiña	y	subir	a	lo	alto	de	la	colina
de	 Santa	Genoveva,	 o	 atravesar	 el	 río	 y	 caminar	 hasta	 la	montaña	 de	Montmartre,
desde	 donde	 las	mañanas	 claras	 sin	 neblina	 se	 puede	 atisbar	 el	 corazón	 entero	 del
reino	de	Francia.	Aquellas	 jornadas	de	mediados	de	primavera	di	 largos	paseos	con
Abelardo.	 A	 veces	 nos	 acompañaban	 sus	 discípulos	 más	 aplicados,	 a	 los	 que	 él
premiaba	 permitiéndoles	 compartir	 aquellas	 largas	 caminatas.	 Solíamos	 hacerlo	 un
par	 de	 tardes	 por	 semana	 y	 llevábamos,	 en	 una	 gran	 bolsa	 de	 cuero,	 pan,	 queso,
embutidos	ahumados	y	algunos	frutos	tempranos	de	temporada,	además	de	un	par	de
botas	de	cuero	con	vino	y	cantimploras	con	agua.

Al	 llegar	 al	 punto	 más	 alejado	 de	 nuestra	 excursión	 nos	 sentábamos	 en	 corro,
sobre	 la	 hierba,	 en	 torno	 al	Maestro,	 y	 lo	 escuchábamos	 disertar	 con	 una	 libertad
mayor	si	cabe	que	la	que	utilizaba	en	el	claustro	de	la	catedral	o	en	el	patio	de	Santa
Genoveva.	Le	daba	igual	discursear	de	ética,	de	lógica	o	de	teología	que	de	amor,	de
vida	 o	 de	 amistad,	 pues	 sus	 razonamientos	 siempre	 eran	 brillantes	 y	 atinados.	 Los
pocos	 afortunados	 que	 lo	 acompañábamos	 en	 aquellos	 paseos	 de	 primavera
regresábamos	 a	 París	 embelesados	 y	 deseosos	 de	 volver	 a	 participar	 de	 semejante
privilegio	cuanto	antes.

De	vez	en	cuando	recibía	una	carta	de	Eloísa.	No	era	fácil,	porque	las	tierras	entre
Francia	 y	 Normandía	 seguían	 revueltas	 a	 causa	 de	 las	 disputas	 entre	 los	 reyes	 de
Inglaterra	y	de	Francia	y	entre	los	nobles	locales,	siempre	prestos	a	rebelarse	contra
sus	 señores	 naturales	 o	 a	 pelearse	 entre	 ellos,	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 sin	 motivo
aparente	alguno.

No	obstante,	los	dos	amantes	solían	comunicarse	una	vez	al	mes,	y	gracias	a	esas
cartas	 Abelardo	 estaba	 al	 corriente	 del	 embarazo	 de	 Eloísa,	 que	 progresaba	 sin
complicaciones.	La	joven	era	fuerte	y	sana,	de	manera	que,	aunque	un	parto	siempre
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es	peligroso,	no	en	vano	suelen	fallecer	la	cuarta	parte	de	los	niños	y	un	sexto	de	las
madres,	Abelardo	 parecía	 seguro	 de	 que	 Eloísa	 sacaría	 adelante	 a	 su	 hijo	 y	 nunca
mostró	signos	de	preocupación	ante	un	posible	contratiempo.

El	niño	nació	a	comienzos	del	otoño	y	resultó	ser	un	varón.	La	alegría	que	sintió
Eloísa	 fue	 enorme	 y	 enseguida	 se	 la	 comunicó	 a	 su	 amado,	 el	 cual	 no	 se	 mostró
especialmente	dichoso	por	su	paternidad.	El	Maestro	albergaba	serias	dudas	sobre	su
papel	como	padre	y	cuando	supo	que	su	hijo	había	nacido	sano	y	fuerte	se	 limitó	a
comunicármelo,	aunque	sin	mostrar	ninguna	señal	externa	de	satisfacción.

En	la	misma	carta,	Eloísa	le	explicaba	que	tenía	la	intención	de	bautizar	al	niño
con	el	nombre	de	Astrolabio,	pues	la	joven	estaba	convencida	de	que	ambos	amantes
lo	 habían	 engendrado	 un	 día	 en	 el	 que	 Abelardo	 le	 había	 estado	 hablando	 del
astrolabio,	ese	 ingenioso	 instrumento	que	han	 inventado	 los	árabes	y	con	el	cual	se
puede	establecer	la	latitud	exacta	de	un	lugar	según	la	declinación	de	los	astros.

—Un	 nombre	 extraño	 para	 un	 niño	—me	 comentó	 Abelardo—,	 pero	 si	 Eloísa
desea	que	nuestro	hijo	se	llame	así,	sea.

—Sí,	un	nombre	poco	frecuente.	Guillermos,	Hugos,	Enriques	o	Pedros	los	hay	a
millares,	pero	no	conozco	a	ningún	Astrolabio	—le	comenté.

*	*	*

La	 paternidad	 ablandó	 el	 corazón	 de	 Abelardo	 y	 se	 mostró	 más	 compasivo	 hacia
Fulberto,	 que	 seguía	 rumiando	 su	 ira	 en	 silencio.	 El	 burlado	 canónigo	 odiaba	 a
Abelardo,	pero	nada	podía	hacer	contra	él	porque	su	querida	sobrina	continuaba	en
Bretaña,	en	manos	de	la	familia	del	Maestro,	y	en	su	concepción	de	la	venganza	creía
que,	 si	 actuaba	 contra	Abelardo,	 la	 familia	de	 éste	 se	vengaría	 en	 la	persona	de	 su
sobrina,	a	quien	tanto	quería.

Abelardo	fue	quien	dio	el	primer	paso.	Escribió	una	carta	a	Fulberto	y	le	solicitó
una	cita	para	explicarle	todo	lo	ocurrido.	El	airado	canónigo,	que	andaba	mascullando
cómo	vengarse	del	filósofo,	aceptó.	Ambos	se	vieron	en	casa	de	Fulberto;	Abelardo,
temeroso	de	que	le	preparara	una	encerrona,	acudió	acompañado	de	seis	discípulos	de
su	confianza,	entre	los	que	yo	me	encontraba.

Los	dos	contrincantes	dialogaron	en	el	 salón	de	 la	morada	de	Fulberto,	el	 lugar
donde	 yo	 había	 conocido	 a	 Eloísa	 durante	 una	 comida.	 Los	 seis	 jóvenes	 que
escoltábamos	al	Maestro	permanecimos	atentos	en	 la	puerta	de	 la	casa,	pese	al	 frío
del	 invierno	 y	 a	 que	 comenzaban	 a	 caer	 unos	 densos	 copos	 de	 nieve,	 listos	 para
intervenir	 en	 cuanto	 escucháramos	 una	 llamada	 de	 socorro,	 tal	 cual	 habíamos
convenido	con	él.	Nos	arrebujamos	en	nuestros	capotes,	bajo	los	cuales	ocultábamos
gruesos	 garrotes	 de	 madera	 por	 si	 hiciera	 falta	 utilizarlos	 en	 defensa	 del	 Maestro
contra	los	criados	del	canónigo,	y	esperamos	con	paciencia.

Afortunadamente,	la	conversación	discurrió	por	caminos	serenos	y	Abelardo	salió
de	la	casa	sin	necesidad	de	demandar	ayuda.	Su	rostro	denotaba	evidentes	signos	de
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preocupación,	 pero	parecía	 sereno	y	más	 tranquilo,	 desde	 luego,	 que	 cuando	 entró.
Sin	mediar	palabra,	nos	dirigimos	a	casa	de	mis	padres,	donde	continuaba	hospedado
Abelardo,	 seguidos	 por	 los	 estudiantes,	 que	 mantenían	 las	 cachiporras	 de	 madera
ocultas	bajo	sus	mantos.

Una	vez	en	mi	aposento,	el	Palatino	nos	dio	las	gracias	a	los	jóvenes	de	su	escolta
y	nos	entregó	una	moneda	de	plata	a	cada	uno.	En	principio,	los	seis	nos	negamos	a
recogerla,	pero	él	insistió	y	finalmente	nos	las	quedamos.

Mis	 cinco	 compañeros	 se	 retiraron	 y,	 ya	 los	 dos	 solos,	 el	 Maestro	 y	 yo	 nos
acomodamos	junto	a	la	chimenea	de	la	cocina,	donde	ardían	unos	leños	y	hervía	una
sopa	de	carne	en	un	puchero	de	hierro.	Nos	calentamos	las	manos	y	recuperamos	el
calor	perdido,	especialmente	yo,	que	había	pasado	a	la	intemperie	todo	el	tiempo	de
espera	ante	la	morada	de	Fulberto.

Durante	un	buen	rato,	el	Maestro	se	mantuvo	en	silencio,	observando	con	fijeza	el
crepitar	de	los	leños	al	fuego,	hasta	que	por	fin	habló.

—He	 llegado	 a	 un	 trato	 con	 Fulberto.	 Le	 he	 propuesto	 casarme	 con	 Eloísa	 en
secreto;	 no	 puedo	 hacerlo	 públicamente	 porque	 ya	 sabes	 que	 las	 escuelas	 de	 París
exigen	el	celibato	a	sus	profesores.	Con	ello,	Astrolabio	no	será	un	bastardo	y	yo	no
perderé	ni	mi	fama	ni	mi	empleo	—me	confesó	sin	dejar	de	mirar	al	fuego.

—¿De	 verdad	 que	 el	 canónigo	 ha	 estado	 de	 acuerdo	 en	 eso?	 —le	 pregunté
extrañado.

—Sí,	 e	 incluso	 hemos	 sellado	 el	 acuerdo	 con	 un	 beso,	 como	 ocurre	 en	 los
contratos	de	vasallaje	entre	señor	y	vasallo.

Me	 imaginé	 entonces	 la	 escena	 y	 a	Abelardo	 y	 a	 Fulberto	 besándose	 en	 aquel
salón,	y	pensé	en	el	beso	de	 Judas	 cuando	entregó	a	Cristo,	desencadenando	así	 la
pasión	y	muerte	del	Salvador.

—La	Santa	Madre	Iglesia	nos	enseña	que	el	matrimonio	fue	instituido	por	Dios
como	remedio	contra	la	concupiscencia	de	la	carne	—solté	sin	pensarlo.

—El	matrimonio	no	es	sino	un	contrato	que	inventaron	los	estamentos	superiores
de	la	sociedad	para	unir	los	intereses	de	dos	linajes	y	garantizar	los	privilegios	de	los
nacidos	 de	 esas	 uniones.	 Independientemente	 de	 ello,	 es	 verdad	 que	 la	 Iglesia
considera	 que	 el	 matrimonio	 canónico	 constituye	 una	 válvula	 de	 escape	 para	 las
pasiones	 de	 la	 carne,	 pero	 ya	 sabes	 que	 sólo	 permite	 la	 práctica	 del	 sexo	 para
procrear;	 cualquier	 otra	 circunstancia	 se	 considera	 un	 pecado,	 incluso	 si	 se	 realiza
entre	dos	esposos.	Yo	no	 lo	creo	así.	La	unión	amorosa	de	un	hombre	y	una	mujer
convierte	 al	 coito	 en	 un	 acto	 sublime;	 la	 fusión	 de	 los	 dos	 cuerpos	 constituye	 una
especie	 de	 sintonía	 mística	 en	 la	 que	 los	 dos	 sexos,	 no	 opuestos	 como	 sostienen
algunos,	sino	complementarios,	se	unen	en	una	armonía	natural	que	Dios	ha	creado,
pues	 recuerda	 que	 las	 Sagradas	 Escrituras	 señalan	 que	 Dios	 «los	 creó	 varón	 y
hembra»	y	añadió	que	«no	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo»	y	que	«los	dos	vendrán
a	ser	una	misma	carne».

»Y	créeme,	entre	hombre	y	mujer	no	existe	mejor	manera	de	convertirse	en	una
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misma	carne,	de	seguir	el	mandato	divino,	que	con	la	unión	física	de	sus	cuerpos,	que
han	sido	creados	para	ser	complementarios,	pues	en	la	cópula	el	miembro	del	varón
encaja	perfectamente	en	la	vagina	de	la	mujer,	y	los	cuerpos	de	ambos	no	son	sino	la
obra	personal	del	mismo	Dios,	que	los	creó	modelándolos	con	sus	propias	manos,	al
varón	del	barro	y	a	la	mujer	de	la	costilla	del	varón,	de	su	misma	carne.

—Pero,	siguiendo	al	gran	Aristóteles,	los	teólogos	afirman	que	la	mujer	es	un	ser
imperfecto…

—Es	 una	 obra	 de	 Dios,	 y	 Dios	 no	 comete	 imperfecciones	 —me	 interrumpió
tajante—.	En	mi	opinión,	y	la	sostengo	en	las	palabras	del	Altísimo	que	te	acabo	de
citar	procedentes	del	libro	del	Génesis,	la	mujer	también	fue	criada	a	imagen	de	Dios,
de	ahí	que	exista	en	lo	esencial	una	igualdad	entre	hombre	y	mujer.

Aquellas	 afirmaciones	 del	 Maestro	 me	 confundieron	 un	 tanto.	 En	 la	 escuela
catedralicia,	 los	profesores	siempre	nos	habían	hablado	de	 la	mujer	como	fuente	de
todo	mal,	y	una	y	otra	vez	recriminaban	que	hubiera	sido	una	mujer,	Eva,	la	culpable
de	 que	 el	 pecado	 se	 instalara	 en	 el	 mundo	 recién	 creado	 y	 que	 por	 su	 culpa	 no
viviéramos	 en	 el	 Paraíso,	 sino	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 expuestos	 al	 dolor,	 la
enfermedad	y	la	muerte.	Y	en	cambio,	llegaba	ahora	Abelardo	y	hablaba	de	la	mujer
como	un	ser	 igual	al	hombre,	creado	de	su	misma	carne	y	en	situación	de	 igualdad
ante	los	ojos	y	los	deseos	de	Dios.	Pero	Dios	era	varón,	el	Padre,	el	Creador;	así	lo
vemos	plasmado	en	las	representaciones	de	las	miniaturas,	en	las	pinturas	murales	de
las	iglesias,	en	las	esculturas	de	las	portadas.	Sí,	Dios	es	un	hombre,	un	varón,	padre
todopoderoso,	y	Su	Hijo	hecho	hombre,	Jesucristo,	también	es	varón,	y	así	aparece	en
los	Evangelios	y	así	lo	representan,	como	hombre,	en	el	Calvario	y	en	el	Sepulcro.	Sí,
sí,	Dios	es	varón,	un	hombre,	y	Adán	no	era	sino	un	pálido	reflejo	de	la	majestad	de
Dios,	aunque	hecho	a	su	imagen	y	semejanza.

—Eso	que	afirmáis,	Maestro,	suena	a	herejía	—balbucí	atemorizado;	 todas	esas
ideas	bullían	en	mi	atribulada	cabeza.

—Tal	vez	la	Iglesia	lo	considere	así,	pero	cuanto	acabo	de	afirmar	no	es	sino	lo
contenido	en	las	Sagradas	Escrituras.

Creo	que	Abelardo	tenía	en	tan	alta	consideración	a	la	mujer	porque	su	amor	por
Eloísa	le	hacía	identificar	en	ella	su	ideal	de	todas	las	mujeres.	Pero,	como	señala	la
Biblia,	«el	hombre	es	superior	a	la	mujer».	Y	así	lo	han	escrito	todos	los	filósofos	que
en	 el	 mundo	 han	 sido,	 que	 también	 se	 han	 expresado	 así;	 e	 incluso	 las	 mismas
mujeres	sabias,	como	ha	hecho	recientemente	Hildegarda	de	Bingen,	que	ahora	rige
como	abadesa	el	monasterio	de	Disidodenberg,	 en	Alemania;	 se	 trata	de	una	mujer
inteligente	e	ilustrada	que	ha	escrito	un	tratado	llamado	Scivias	en	el	cual	asegura	que
la	mujer	es	débil	y	que	el	hombre	es	quien	le	otorga	la	fuerza,	como	hace	el	sol	con	la
luna,	y	que	por	eso	debe	estar	sometida	al	varón.

Hildegarda,	que	ha	alcanzado	tal	 fama	que	cada	vez	que	predica	en	su	patria	 lo
hace	 rodeada	de	multitudes,	 cuyos	consejos	 son	demandados	por	 reyes	y	 señores	y
que	 ha	 sido	 invitada	 a	 visitar	 la	 corte	 del	 emperador	 Federico	Barbarroja,	 confiesa
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haber	sentido	experiencias	místicas	y	asegura	que	escribe	por	encargo	de	Dios,	 tras
recibir	 la	 inspiración	por	medio	de	 un	 fuego	divino,	 tras	 el	 cual	 brotan	de	 su	 boca
palabras	 que	 transcribe	 su	 copista,	 un	 monje	 llamado	 Volmar.	 Y	 así	 debe	 de	 ser,
porque	sus	libros	los	aprobó	Bernardo	de	Claraval,	quien	opinaba	que	era	más	difícil
convivir	con	una	mujer	sin	estar	en	peligro	mortal	que	resucitar	a	un	muerto.	Bueno,
ésa	era	al	menos	la	opinión	de	aquel	abad	pelirrojo	que	nunca	conoció	a	las	mujeres	y
que	fue	el	mayor	enemigo	de	Abelardo.

Sin	 embargo,	 yo	 creo	 que	 la	 idea	 de	 la	 virginidad	 constituye	 un	 verdadero
tormento	para	la	abadesa	Hildegarda,	que	está	convencida	de	que	Dios	ha	concedido
la	virginidad	a	la	mujer	como	timbre	de	pureza,	cosa	que	no	ha	hecho	con	el	hombre.
Quizá	por	eso	 las	monjas	de	 su	monasterio	 llevan	el	pelo	 largo,	cubierto	con	velos
blancos,	coronas	doradas,	anillos	y	brazaletes.	Nunca	las	he	visto,	pero,	por	lo	que	se
dice,	parecen	más	unas	 jóvenes	vestales	de	aquellas	que	guardaban	el	 templo	de	 la
diosa	pagana	Vesta	en	el	Foro	de	Roma	que	monjas	de	un	convento	cristiano.	Tal	vez
tenga	mucho	que	ver	en	ello	el	que	su	abadesa	fue	una	niña	solitaria	y	haya	seguido
siendo	una	adulta,	ya	casi	una	anciana,	también	solitaria.

No	me	 extraña	 que	 en	 los	monasterios	 femeninos	 se	 cante	 con	 frecuencia	 esta
canción,	compuesta	para	ser	recitada	mediante	polifonía:

Oh	dulcísimo	amante,
oh	tú	que	abrazas	tan	dulcemente:
ayúdanos	a	custodiar	nuestra	virginidad.

Claro	 que	 también	 puede	 ser	 posible	 que	 Hildegarda	 haya	 mostrado	 esa	 sumisión
hacia	 el	 hombre	 como	 un	 truco	 para	 que	 Bernardo	 de	 Claraval,	 el	 guardián	 de	 la
ortodoxia	 católica	 hasta	 su	 muerte,	 no	 recelara	 de	 la	 condición	 femenina	 de	 la
abadesa	y	no	condenara	la	actitud	de	esa	mujer	y	le	permitiera	seguir	escribiendo	sus
textos	y	predicando	sus	sermones.	¡Quién	sabe!
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CAPÍTULO	XVIII

Admitido	 que	 el	 matrimonio	 se	 mantendría	 en	 secreto	 por	 Fulberto,	 aunque	 en
realidad	el	canónigo	pretendía	ganar	tiempo	mientras	rumiaba	la	manera	de	ejecutar
su	venganza,	partimos	hacia	Le	Pallet	en	busca	de	Eloísa.	Yo	acompañé	a	Abelardo
en	 el	 viaje	 a	 Bretaña	 durante	 las	 Navidades.	 Los	 caminos	 estaban	 helados	 y	 cayó
alguna	nevada,	pero	por	ello	mismo	no	había	la	menor	actividad	bélica;	los	señores
de	la	guerra	se	reponían	de	anteriores	batallas	al	abrigo	de	sus	castillos	y	era	menos
peligroso	viajar	durante	el	invierno	que	en	cualquier	otra	época	del	año.

Los	hermanos	de	Abelardo	nos	esperaban	en	las	fronteras	de	Bretaña,	y	con	ellos
fuimos	hasta	la	casa	de	su	hermana	en	Le	Pallet,	donde	Eloísa	esperaba	ansiosa	a	su
amado	tras	varios	meses	de	ausencia.

Lo	 recuerdo	bien	porque	yo	estaba	a	 su	 lado	cuando	 llegamos	a	 la	puerta	de	 la
casa.	Allí	 aguardaba	Eloísa,	algo	más	gruesa	debido	a	 su	 reciente	maternidad,	pero
con	 su	 mismo	 rostro	 luminoso	 y	 limpio.	 Abelardo	 bajó	 de	 su	 mula,	 me	 lanzó	 las
riendas	 para	 que	 las	 sujetara	 y	 corrió	 hacia	 su	 amada.	Los	 dos	 se	 fundieron	 en	 un
abrazo	al	que	siguieron	besos	intensos	y	apasionados,	sin	importarles	nada	los	que	a
su	alrededor	nos	encontrábamos.

—Mi	amor,	mi	amor	—creo	que	fueron	las	palabras	que	escuché	a	Eloísa	susurrar
al	oído	de	Abelardo,	que	la	sostenía	casi	en	volandas	entre	sus	poderosos	brazos.

—Te	echaba	de	menos	—dijo	el	Maestro.
—Ven,	conoce	a	nuestro	hijo.
Los	dos	entraron	abrazados	en	la	casa,	a	cuya	puerta	también	estaba	la	hermana

de	Abelardo,	 a	 quien	 besó	 en	 las	mejillas	 y	 agradeció	 los	 cuidados	 a	 Eloísa,	 y	 se
dirigieron,	seguidos	por	todos	nosotros,	hacia	el	fuego	del	hogar,	junto	al	cual	había
una	cuna	de	madera	pintada	con	florecillas	rojas	y	azules,	los	colores	heráldicos	del
linaje	de	Abelardo,	según	supe	después.	Dentro	de	la	cuna,	fajado	con	un	aparatoso
vendaje	 y	 cubierto	 con	 una	 manta	 de	 lana	 marrón,	 un	 hermoso	 niñito	 dormitaba
plácidamente	al	calor	de	la	lumbre.

—Es	 Astrolabio,	 nuestro	 hijo	 —indicó	 Eloísa	 orgullosa	 y	 radiante;	 lucía
plenamente	feliz.

Abelardo	se	inclinó	hacia	la	cuna	y	observó	al	niño.	A	diferencia	de	Eloísa,	él	no
semejaba	 especialmente	 alegre,	 aunque	 a	 la	 vista	 de	 la	 carita	 del	 niño,	 pareció
conmoverse	un	poco.

—¿Está	sano	y	completo?
—Sí,	es	un	niño	fuerte.	Cuando	tiene	hambre	brama	como	un	novillo	y	chupa	de

mis	pechos	 sorbiendo	 la	 leche	 con	 la	 fuerza	de	un	 ternero.	Sobrevivirá,	mi	 amado,
crecerá	y	se	hará	fuerte,	hermoso	y	alto	como	su	padre	—aseveró	Eloísa,	henchida	de
orgullo	por	haber	traído	al	mundo	al	cachorro	del	León	de	París.
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Un	par	de	días	después	de	nuestra	llegada	a	Le	Pallet,	Abelardo	le	contó	a	Eloísa
el	acuerdo	que	había	pactado	con	su	tío.

—El	 único	 modo	 de	 reconciliarme	 con	 Fulberto	 y	 evitar	 el	 escándalo	 que	 se
avecina	por	nuestra	relación	es	desposarte	en	secreto	—le	dijo.

—No	—contestó	tajante	Eloísa.
—Es	la	única	salida.
—No.	Si	nos	casamos,	 tu	carrera	como	profesor	en	 la	escuela	de	 la	catedral	de

París,	o	en	cualquier	otra	escuela,	se	habrá	acabado.	Tu	prestigio	es	lo	que	importa,	y
yo	no	puedo	ni	quiero	arrebatártelo.	Prefiero	estar	unida	a	ti	por	el	amor	que	por	el
matrimonio.	 Tú	 siempre	 has	 anhelado	 alcanzar	 una	 dignidad	 eclesiástica,	 y	 no	 se
otorga	ninguna	a	quien	está	casado;	sólo	puedes	optar	a	ella	si	 te	mantienes	célibe.
No,	no	puedo	hacerlo.	Tú	eres	el	maestro	más	notable	de	cuantos	han	enseñado	en
París,	 te	 debes	 a	 tus	 alumnos,	 a	 la	 filosofía	 y	 a	 la	 ciencia;	 no	 puedes	 ni	 debes
renunciar	a	todo	eso	por	contentar	a	mi	tío.	Lo	conozco	muy	bien,	él	 jamás	se	dará
por	satisfecho,	ni	siquiera	con	este	acuerdo	matrimonial.

—Pero	lo	ha	aceptado	y,	además,	hemos	convenido	que	se	celebre	en	secreto.	Yo
seré	tu	esposo	a	los	ojos	de	Dios	y	tu	tío	quedará	confortado	por	ello.	Nuestro	hijo	no
será	un	bastardo	y	yo	mantendré	mi	puesto	al	frente	de	la	escuela	de	Nuestra	Señora
de	París	y	mi	prestigio	como	profesor.	Podremos	seguir	viéndonos	con	frecuencia	y
nos	acostaremos	juntos,	porque	seremos	esposos	a	los	ojos	de	Dios	y	lo	haremos	sin
caer	en	pecado	ante	la	ley	de	la	Iglesia	—alegó	Abelardo.

—El	 intelectual	 no	 debe	 tomar	 esposa,	 ¿recuerdas?	 Insististe	 en	 ello	 muchas
veces	en	tus	clases;	para	ello	citaste	a	autoridades	como	san	Pablo	y	san	Ambrosio,
quien	denunció	que	los	obispos	de	su	época	estuvieran	casados,	y	me	pusiste	como
ejemplo	lo	que	le	ocurrió	a	Cicerón,	que	alegó	que	no	podía	dedicarse	por	igual	a	la
mujer	que	a	la	filosofía.	El	filósofo	no	debe	formar	una	familia,	pues	las	dedicaciones
a	la	casa,	a	la	esposa	y	a	los	hijos	le	distraerían	de	su	reflexión	y	de	su	estudio.	Los
filósofos	renunciaron	al	mundo	y	a	sus	placeres,	pero	también	a	ciertos	menesteres	a
los	 que	obliga	 la	 situación	del	 hombre	 casado.	En	una	ocasión	me	 comentaste	 que
Séneca,	en	sus	Cartas	a	Lucilio,	 aconsejaba	a	 los	 filósofos	que	debían	abandonarlo
todo	y	dedicarse	a	meditar,	porque	todo	tiempo	que	se	dedicara	a	ello	era	poco.

»En	 ciertos	 momentos	 me	 has	 asegurado	 que	 sólo	 los	 monjes,	 en	 su	 vida
contemplativa	y	retirada	del	mundo,	y	los	filósofos,	en	su	reflexión	y	sus	ideas,	son
dignos	 de	 destacar	 por	 encima	de	 los	 demás	 hombres	 y	 que	 sus	 vidas	 son	 las	más
honestas,	 ya	 que	 se	 han	 alejado	 de	 los	 placeres	 del	 mundo	 para	 consagrarse	 a	 la
austeridad	y	a	la	castidad.

»No	 quiero	 recordarte	 ahora	 las	 opiniones	 de	 todos	 los	 filósofos	 que	me	 fuiste
desgranando,	y	cómo	me	hablabas	de	ellos	recalcando	que	eran	los	únicos	hombres
que	merecían	 toda	 tu	consideración.	¿Renunciarías	a	 tus	 ideales	por	un	matrimonio
conmigo?

»Tú	 tal	 vez	 sientas	 vergüenza	 por	 lo	 que	 hicimos,	 pero	 yo	 no	 tengo	 que
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sonrojarme	de	nada.	Te	amé	y	te	amo	como	hombre,	y	no	necesito	ser	tu	esposa	para
continuar	amándote.	Nuestro	hijo	Astrolabio	es	fruto	de	un	amor	puro	y	excelso,	y	no
es	 preciso	 justificar	 su	 origen	 con	 acuerdos	 entre	 tú	 y	 mi	 tío,	 que	 únicamente
responden	 a	 la	 necesidad	 de	 vuestra	 sensación	 de	 culpabilidad,	 que	 yo	 no	 admito.
Quizá	mi	tío	Fulberto	se	sienta	culpable	por	no	haber	vigilado	bien	la	virginidad	de	su
sobrina,	pues	considera	que	el	virgo	es	la	mayor	de	las	virtudes	que	una	mujer	debe
conservar;	y	en	cuanto	a	ti,	amado	mío,	comprendo	que	tu	alma	se	encuentre	sumida
en	un	laberinto	de	confusiones.	Me	amas,	lo	sé	porque	te	he	sentido	dentro	de	mí	y	he
contemplado	 la	 alegría	 del	 amor	 y	 la	 satisfacción	 del	 deseo	 reflejada	 en	 tus	 ojos
cuando	me	miras,	pero	también	amas	a	la	filosofía	y	no	podrías	vivir	sin	enseñarla	a
tus	alumnos.	Y	en	este	mundo	que	nos	ha	tocado	en	suerte,	ambas	cosas	no	pueden
coexistir.

»Por	eso,	porque	te	amo	desde	lo	más	profundo	de	mi	ser,	porque	eres	lo	que	más
quiero,	mi	corazón	y	mi	cabeza	me	aconsejan	lo	mismo,	y	no	estoy	dispuesta	a	que
renuncies	a	nada	por	mi	causa.	Sé	que,	si	así	lo	hicieras,	te	sentirías	infeliz,	y	yo	no
me	lo	perdonaría	jamás.

»Los	filósofos	paganos	quisieron	vivir	de	ese	modo,	alejados	de	las	mujeres	para
centrarse	en	la	búsqueda	de	la	sabiduría,	y	tú,	filósofo	cristiano,	clérigo	y	canónigo,
has	de	elegir	con	mucha	más	razón,	pues	 te	 ilumina	 la	fe	en	Cristo,	de	 la	que	ellos
carecían.	Creo	que	todas	estas	razones	son	más	que	suficientes	para	que	no	dudes	en
optar	por	los	oficios	divinos	antes	que	por	los	placeres	mundanos.	¿Quién	defenderá
la	dignidad	de	los	filósofos	si	no	lo	haces	tú,	el	más	grande	del	siglo?

—Sócrates	estuvo	casado	—se	limitó	a	replicar	el	Palatino,	casi	abrumado	por	el
contundente	 discurso	 de	Eloísa,	 en	 el	 que	 había	 empleado	 los	 precisos	 argumentos
dialécticos	que	el	Maestro	le	había	enseñado.

—Y	 lo	 resistió	 con	 estoicismo.	Piensa	 en	 la	 anécdota	 que	 sobre	 su	matrimonio
relata	san	Jerónimo,	para	quien	el	sexo	era	algo	sucio	y	perverso,	en	su	ensayo	contra
Joviniano,	 que	 tú	 mismo	 me	 contaste.	 ¿Recuerdas?	 Un	 día,	 el	 filósofo	 ateniense
estaba	 soportando	 las	 increpaciones	e	 insultos	que	desde	una	ventana	de	 su	casa	 le
dirigía	 su	 segunda	 esposa,	 Jantipa,	 que	 en	 estado	 de	 ira	 y	 no	 satisfecha	 con	 tantos
reproches	 le	 arrojó	 encima	 un	 bacín	 con	 aguas	 sucias.	 Sócrates,	 empapado	 de
porquería,	 se	 limitó	 a	 secarse	 la	 cabeza	 y	 a	 comentar	 que	 era	 natural	 que	 tras	 los
truenos	llegara	la	lluvia.	¿Serías	tú	capaz	de	soportar	algo	semejante?	—le	preguntó
Eloísa.

—Tú	no	harías	eso.
—No	estés	 tan	 seguro.	Yo	prefiero	que	 sigas	 llamándome	amiga	y	mantenerme

unida	a	ti	por	el	vínculo	del	amor,	a	que	me	llames	esposa	y	me	mantengas	atada	por
la	ligadura	del	matrimonio.	Te	quiero	libre	y	te	amo	libre;	y	así	es	como	deseo	seguir
amándote.

Eloísa,	liberada	toda	su	tensión,	rompió	a	llorar.	Abelardo	la	abrazó	con	dulzura	e
intentó	 consolarla	 con	 sus	 caricias	 y	 persuadirla	 con	 su	 elocuencia	 de	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	97



matrimonio	era	 la	mejor	opción	para	ambos.	No	sé	si	 lo	hacía	por	convencimiento,
por	amor	a	Eloísa	o	por	temor	a	que	Fulberto	desencadenara	toda	su	ira	contra	él	si	no
cumplía	 lo	 pactado,	 pero	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 ese	 matrimonio	 debía
celebrarse.

—Eres	mi	amada.	Nada	se	habría	alterado	si	tu	tío	no	hubiera	descubierto	nuestra
relación	y	si	no	hubieras	parido	un	hijo.	Probablemente	hubiéramos	seguido	adelante
con	nuestro	amor	clandestino,	amándonos	en	secreto.	Pero	las	cosas	han	cambiado	y
nuestra	situación	no	es	la	misma.	Eres	una	mujer	inteligente	y	sensata.	Afirmas	que
no	 pretendes	 casarte	 porque	 con	 ello	 mi	 carrera	 estaría	 acabada	 y	 que	 deseas
continuar	soltera	por	el	amor	que	me	tienes,	porque	deseas	lo	mejor	para	mí.	Bien,	yo
también	te	profeso	un	amor	infinito	y	no	quiero	que	tú	y	nuestro	hijo	sufráis	oprobio
alguno	a	causa	de	mi	 insensatez	y	de	mi	 inconsciencia.	Por	ello,	debes	aceptar	este
matrimonio,	que	mantendremos	en	secreto.	Te	lo	pido,	te	lo	ruego	por	nuestro	amor	y
por	nuestra	dicha.

Eloísa	se	mordió	los	labios	y	cedió	al	fin;	aceptó	casarse	con	Abelardo,	pero	antes
de	dar	el	sí	a	esa	unión	convenida,	pronunció	una	frase	que	resultaría	profética:

—Espero	que,	 en	caso	de	que	 se	produzca	 la	perdición	de	 los	dos,	 el	dolor	 sea
menor	que	el	amor	que	lo	ha	precedido.
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CAPÍTULO	XIX

Vencida	 la	 reticencia	 de	Eloísa,	 que	 admitió	 al	 fin	 que	 se	 celebrara	 el	matrimonio,
regresamos	 a	 París	 con	 ella.	 Astrolabio	 fue	 confiado	 a	 un	 ama	 de	 cría	 y	 quedó	 al
cuidado	 de	 la	 hermana	 de	 Abelardo,	 que	 les	 prometió	 a	 los	 dos	 amantes	 que	 lo
educaría	como	a	un	hijo	y	que,	en	cuanto	tuviera	uso	de	razón,	si	antes	no	se	reunía
con	 ellos,	 le	 explicaría	 quiénes	 eran	 sus	 padres	 y	 con	 cuánto	 amor	 había	 sido
engendrado.

Una	 vez	 en	 París,	 Abelardo	 se	 instaló	 de	 nuevo	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 y	 yo
acompañé	a	Eloísa	hasta	la	casa	de	su	tío.

Ante	su	puerta,	Fulberto	me	miró	como	quien	observa	a	un	insecto	al	que	está	a
punto	de	aplastar	con	la	suela	de	 la	bota,	y	abrazó	y	besó	en	 la	frente	a	Eloísa,	por
cuyo	estado	de	salud	se	interesó,	aunque	no	hizo	la	menor	mención	a	su	hijo.

La	invitó	a	pasar	al	interior	de	la	vivienda	y	me	dio	la	espalda	con	displicencia.
—El	Maestro	desea	 saber	cómo	se	celebrará	el	matrimonio	—me	atreví	a	decir

antes	de	que	cerrara	la	puerta.
Fulberto	 se	 giró	 con	 parsimonia,	 muy	 despacio,	 tomó	 a	 contemplarme	 con

desprecio	y	al	fin	masculló:
—Comunícale	a	tu	amo	—con	esa	palabra	buscaba	hacerme	daño	y	humillarme—

que	recibirá	una	nota	mía	al	respecto.
Volvió	a	darme	la	espalda	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	sin	mediar	más	palabras.
Regresé	a	mi	casa,	donde	Abelardo	aguardaba	expectante,	y	le	conté	lo	sucedido.
—¿Nada	más,	no	te	ha	dicho	nada	más?	—me	preguntó.
—Nada,	salvo	que	aguardéis	sus	noticias.
—Espero	que	no	sea	una	treta	por	su	parte.
Y,	al	menos	por	el	momento,	no	lo	pareció.
Unos	 pocos	 días	 después,	Abelardo	 recibió	 una	 carta	 de	 Fulberto	 en	 la	 cual	 le

explicaba	que	la	ceremonia	de	matrimonio	tendría	lugar	en	la	iglesia	de	San	Marcelo,
a	una	milla	al	sur	de	las	murallas	de	París,	en	el	camino	de	salida	hacia	Corbeil.	El
rito	 matrimonial	 se	 celebraría	 al	 amanecer	 y	 asistirían	 los	 dos	 futuros	 esposos,
Fulberto	y	un	pequeño	puñado	de	amigos	de	ambas	partes,	pues,	aunque	se	celebraba
en	 secreto,	 el	 tío	 de	Eloísa	 exigió	 que	 al	menos	 sus	 principales	 allegados	 pudieran
comprobar	personalmente	que	el	ritual	de	la	boda	se	oficiaba	de	verdad.

La	tarde	anterior	nos	dirigimos	a	aquella	iglesia,	donde	Abelardo	había	decidido
pasar	 toda	 la	noche	en	vela;	y	allí	discurrieron	 las	horas	nocturnas	entre	oraciones,
meditaciones	y	alguna	cabezada	cuando	el	sueño	nos	rendía	la	voluntad.

Poco	 después	 de	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer,	 llegaron	 Fulberto	 y	 Eloísa,
acompañados	de	varios	criados	y	amigos	en	dos	carretas	y	unas	ínulas.	Casi	al	tiempo
lo	 hicieron	 media	 docena	 de	 amigos	 de	 Abelardo,	 entre	 ellos	 mis	 padres,	 que	 lo
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apreciaban	mucho	tras	los	meses	de	convivencia,	y	cuatro	compañeros,	profesores	en
la	escuela	de	la	catedral.

La	ceremonia	fue	muy	simple;	unos	días	antes	se	habían	celebrado	los	esponsales,
durante	 los	 cuales	 ambos	 futuros	 esposos	 se	 prometieron	 fidelidad	 y	 se
intercambiaron	 regalos	y	 los	 anillos.	El	 rito	de	 la	boda	 lo	ofició	un	canónigo	de	 la
catedral,	 íntimo	de	Fulberto;	era	un	tipo	obeso	de	aspecto	grasiento,	que	conminó	a
los	 novios	 a	 amarse	 eternamente	 y	 a	 que	 compartieran	 la	 riqueza	 y	 la	 pobreza,	 la
enfermedad	y	la	salud.	Les	pidió	a	ambos	que	manifestaran	su	consentimiento	para	el
matrimonio,	 algo	 que	 es	 imprescindible	 para	 que	 tenga	 validez	 canónica	 para	 la
Iglesia,	y	así	lo	hicieron,	aunque	creo	que	Eloísa	bisbisó	al	oído	de	Abelardo	que	lo
hacía	porque	él	se	lo	había	pedido,	que	no	por	su	propia	voluntad.

Es	curioso	que	la	Iglesia	requiera	de	la	voluntariedad	de	los	esposos	para	aceptar
un	 matrimonio,	 pero	 que	 no	 tenga	 en	 cuenta	 en	 absoluto	 el	 sentimiento	 de	 esos
mismos	esposos.	No	en	vano,	hasta	hace	pocos	años	la	Iglesia	se	había	preocupado	en
verdad	por	regular	el	matrimonio,	pues	hasta	el	II	Concilio	de	Letrán,	celebrado	hace
algo	más	de	un	cuarto	de	siglo,	apenas	había	 legislado	nada	al	 respecto.	Y	eso	que
sólo	 en	 algunos	 de	 esos	mismos	 concilios	 se	 habían	 introducido	 ciertas	 normas	 al
respecto.

En	 los	 días	 en	 que	 se	 casaron	 Eloísa	 y	 Abelardo,	 un	 monje	 herético	 llamado
Enrique	 de	 Lausana	 andaba	 criticando	 las	 nuevas	 disposiciones	 canónicas	 de	 la
Iglesia	sobre	el	matrimonio	en	encendidos	sermones	que	pronunciaba	en	la	ciudad	de
Le	 Mans;	 en	 sus	 apasionadas	 arengas,	 alegaba	 que	 la	 relación	 entre	 los	 esposos
debería	quedar	libre	de	los	impedimentos	que	imponía	la	Iglesia.

Si	ahora	se	han	dictado	tantas	normas	sobre	el	matrimonio,	ha	sido	para	contener
las	 peticiones	 de	 los	 nobles,	 para	 que	 mediante	 el	 matrimonio	 canónico	 quede
perfectamente	asegurada	la	legalidad	de	sus	linajes,	que	es	lo	único	que	les	interesa;
en	cuanto	a	los	eclesiásticos,	 lo	que	les	preocupa	es	que	mediante	el	matrimonio	se
salvaguarde	 la	moral	 de	 hombres	 y	mujeres	 y	 se	 canalicen	 los	 deseos	 carnales	 del
sexo.	 Para	 la	 Iglesia,	 sólo	 en	 el	 matrimonio	 sacralizado	 por	 un	 sacerdote	 está
permitida	 la	 cópula	 entre	 hombre	 y	 mujer,	 y	 por	 eso	 se	 ha	 preocupado	 de
monopolizarlo	como	un	sacramento	que	ella	administra	en	exclusiva.

Acabada	 la	 ceremonia,	 y	 sin	 que	 se	 celebrara	 banquete	 nupcial	 alguno,	 como
empezaba	 a	 ser	 costumbre,	 Abelardo	 y	 Eloísa	 se	 separaron;	 ella	 se	 fue	 a	 casa	 de
Fulberto	y	él	a	casa	de	mis	padres.	Para	que	el	matrimonio	tenga	validez	es	preciso
que	 los	 nuevos	 esposos	 lo	 consuman,	 pero	 ellos	 ya	 lo	 habían	 hecho	 en	 reiteradas
ocasiones	con	anterioridad	al	rito	ceremonial.

Desde	entonces	hicieron	vidas	separadas,	tratando	de	aparentar	que	el	matrimonio
no	se	había	celebrado,	aunque	medio	París	sabía	lo	ocurrido	e	incluso	se	rumoreaba
que	Eloísa	 había	 parido	 un	 hijo	 que	 permanecía	 oculto	 en	 algún	 lugar	 de	Bretaña.
Algunos	acusaron	por	ello	a	Abelardo	de	hipócrita;	y	tal	vez	tuvieran	razón,	no	soy
yo	nadie	para	juzgarlo,	pero	desde	luego	su	esposa	jamás	se	comportó	de	ese	modo,	y
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su	 actitud	 fue	 la	de	 respeto	y	 acatamiento	 a	 la	voluntad	de	 su	 esposo;	y	 aunque	es
cierto	que	la	hipocresía	rige	el	comportamiento	de	muchos	seres	humanos,	no	fue	el
caso	de	la	joven	Eloísa,	que	mostró	en	todo	momento	una	dignidad	propia	de	la	más
noble	dama.

Pese	a	tantas	emociones	y	a	tantas	peripecias,	el	fuego	de	la	pasión	amorosa	ardía
en	los	corazones	y	en	los	cuerpos	de	los	dos	esposos	y	ambos	ansiaban	acostarse	una
y	otra	vez	como	marido	y	mujer.	Lo	hacían	de	vez	en	cuando,	en	posadas	de	la	ciudad
adonde	acudían	disfrazados,	procurando	ocultar	su	identidad,	o	incluso	en	la	misma
casa	 de	 Fulberto,	 aprovechando	 algunas	 ausencias	 del	 canónigo	 y	 previo	 pago	 a
Martín,	que	seguía	con	él	como	criado	de	confianza.

Durante	varias	semanas	nadie	habló	del	matrimonio,	pero	el	silencio	exasperó	a
Fulberto,	quien,	tras	oír	ciertos	chascarrillos	sobre	la	perdida	virginidad	de	su	sobrina
y	 su	 soltería	 a	pesar	de	haber	dado	a	 luz,	quiso	 lavar	 su	honra	 rompiendo	el	pacto
acordado	con	Abelardo	de	que	la	boda	se	mantendría	en	secreto.	Y	así,	tanto	él	como
los	criados	de	su	casa	comentaron	a	cuantos	conocían	que	Eloísa	se	había	casado	con
el	León	 de	París,	 y	 que,	 por	 tanto,	 el	 honor	 de	 la	 joven	 y	 el	 de	 su	 tío	 quedaban	 a
salvo.

Aquello	llegó	a	oídos	de	Abelardo,	que	se	enfadó	mucho,	y	más	todavía	cuando
Eloísa,	durante	uno	de	sus	encuentros	amorosos,	le	confesó	que	Fulberto	la	insultaba
y	que	incluso	la	había	amenazado	con	pegarle	si	no	obedecía	a	cuanto	le	ordenara	y	si
no	revelaba	en	público	que	era	la	esposa	legítima	del	Palatino.

Por	el	contrario,	Eloísa,	cumpliendo	lo	acordado	con	su	esposo,	negaba	que	dicho
matrimonio	 se	 hubiera	 celebrado,	 lo	 que	 provocaba	 la	 ira	 de	 Fulberto,	 que	 en	 una
ocasión	llegó	a	levantar	la	mano	y	estuvo	a	punto	de	abofetearla.

Abelardo	 no	 podía	 consentir	 aquellas	 vejaciones	 hacia	 su	 esposa	 y	 acordó	 con
Eloísa	que	 la	 acompañaría	 a	 la	 abadía	de	Argenteuil,	muy	cerca	de	París,	 donde	 la
muchacha	 había	 recibido	 su	 primera	 instrucción,	 y	 donde	 quedaría	 custodiada	 y	 a
salvo	de	la	ira	de	su	tío.	El	propio	Abelardo	se	encargó	de	que	se	le	confeccionara	el
hábito	 religioso	 que	 portan	 las	 arrepentidas,	 aunque	 sin	 el	 velo	 reservado	 a	 las
novicias	que	profesan	en	las	órdenes	monásticas.	Aprovechando	una	de	las	ausencias
de	Fulberto,	la	sacó	de	París	y	la	trasladó	al	cercano	convento	de	Argenteuil,	donde
Eloísa	quedó	refugiada.

Cuando	el	canónigo	regresó	y	se	enteró	de	lo	ocurrido,	su	enfado	habitual	se	trocó
en	cólera.	Consideró	que	 la	nueva	burla	y	el	engaño	sufridos	a	manos	de	Abelardo
eran	 insoportables,	 pues	 no	 sólo	 negaba	 la	 celebración	 del	matrimonio,	 pese	 a	 los
testigos	que	lo	habían	presenciado,	sino	que,	además,	el	Maestro	quedaba	ahora	libre
de	 cualquier	 vínculo	 matrimonial,	 al	 haber	 ingresado	 Eloísa	 en	 el	 convento.	 Ante
varios	 parientes	 y	 amigos,	 y	 tal	 vez	 creyendo	 que	Abelardo	 trataba	 de	 librarse	 de
Eloísa,	Fulberto	juró	vengarse.

En	cuanto	llegó	a	oídos	de	Abelardo	que	el	canónigo	pretendía	lavar	sus	afrentas
y	 que	 iría	 contra	 él,	 habló	 con	mis	 padres	 y	 les	 anunció	 que	 tenía	 que	 abandonar
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nuestra	casa.
—He	vivido	aquí	como	en	mi	propio	hogar	y	os	agradezco	que	me	hayáis	acogido

con	 semejante	 generosidad,	 pero	 debo	 marcharme	 enseguida.	 Estoy	 amenazado	 y
creo	 que	 en	 mi	 situación,	 y	 si	 continúo	 aquí,	 vosotros	 también	 correréis	 peligro.
Fulberto	 es	 un	hombre	 influyente	 y	 poderoso,	 si	me	 refugio	 en	 vuestra	 casa	 puede
obrar	contra	vosotros,	y	no	pretendo	causaros	ningún	daño	—expuso	Abelardo	una
noche,	mientras	cenábamos.

—Te	hemos	acogido	como	a	un	pariente,	 como	a	un	hijo	—comentó	mi	padre,
cuyos	negocios	de	 tejidos	 seguían	boyantes—,	y	un	hijo	no	 se	 abandona	nunca.	Si
deseas	 continuar	 habitando	 en	 nuestra	 casa,	 te	 defenderemos	 como	 si	 fueras	 de
nuestra	propia	sangre.

—No,	no.	No	debéis	arriesgaros	por	mí;	ya	habéis	hecho	bastante,	mucho	más	de
lo	que	nadie	pudiera	esperar.	Mañana	me	marcharé	y	dejaré	claro	que	ya	no	vivo	en
vuestra	casa,	para	que	Fulberto	se	entere	y	no	actúe	contra	vosotros,	pues	me	 temo
que	 si	 yo	me	mantuviera	 en	 esta	 residencia,	 él	 intentaría	 alguna	 represalia,	 porque
causándoos	daño	sabría	que	me	lo	estaba	causando	a	mí.	Me	instalaré	en	una	posada
del	 Barrio	 Latino;	 allí	 estaré	 a	 salvo.	 Los	 estudiantes	 serán	 mi	 mejor	 coraza.	 Si
Fulberto	intenta	algo	contra	mí,	centenares	de	escolares	me	ayudarán	a	enfrentarme	a
sus	esbirros	—alegó	Abelardo.

—Yo	iré	con	vos,	Maestro,	soy	vuestro	ayudante	—lo	interrumpí.
—No,	mi	querido	amigo,	no.	Fulberto	es	capaz	de	cualquier	cosa	para	hacerme

daño,	y	tú	eres	mi	más	preciado	discípulo.	Algún	día	me	sustituirás	como	profesor	de
filosofía	en	el	claustro	de	la	catedral,	y	debes	estar	preparado	para	eso,	sólo	para	eso.

—Lucharé	por	vos	si	es	preciso	—insistí.
—No	sabes	utilizar	armas.	Yo	sé	defenderme	solo;	recuerda	que	te	conté	que	en

mis	primeros	años	fui	 instruido	en	el	manejo	de	las	armas,	pues,	como	primogénito
de	 un	 castellano	 del	 duque	 de	 Bretaña,	 yo	 estaba	 destinado	 a	 seguir	 los	 pasos	 de
Marte,	 los	de	 la	guerra;	pero	preferí	 las	artes	de	Minerva,	 las	de	 la	 inteligencia,	 las
que	te	he	enseñado,	y	quiero	que	sigas	ocupado	en	ellas.	No	intentes	imitar	la	vida	de
los	maestros,	sino	sus	enseñanzas.	No	sigas	el	modelo	errático	de	mi	vida,	sino	mis
consejos.	Si	algo	me	ocurriera,	serás	más	útil	continuando	mi	labor	en	la	escuela	que
muerto	y	enterrado	en	cualquier	fosal.

Bajé	 la	cabeza	y	me	rendí	a	 la	evidencia.	Abelardo	 tenía	razón.	Yo	jamás	había
empuñado	 una	 espada,	 de	 modo	 que	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión	 de	 pelear,	 un
espadachín	mínimamente	avezado	me	hubiera	despachado	al	primer	envite.

—Acatamos	 tu	 decisión,	 pero	 si	 necesitas	 algo,	 lo	 que	 sea,	 no	 dudes	 en
pedírnoslo,	y	esta	familia	acudirá	presta	a	tu	llamada	—terció	mi	padre	en	un	alegato
que	me	hizo	sentirme	orgulloso	de	ser	su	hijo.

Tal	cual	había	anunciado,	al	día	siguiente	lo	ayudé	a	cargar	sus	dos	baúles	en	una
mula	y	partió	hacia	el	Barrio	Latino.	Había	contratado	una	habitación	en	una	posada
discreta	y	poco	conocida,	en	una	callejuela	pegada	a	la	muralla,	próxima	a	la	ermita
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de	 Santa	 Genoveva.	 El	 posadero	 lo	 conocía	 y	 le	 prometió	 que	 guardaría	 total
discreción	y	que	nadie	sabría	que	se	hospedaba	allí.	La	posada	disponía	de	un	patio
trasero	al	que	se	accedía	por	una	puerta	semiescondida	en	un	recodo	de	una	calleja
apenas	 transitada,	 de	 modo	 que	 podía	 salir	 y	 entrar	 en	 la	 posada	 sin	 que	 los	 allí
presentes	 lo	 advirtieran.	 Sólo	 el	 posadero,	 un	 criado	 que	 le	 servía	 la	 comida	 y	 le
lavaba	la	ropa	y	yo	mismo	sabíamos	que	el	«León	de	París»	se	hospedaba	allí.

Abelardo	 era	 consciente	 de	 que	 tenía	 que	 andarse	 con	 sumo	 cuidado,	 pues
Fulberto	 parecía	 determinado	 a	 vengarse	 de	 las	 afrentas	 sufridas.	 Pero	 en	 ese
momento	nadie	hubiera	podido	siquiera	 imaginar	el	diabólico	plan	que	el	canónigo
estaba	 maquinando	 contra	 él,	 porque	 nadie	 hubiera	 podido	 prever	 que	 semejante
crueldad	pudiera	llevarse	a	cabo	por	hombre	alguno,	salvo	que	lo	hubiera	poseído	la
saña	del	mismísimo	Satanás.
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CAPÍTULO	XX

Abelardo	visitaba	a	Eloísa	dos	veces	a	la	semana	en	el	convento	de	Argenteuil,	y	allí
se	acostaba	con	ella.	Su	pasión	carnal	era	tan	febril	que	incluso	copulaban	en	alguna
zona	discreta	 del	 claustro	o	 en	una	 capilla	 oscura.	Ni	 siquiera	 lo	 sagrado	del	 lugar
constituía	 impedimento	 alguno	 para	 que	 los	 dos	 amantes	 dieran	 rienda	 suelta	 a	 la
atracción	 sexual	 que	 sentían	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 que	 los	 empujaba	 a	 unir	 sus
cuerpos	como	esposos	en	cuanto	se	les	presentaba	la	ocasión.

Fulberto,	 por	 ciertos	 contactos	 que	 tenía	 en	 aquel	 convento,	 se	 enteró	 de	 los
frecuentes	encuentros	amorosos	y	consideró	que	al	agravio	de	someter	a	clausura	a	su
sobrina,	Abelardo	sumaba	el	de	utilizarla	como	barragana	para	su	placer.	Según	una
vieja	 ley,	 corromper	 a	 una	 virgen	 podía	 conllevar	 la	 condena	 a	 la	 castración	 del
corruptor	 y	Fulberto	 decidió	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	mano.	Fue	 entonces	 cuando
decidió	 dar	 al	Maestro	 un	 escarmiento	 que	 no	 olvidara	 jamás.	Mediante	 sobornos,
consiguió	 descubrir	 dónde	 se	 hospedaba	 Abelardo,	 y	 hasta	 la	 posada	 envió	 a	 dos
sicarios	para	que	averiguaran	la	rutina	diaria	que	éste	seguía,	dónde	dormía	y	cómo	se
podía	ejecutar	su	plan	de	venganza.

En	 aquellas	 partes	 pudendas	 varoniles,	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 nombre	 propio,
radicaba,	 según	 Fulberto,	 la	 causa	 de	 todas	 las	 afrentas	 de	 las	 que	 se	 consideraba
objeto,	de	manera	que	preparó	su	venganza	para	que	Abelardo	sufriera	la	pérdida	de
sus	 vergüenzas,	 de	 sus	 atributos	 masculinos;	 con	 ello,	 el	 canónigo	 se	 daría	 por
satisfecho	y	pagado.

El	criado	que	servía	al	Maestro	era	un	hombre	necio	y	avaro	que	tenía	el	vicio	de
gastar	 su	 dinero	 con	 las	 prostitutas	 de	 los	 burdeles	 de	 la	 puerta	 de	 San	Víctor,	 de
manera	que	 siempre	andaba	buscando	el	modo	de	 conseguir	 algunas	monedas	para
dilapidarlas	yaciendo	 con	 las	meretrices.	Enterado	Fulberto	de	 ello,	 este	 criado	 fue
presa	fácil	para	el	soborno.

Durante	un	par	de	meses,	el	canónigo	preparó	con	toda	meticulosidad	cómo	iba	a
perpetrar	su	venganza.	Cuatro	sicarios	fueron	instruidos	para	atacar	a	Abelardo	en	la
habitación	secreta	de	la	posada	de	Santa	Genoveva.

Preparado	el	plan,	 los	cuatro	se	dirigieron	a	 la	posada	a	medianoche,	cuando	El
Palatino	ya	dormía	en	su	habitación.	El	criado	que	lo	servía	aguardaba	oculto	en	la
puerta	trasera	de	la	posada,	por	donde	solía	entrar	Abelardo	a	resguardo	de	miradas
indiscretas.	 Se	 había	 cuidado	 de	 que	 estuviera	 abierta.	 Los	 cuatro	 sirvientes	 de
Fulberto	aparecieron	entre	las	sombras	de	la	noche	y	el	criado	de	Abelardo	los	llamó
con	un	silbido.

Entraron	en	la	posada	por	la	puerta	de	atrás	y	atravesaron	el	patio	en	silencio.	El
criado	 les	 indicó	 dónde	 estaba	 durmiendo	 Abelardo,	 y	 hasta	 allí	 se	 dirigieron	 los
cinco.	 Habían	 planeado	 que	 lo	 sorprenderían	 en	 la	 cama	 y	 que	 cuatro	 de	 ellos	 lo
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sujetarían	 por	 las	 cuatro	 extremidades,	 mientras	 el	 quinto	 le	 cortaría	 sus	 partes
varoniles	sirviéndose	de	un	cuchillo	que	se	había	afilado	con	precisión.

El	Maestro	dormía	profundamente;	es	probable	que	en	la	cena	de	aquella	noche
su	criado	le	hubiera	administrado	alguna	pócima	para	que	su	sueño	fuera	más	intenso
y	no	se	despertara	ante	cualquier	ruido	que	pudiera	delatar	a	los	asaltantes.	Y	así	fue.
Entraron	en	su	habitación	y,	siguiendo	las	indicaciones	de	su	criado,	lo	inmovilizaron
por	completo.	Abelardo,	somnoliento	y	confuso,	apenas	se	resistió.	Martín,	el	criado
de	confianza	de	Fulberto,	encendió	entonces	con	un	pedernal	y	yesca	una	linterna	y
pudo	ver	por	 fin	 la	cara	del	Maestro,	apresado	por	 los	 sicarios.	Para	evitar	que	sus
gritos	alertaran	a	los	vecinos,	le	habían	tapado	la	boca	con	un	paño.

Los	 ojos	 de	Abelardo,	 quien	 poco	 a	 poco	 fue	 apercibiéndose	 de	 que	 lo	 que	 le
estaba	 ocurriendo	 no	 era	 una	 pesadilla,	 reflejaban	 el	 terror	 que	 sentía	 en	 esos
momentos,	pues	creía	que	aquellos	iban	a	ser	los	últimos	instantes	de	su	vida.	Y	tal
vez	hubiera	sido	mejor	que	lo	hubieran	asesinado	a	lo	que	le	hicieron.	A	la	luz	de	la
linterna,	el	Maestro	identificó	a	Martín	y	a	su	propio	criado,	pero	no	pudo	averiguar
quiénes	eran	 los	otros	 tres,	pues	mantenían	sus	 rostros	ocultos	con	pañuelos.	Sintió
entonces	 que	 la	 muerte	 rondaba	 muy	 cerca	 y	 se	 encomendó	 a	 Dios.	 En	 unos
momentos,	casi	toda	su	vida	pasó	por	delante	de	sus	ojos:	su	infancia	en	Le	Pallet,	su
educación	en	Loches,	en	París	y	en	Laón,	sus	clases	en	 las	escuelas,	el	 triunfo	ante
sus	alumnos,	sus	amores	con	Eloísa,	su	hijo	Astrolabio…

Observó	el	brillo	metálico	de	la	hoja	de	acero	del	cuchillo	que	empuñaba	uno	de
los	atacantes	embozados	y	aguardó	a	que	el	tajo,	tal	vez	en	el	cuello,	fuera	rápido	y
limpio	y	que	la	muerte	le	sobreviniera	deprisa	y	sin	sufrimiento.	Pero	el	asaltante	que
portaba	el	cuchillo	no	atacó	su	cuello;	con	la	misma	hoja	le	rasgó,	a	la	altura	del	bajo
vientre,	 la	 camisola	 larga	 que	 el	 Maestro	 usaba	 para	 dormir	 y	 éste	 sintió	 que	 le
sujetaban	 sus	 atributos	 varoniles	 con	 una	mano.	 Entonces	 lo	 entendió,	 y	 un	 terror
todavía	más	grande	que	el	que	presagia	la	muerte	inundó	su	corazón	y	todo	su	ser.

El	 tajo	 fue	 rápido	 y	 eficaz.	 Por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	Abelardo	 no	 sintió
dolor	alguno,	sólo	un	inmenso	vacío	y	una	sensación	de	cálida	humedad	que	le	calaba
el	vientre	y	los	muslos;	era	su	propia	sangre	fluyendo	a	borbotones	de	la	herida	donde
hacía	unos	instantes	habían	estado	sus	órganos	viriles.

A	la	vista	de	la	efusión	de	sangre	y	creyendo	que	el	Maestro	iba	a	morir,	los	cinco
sicarios	 salieron	 huyendo,	 provocando	 un	 enorme	 estruendo	 que	 despertó	 al
posadero.	 En	 cuanto	 lo	 soltaron,	 Abelardo	 se	 incorporó	 en	 medio	 del	 horror	 y,	 a
tientas,	se	palpó	el	 lugar	donde	el	cuchillo	había	cortado	sus	vergüenzas.	La	sangre
seguía	fluyendo	entre	sus	muslos;	en	la	oscuridad	de	la	habitación,	cogió	la	sábana	y
se	hizo	un	vendaje	intentando	taponar	la	hemorragia	a	la	vez	que	gritaba	en	demanda
de	auxilio.

El	mesonero	apareció	con	una	lámpara	de	aceite	en	una	mano	y	una	estaca	en	la
otra,	y	vio	a	Abelardo	hecho	un	ovillo	sobre	la	cama	ensangrentada.

—¡Me	han	castrado,	me	han	castrado!	¡Llama	a	un	médico,	deprisa,	un	médico!
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Poco	después,	y	siguiendo	las	indicaciones	del	propio	Abelardo,	que	se	mantenía
consciente	 aunque	 comenzaba	 a	 sentir	 enormes	 dolores,	 llegó	 uno	 de	 sus	 amigos,
profesor	del	quadrivium	en	 la	 escuela	de	Santa	Genoveva	y	 afamado	experto	 en	 la
ciencia	de	Galeno.	Este	profesor	había	estudiado	medicina	en	Salerno	y	en	El	Cairo,
con	maestros	musulmanes,	y	era	gran	conocedor	de	la	anatomía	humana.

Le	aplicó	apósitos	y	compresas	empapados	en	vino	y	aceites,	consiguió	detener	la
hemorragia	y	salvó	la	vida	del	Palatino.

Yo	 llegué	 a	 la	 posada	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	Me	 había	 enterado	 de	 lo
sucedido	por	un	alumno	que	 se	hospedaba	cerca	de	donde	vivía	Abelardo,	que	 fue
quien	me	avisó	de	lo	ocurrido	en	cuanto	llegué	al	claustro	de	la	catedral	para	asistir	a
la	lección	de	aquel	día.

Atravesé	 el	 Sena	 por	 el	 Petit-Pont,	 corrí	 hacia	 el	 Barrio	 Latino	 y	 me	 presenté
jadeando	y	 sudoroso	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada,	 donde	 se	había	 arremolinado	mucha
gente;	a	la	entrada	había	apostada	media	docena	de	guardias	de	la	comuna	de	París,
llamados	por	el	profesor	de	medicina	que	había	atendido	al	Maestro.

Me	dejaron	pasar	tras	identificarme	como	el	ayudante	de	clases	de	Abelardo	y	me
dirigí	hasta	 su	habitación;	 lo	encontré	 recostado	sobre	dos	almohadas	y	 rodeado	de
media	docena	de	personas.	Tenía	el	semblante	blanquecino,	como	de	cera,	y	dormía.

El	profesor	de	medicina,	que	también	era	mi	maestro	en	mis	clases	de	astronomía
del	 quadrivium,	 que	 yo	 estaba	 cursando	 entonces,	me	 saludó	 y,	 como	 sabía	 de	mi
relación	con	él,	me	puso	al	corriente	de	lo	sucedido.

—He	 logrado	 atajar	 la	 hemorragia,	 pero	 ha	 perdido	 mucha	 sangre	 y	 está	 muy
débil.	 Su	 vida	 todavía	 corre	 peligro.	 Ahora	 duerme	 porque	 le	 he	 suministrado	 un
brebaje	de	abrótano,	láudano	y	adormidera.	Necesita	mucho	reposo	y	tranquilidad.

—¿Es	verdad	que	lo	han	emasculado?	—le	pregunté,	esperando	que	los	rumores
que	ya	corrían	por	París	no	fueran	ciertos.

—Por	desgracia,	así	es	—me	confirmó.
—¿Puede	morir?
—Sí,	está	muy	grave.	Por	 fortuna,	es	un	hombre	fuerte	y	sano,	pero	ha	perdido

mucha	sangre	y	la	gangrena	puede	aparecer	y	envenenarle	el	cuerpo.	Si	logra	salvar
la	vida,	será	un	verdadero	milagro.

—Podemos	llevarlo	a	mi	casa,	allí	estará	bien	atendido	—le	propuse	al	médico.
—Por	el	momento,	es	mejor	dejarlo	aquí,	al	menos	hasta	que	remita	la	calentura.

Es	peligroso	moverlo.	He	 logrado	cerrar	 las	heridas,	 aunque	no	 tengo	confianza	en
que	sobreviva	a	ello;	hay	que	evitar	que	se	mueva.

Había	hecho	un	gran	trabajo;	de	no	ser	por	él,	Abelardo	habría	muerto	a	las	pocas
horas.	Logró	detener	la	pérdida	de	sangre	y	cerrar	las	heridas,	y	dejar	abierto	un	canal
para	que	el	Maestro	pudiera	orinar,	función	que	ahora	tendría	que	realizar	como	las
mujeres.

Aquel	 médico	 había	 estudiado	 su	 oficio	 en	 El	 Cairo,	 donde	 es	 frecuente	 que
algunos	jóvenes	esclavos	sean	castrados	para	dedicarlos	al	cuidado	de	los	harenes	de
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los	 grandes	 potentados	 que	 pueden	 mantener	 a	 varias	 esposas,	 y	 sabía	 bien	 cómo
tratar	un	caso	de	emasculación.

El	médico	me	instruyó	sobre	lo	que	debía	hacer,	como	si	de	una	clase	de	medicina
más	se	tratara.

—Yo	me	quedaré	con	él	mientras	sea	necesario.
—Vendré	mañana	antes	de	las	clases	—me	dijo.
—¿Se	sabe	quiénes	han	sido	los	culpables	de	esta	villanía?	—le	pregunté.
—No.	El	posadero	acudió	cuando	ya	se	habían	marchado	y	no	pudo	verlos;	pero

no	aparece	el	criado	que	sirve	a	Abelardo,	de	modo	que	se	sospecha	de	él.	El	oficial
de	la	guardia	de	la	comuna	ya	está	investigando.

Y	dicho	esto	se	marchó	a	descansar,	pues	parecía	agotado.
Yo	estaba	seguro	de	que	aquella	vil	acción	había	sido	instigada	por	Fulberto.	El

canónigo	estaba	enamorado	de	su	sobrina,	aquel	día	ya	no	me	cupo	ninguna	duda,	y
los	celos	 lo	mortificaron	desde	que	se	enteró	de	que	Eloísa	amaba	a	Abelardo	y	de
que	le	había	entregado	su	virginidad.

A	los	dos	días,	Abelardo	despertó.	Yo	fui	la	primera	persona	que	vieron	sus	ojos,
pues	no	me	había	separado	de	la	cabecera	de	su	lecho	ni	de	día	ni	de	noche.	Muchos
estudiantes	se	acercaron	hasta	la	posada	al	enterarse	de	lo	ocurrido	y	varios	de	ellos
se	organizaron	por	turnos	para	hacer	guardia.	Todos	clamaban	justicia	y	venganza,	y
unos	cuantos	se	dedicaron	a	tratar	de	averiguar	por	su	cuenta	quiénes	habían	sido	los
canallas	que	habían	castrado	al	León	de	París.

Tras	abrir	los	ojos,	el	Maestro	me	miró;	su	mirada	era	lejana	y	perdida.
—¿Sigo	vivo?	—me	preguntó	balbuciente.
—Sí,	Maestro,	pero	estáis	muy	grave	y	no	debéis	moveros,	por	el	momento.
—Ha	sido	un	sueño;	todo	esto	es	una	pesadilla,	dime	que	lo	es	—me	conminó.
—No,	lo	siento,	lo	siento	—barboté	entre	sollozos,	sin	ser	capaz	de	articular	una

frase	coherente—;	os	han	herido,	lo	siento…
Nunca	antes	había	visto	un	rostro	con	semejante	expresión	de	agonía	y	angustia.

Abelardo	 se	 dio	 cuenta	 de	que	había	 perdido	 sus	 atributos	masculinos	y	de	que	ya
nada	volvería	 a	 ser	 igual.	Dios	 creó	 al	 hombre	varón	y	 lo	dotó	de	partes	pudendas
distintas	a	las	de	la	mujer,	esas	partes	que	proporcionan	placer	a	los	amantes	y	cuyo
uso	para	 el	 deleite	había	descubierto	Abelardo	al	 acostarse	 con	Eloísa.	De	 repente,
ese	nuevo	mundo	de	sensaciones	que	había	aparecido	ante	sus	ojos	se	desvanecía	y
pasaba	 a	 ser	 un	 lejano	 recuerdo	 cuyas	 sensaciones	 nunca	 podría	 volver	 a
experimentar.	La	emasculación	le	había	dejado	cicatrices	en	el	cuerpo	para	siempre,
pero	creo	que	sentía	mucho	más	las	invisibles	huellas	que	había	esculpido	en	su	alma.
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CAPÍTULO	XXI

Dos	 semanas	 después	 de	 la	 castración,	 Abelardo,	 ya	 plenamente	 consciente	 y	 sin
fiebre,	recordó	lo	sucedido	aquella	fatídica	noche.	En	presencia	del	jefe	de	la	guardia
de	la	comuna	acusó	a	Martín,	el	siervo	de	Fulberto,	y	a	su	propio	criado	de	haber	sido
los	culpables	del	delito;	sólo	pudo	identificar	a	esos	dos	esbirros.

Los	guardias,	ayudados	por	algunos	estudiantes,	los	buscaron	por	todas	partes,	y
al	fin	los	encontraron.	El	criado	de	Abelardo	se	había	ocultado	en	un	burdel	cerca	de
las	casas	de	la	encomienda	de	la	Orden	del	Temple,	en	la	orilla	derecha	del	río,	junto
al	priorato	de	San	Martín;	allí	 fue	 localizado	 tras	un	 registro	en	el	que	participaron
varias	decenas	de	escolares	que,	en	patrullas	de	seis,	peinaban	cada	casa	de	París	en
busca	de	aquellos	delincuentes.	El	criado	se	había	gastado	todo	el	dinero	que	le	había
entregado	Fulberto	en	los	servicios	de	prostitutas	y	una	de	ellas	lo	había	denunciado
al	quedarse	éste	sin	una	sola	moneda	con	que	pagarle.

A	Martín	lo	apresaron	cuando	intentaba	huir	de	París.	Lo	descubrieron	oculto	en
una	 carreta	 de	 heno	 en	 el	 camino	 de	Vincennes,	 cuando	 ya	 creía	 haber	 burlado	 el
cerco	de	los	alguaciles	de	la	comuna.

Los	dos	presos	fueron	juzgados	y	sentenciados	en	unos	pocos	días.	El	castigo	que
se	 les	 impuso	 fue	 tan	 terrible	 como	el	 delito	 que	habían	 cometido.	El	 juez	 que	 los
condenó	alegó	la	justicia	divina	y	la	ley	del	talión	del	libro	del	Levítico,	donde	se	lee
que	«Quien	 lesionare	 la	persona	de	cualquiera	de	sus	conciudadanos	se	hará	con	él
según	 hizo».	 Ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente;	 y	 así	 fue.	 Los	 dos	 presos	 resultaron
privados	 de	 sus	 genitales	 y	 luego	 les	 sacaron	 los	 ojos.	Murieron	 a	 las	 pocas	 horas
entre	 terribles	 gemidos	 de	 dolor,	 y	 sus	 cuerpos	 fueron	 arrojados	 a	 la	 vereda	 de	 un
camino	para	que	los	devoraran	los	cuervos	y	las	alimañas.

A	 los	 otros	 tres	 sicarios	 no	 los	 localizaron.	 Los	 dos	 detenidos,	 a	 pesar	 de	 que
fueron	 torturados	 antes	 de	 su	 ejecución,	 no	 revelaron	 quiénes	 habían	 sido	 sus	 tres
colegas	en	el	delito,	pues	en	verdad	no	los	conocían	o	tenían	más	miedo	a	confesarlo
que	a	 la	propia	muerte.	Y	 lo	cierto	es	que	 la	 justicia	de	París	 tampoco	hizo	mucho
más	 por	 descubrirlos,	 quizá	 porque,	 además	 del	 propio	 Fulberto,	 había	 gente
importante	detrás	de	aquella	conjura.	A	veces	he	pensado	que	entre	los	esbirros	que	lo
emascularon	 tuvo	 que	 haber	 un	 cirujano,	 pues,	 según	 me	 relató	 el	 médico	 que	 lo
atendió,	el	corte	era	limpio,	realizado	por	alguien	que	conocía	bien	cómo	amputar	un
miembro,	lo	que	sólo	está	al	alcance	de	quienes	practican	la	cirugía.

El	 caso	 llegó	 hasta	 el	 propio	 rey	Luis	VI,	 pero	 su	majestad	 estaba	 ocupado	 en
fiestas	 y	 banquetes,	 en	 ese	 tiempo	ya	 comenzaba	 a	 ser	 llamado	«el	Gordo»	por	 su
afición	a	las	comidas	copiosas	que	le	habían	desarrollado	un	enorme	corpachón,	y	no
se	preocupó	por	ello,	a	pesar	de	tratarse	de	tan	importante	asunto.

Fulberto,	 verdadero	 instigador	 de	 la	 infamia,	 tuvo	más	 suerte.	 Su	 condición	 de

www.lectulandia.com	-	Página	108



canónigo	y	 la	ayuda	de	sus	 influyentes	amigos	 lo	 libraron	de	 la	muerte,	pero	 todos
sus	 bienes	 fueron	 confiscados	 y	 fue	 condenado	 al	 destierro;	 nunca	 más	 podría
regresar	a	París.	No	sé	qué	fue	de	él.	Unos	aseguraron	que	se	había	metido	monje	en
una	abadía	de	Borgoña,	donde	purgó	sus	pecados	y	su	pena	hasta	el	fin	de	sus	días;
otros	 afirman	 que	 lo	 vieron	 vagar	 por	 los	 caminos	 de	 Francia	 como	mendicante	 y
penitente;	y	hay	incluso	quien	sostiene	que	se	marchó	como	peregrino	a	Tierra	Santa
y	que	profesó	como	fraile	en	la	Orden	del	Santo	Sepulcro	en	Jerusalén,	donde	murió
amargado	y	olvidado	de	todos.	No	puedo	confirmar	nada,	pero	espero	que	su	carne	se
haya	 podrido	 en	 su	 tumba	 y	 sus	 huesos	 ardan	 eternamente	 en	 el	 infierno,	 que	 es
donde	semejante	sujeto	debe	estar	encerrado	para	siempre.

Tras	mejorar	 de	 sus	 heridas	 corporales,	 porque	 de	 las	 del	 alma	 no	 se	 recuperó
jamás,	Abelardo	sintió	que	una	vergüenza	inmensa	se	apoderaba	de	él.	Había	sido	el
más	afamado	profesor	de	las	escuelas	de	París,	el	mayor	filósofo	del	mundo,	el	más
brillante	 orador,	 el	 más	 profundo	 pensador,	 el	 más	 contundente	 dialéctico,	 el	 más
apuesto	y	elegante	de	los	hombres,	pero	ahora	se	había	convertido	en	un	eunuco.

Como	varón,	había	perdido	sus	partes	pudendas	y	no	volvería	a	poder	acostarse
con	Eloísa,	su	único	deseo	sensual,	su	única	debilidad	carnal	en	este	mundo.	Hombre
incompleto,	sólo	le	quedaba	un	destino:	el	convento.

Entretanto	 Abelardo	 se	 recuperaba	 de	 sus	 heridas	 en	 mi	 casa,	 a	 donde	 lo
trasladamos	 en	 cuanto	 pudo	 moverse,	 Eloísa,	 enterada	 de	 la	 emasculación	 de	 su
esposo,	 seguía	 refugiada	 en	 el	 convento	 de	 Argenteuil.	 Yo	 fui	 el	 encargado	 por
Abelardo	de	hablar	con	ella	y	relatarle	en	primera	persona	cuanto	había	acontecido	en
aquellas	trágicas	semanas.

Me	dirigí	al	convento	a	 través	de	 la	campiña	del	Sena	y	 llegué	ante	su	puerta	a
media	mañana	a	lomos	de	una	mula.	La	priora,	que	ya	estaba	al	corriente	de	mi	visita,
me	recibió	muy	compungida	y	lamentó	la	dramática	desgracia	del	Maestro.	Después
me	condujo	ante	Eloísa,	que	aguardaba	impaciente	mis	noticias.

Han	 pasado	 cuarenta	 y	 seis	 años	 de	 aquel	 encuentro,	 pero	 todavía	 lo	 recuerdo
como	si	hubiera	ocurrido	ayer	mismo.

Eloísa,	vestida	con	el	hábito	de	las	novicias	pero	sin	el	velo	característico,	estaba
sentada	en	un	banco	del	claustro;	en	sus	manos	sostenía	un	libro	que	yo	conocía	bien,
el	Ars	Amandi	de	Ovidio.	Al	oír	mis	pasos,	levantó	la	vista	de	las	páginas	del	códice
y	lo	cerró	con	cuidado.	Me	miró	y,	al	hacerlo,	pude	atisbar	en	sus	pupilas	el	dolor,	la
amargura	 y	 la	 soledad	 que	 en	 ellos	 se	 habían	 almacenado	 en	 las	 últimas	 semanas.
Tragué	 saliva	 y	 sentí	 una	 aguda	 punzada	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 me	 lo	 hubieran
atravesado	con	un	fino	estilete	de	metal.	Tomé	aliento,	suspiré	hondo	y	la	saludé	lo
más	amable	que	fui	capaz	de	mostrarme.

—Señora	Eloísa,	me	envía	el	maestro	Abelardo,	vuestro	amantísimo	esposo.	Bien
sabéis	que	me	hubiera	gustado	acudir	a	vos	en	circunstancias	más	gozosas,	pero	Dios
ha	 querido	 que	 sea	 en	 un	 momento	 tan	 difícil	 como	 doloroso.	 Vuestro	 esposo	 se
siente	avergonzado	y	humillado	y	os	 ruega	que	seáis	misericordiosa	y	comprensiva
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con	él.
—Agradezco	 tus	 desvelos	 y	 los	 de	 tu	 familia	 por	 mi	 esposo.	 Sé	 que	 habéis

cuidado	 de	 él	 y	 que	 lo	 habéis	 refugiado	 en	 vuestra	 casa.	Mi	 gratitud	 por	 ello	 será
eterna.

—¡Oh!,	 es	 mi	 maestro,	 señora.	 Cuanto	 conozco	 se	 lo	 debo	 a	 él;	 jamás	 podré
pagarle	 en	 este	 mundo	 cuanto	 me	 ha	 enseñado.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 fruto	 de	 su
generosidad	y	de	su	sabiduría.

—¿Qué	desea	mi	esposo	que	haga?	—me	preguntó.
—Desea	que	toméis	el	velo	y	profeséis	como	monja	en	este	convento.	Él	hará	lo

propio	y	también	se	consagrará	a	la	vida	monástica.
—¿Esa	es	su	verdadera	voluntad?
—Sí,	señora.	El	Maestro	me	ha	indicado	que	os	lo	proponga	así	mismo.
—¿No	piensa	venir	a	verme?
—Claro	 que	 sí.	 Os	 visitará	 más	 adelante,	 cuando	 sane	 por	 completo	 de	 sus

heridas.	Todavía	está	convaleciente	de	ellas	y	apenas	puede	moverse.
—De	acuerdo,	así	lo	haré.	Profesaré	como	monja	y	tomaré	el	velo	y	los	hábitos

monásticos	para	siempre.	Yo	he	sido	la	culpable	de	cuanto	le	ha	ocurrido.	Yo	he	sido
la	causa	de	todas	sus	desdichas.	Hice	brotar	la	pasión	del	amor	en	su	corazón,	hasta
entonces	ocupado	tan	sólo	por	la	filosofía	y	el	afán	de	conocer.	Yo	lo	seduje	con	mi
cuerpo	de	mujer;	soy	la	única	responsable	de	su	azaroso	destino	y	he	de	obedecer	lo
que	él	estime	oportuno.	Yo	lo	conduje	al	placer	y	sólo	yo	debo	cargar	con	la	culpa	y
el	dolor.	Díselo	así.

—Señora,	no	os	sintáis	culpable.	Los	únicos	que	deben	hacerlo	son	los	que	han
emasculado	a	vuestro	esposo,	mi	maestro;	sólo	a	ellos	ha	de	achacárseles	el	delito	de
lo	ocurrido	—intenté	consolarla,	pero	era	inútil.

—Somos	 dos	 almas	 condenadas	 a	 sufrir	 un	 eterno	 desencuentro.	 Tal	 vez	 no
debimos	 amarnos	 tanto,	 tal	 vez	 no	 debimos	 sobrepasar	 los	 límites	 de	 lo	 prohibido.
Transgredimos	 una	 peligrosa	 línea	 que	 no	 se	 puede	 cruzar,	 pero	 lo	 hicimos
convencidos	de	que	nuestro	amor	era	algo	sublime	y	 limpio.	Ahora,	 los	ojos	de	 los
hombres	nos	condenan	porque	hemos	vivido	un	amor	libre	y	pleno,	pero	quién	sabe
si	algún	día	seremos	ejemplo	para	quienes	pretendan	caminar	por	la	senda	del	amor
verdadero	y	cambiar	el	destino	al	que	estamos	condenadas	las	mujeres.

»Yo	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 amar	 a	 un	 hombre	 extraordinario,	 y	 si	 soy
responsable	de	algo,	 lo	soy	de	haber	ido	más	allá	de	lo	aceptado	por	los	hipócritas.
Amo	a	Abelardo	con	todo	mi	ser	y	lo	amaré	hasta	el	fin	de	mis	días,	y	más	allá	de	la
propia	muerte;	estoy	segura.	Soy	su	esposa	a	los	ojos	de	Dios	y	a	los	de	los	hombres,
y	si	me	pidiera	que	lo	siguiera	hasta	el	fuego	eterno,	allí	 iría	 tras	él	sin	demandarle
explicación	alguna.

—Señora,	 yo…	—balbucí	 una	 palabras	 ininteligibles,	 ofuscado	 y	 emocionado
ante	la	determinación	del	amor	de	Eloísa.

—No	me	resigno	a	perder	su	amor,	no	lo	haré	nunca,	pero	obedezco	sus	deseos.
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Además	de	como	mi	esposo,	 lo	 reconozco	como	mi	maestro	y	mi	señor.	Tomaré	el
hábito	monacal	pero	sólo	porque	él	me	lo	pide,	y	lo	hago	en	contra	de	mi	voluntad,
como	en	contra	de	mi	intención	accedí	a	celebrar	un	matrimonio	que	sabía	que	lo	iba
a	perjudicar.	Lo	hice	entonces	y	lo	hago	ahora	sólo	por	su	amor,	no	por	amor	a	Dios,
sino	porque	sé	que	es	lo	que	él	desea	que	haga.	Transmíteselo	así.

—El	Maestro	también	profesará	como	monje.	Lo	hará	en	el	monasterio	de	Saint-
Denis,	de	cuyo	abad	es	amigo	—le	dije	entre	sollozos.

—Cuéntale	que	lo	sigo	amando	y	que	lo	amaré	siempre	—me	confesó	mientras	se
retiraba	caminando	orgullosa	y	elegante,	imagino	que	hacia	su	celda	en	el	convento.

La	vi	 alejarse	por	el	 ala	del	 claustro	y	desaparecer	 tras	 el	 recodo.	Me	santigüé,
limpié	mis	ojos	de	unas	 lágrimas	peregrinas	que	habían	humedecido	mis	pupilas	y,
tras	despedirme	de	la	priora,	regresé	a	París.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 no	 pude	 apartar	 de	 mi	 mente	 el	 rostro	 limpio	 y
sereno	de	Eloísa.	Sólo	por	amor,	aquella	mujer	inteligente,	joven,	hermosa	y	llena	de
vigor	 y	 de	 ansias	 de	 saber	 había	 acatado	 la	 voluntad	de	Abelardo	de	 encerrarse	 en
vida	 y,	 en	 contra	 de	 su	 deseo,	 recluirse	 para	 siempre	 tras	 las	 frías	 paredes	 de	 un
convento.	 Ella,	 que	 no	 había	 nacido	 para	 la	 meditación	 y	 el	 encierro	 sino	 para	 la
brillantez	y	la	sabiduría,	aceptaba	tomar	el	velo	monacal	porque	ésa	era	la	voluntad
de	su	amado.	¿Qué	mayor	prueba	de	amor	total	puede	darse?

Abelardo,	receloso	de	que	Eloísa	 tomara	a	otro	hombre	por	esposo,	o	de	que	se
entregara	 al	 placer	 carnal	 del	 que	 ya	 había	 disfrutado	 con	 él,	 quiso	 que	 su	 esposa
profesara	como	monja	en	Argenteuil.	Ella	renunció	al	mundo	y	a	 los	placeres	de	 la
carne	 pero	 no	 renegó	 al	 amor	 que	 le	 profesaba	 al	 Palatino	 y	 que	 mantendría
encendido	durante	el	resto	de	su	vida.

Ante	la	decisión	de	ambos,	pensé	que	Abelardo	se	había	portado	con	egoísmo	y
que,	en	cambio,	Eloísa	había	demostrado	un	desprendimiento	y	una	generosidad	sin
límites.	Él,	castrado	como	estaba,	ya	no	podía	acceder	a	los	placeres	de	la	carne,	pero
ella,	 joven	 y	 plena,	 podría	 haber	 disfrutado	 de	 ellos	 y	 haberlos	 encontrado	 en	 otro
hombre,	 pero	 renunció	 a	 cualquier	 dicha	 futura	 y	 se	 sometió	 a	 la	 voluntad	 de	 su
esposo	 convencida	 de	 que	 ésa	 era	 la	manera	 en	 que	 él	 se	 sentiría	más	 confortado.
Eloísa	había	 sido	 suya,	plenamente	 suya,	y	no	estaba	dispuesto	a	que	nadie	más	 la
poseyera,	porque,	casi	siempre,	el	enamorado	desea	que	su	amada	sea	de	su	exclusiva
propiedad;	hay	incluso	quien	llega	a	matar	por	ello.
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CAPÍTULO	XXII

Cual	si	se	tratara	de	un	milagro,	Abelardo	sanó	por	completo	gracias	a	los	cuidados
de	su	amigo	médico,	a	las	atenciones	de	mis	padres	y	a	su	enorme	fuerza	de	voluntad.
Hacía	 ya	 algunas	 semanas	 que	 Eloísa	 había	 profesado	 sus	 votos	 como	 religiosa
cuando	 Abelardo	 se	 dirigió	 al	 monasterio	 de	 Saint-Denis,	 al	 norte	 de	 París,	 para
ingresar	también	como	monje,	pues	en	su	condición	de	eunuco	quedaba	incapacitado
para	ejercer	oficio	eclesiástico	secular	alguno,	según	dictan	las	normas	canónicas.

San	Mateo	dice	en	su	Evangelio	que	hay	tres	tipos	de	eunucos:	los	que	nacieron
así	del	vientre	de	su	madre,	los	que	han	sido	castrados	por	los	hombres	y	los	que	se
castraron	a	sí	mismos	por	amor	al	 reino	de	 los	cielos;	pero	yo	no	entiendo	por	qué
alguien	que	ama	de	ese	modo	a	Dios	y	es	capaz	de	mutilarse	de	semejante	manera	no
pueda	servir	como	ministro	del	Señor.

Lo	acompañé	a	través	de	la	ciudad	primero	y	de	la	campiña	que	se	extiende	por
las	 laderas	de	 la	montaña	de	Montmartre	después,	y	 llegamos	a	 la	abadía	de	Saint-
Denis,	donde	nos	esperaban	el	abad,	el	hermano	clavero	y	el	sacristán	del	convento.
Tras	 las	 autoridades	 del	 monasterio	 se	 arremolinaban	 casi	 todos	 los	 monjes	 del
cenobio,	pues	ninguno	de	ellos	quería	perderse	el	espectáculo	de	ver	 ingresar	en	su
claustro	al	más	famoso	de	los	filósofos	de	la	cristiandad,	aquél	cuya	fama	trascendía
los	límites	de	Francia	y	era	reconocida	en	todas	las	naciones	cristianas.

—Gracias	—me	indicó	de	pronto	deteniéndome	con	su	brazo.
—Me	quedo	con	vos,	todavía	necesitáis	cuidados.	Conozco	bien	este	lugar;	aquí

estudié	mis	primeras	letras	durante	varios	años,	antes	de	ingresar	como	alumno	en	la
escuela	de	Nuestra	Señora	de	París	—alegué.

—No.	Ya	has	hecho	más	por	mí	de	lo	que	se	puede	esperar	del	más	generoso	de
los	 amigos.	 Regresa	 a	 París.	 He	 hablado	 con	 el	 prior	 de	 las	 escuelas	 y	 me	 ha
prometido	que	te	mantendrán	en	el	puesto	de	lector	de	filosofía.	Y	en	cuanto	apruebes
el	quadrivium,	que	confío	en	que	superes	con	brillantez,	serás	profesor	en	el	claustro
de	Nuestra	Señora,	 no	 lo	 dudo.	No	hay	nadie	mejor	 que	 tú	 para	 sustituirme	 en	 las
clases	de	filosofía	y	retórica.

Viniendo	de	quien	venían,	aquellas	palabras	constituían	el	mayor	de	los	halagos
que	puede	ofrecerse	a	un	aprendiz	de	profesor,	como	lo	era	yo	en	aquellos	días.

—Gracias,	Maestro,	pero…
—No.	 No	 insistas,	 por	 favor.	 Necesito	 un	 tiempo	 para	 la	 reflexión	 y	 para	 el

olvido.	Te	avisaré	en	cuanto	haya	superado	esta	situación.
—Será	 un	 honor.	 Esperaré	 ansioso	 vuestra	 llamada	 —me	 resigné	 ante	 la

determinación	del	Maestro	de	quedarse	solo.
El	 abad	 recibió	 a	 Abelardo	 con	 un	 abrazo	 y	 un	 beso	 en	 los	 labios	 y	 le	 dio	 la

bienvenida	 a	 Saint-Denis.	 Los	 monjes	 lo	 contemplaban	 expectantes,	 como	 si
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estuvieran	en	presencia	de	un	alto	príncipe,	de	un	rey	o	del	mismísimo	santo	padre.
Al	despedirme	del	Maestro	y	observar	 sus	ojos	vidriosos,	 comprendí	 que	 aquel

ser	extraordinario,	brillante	como	ninguno,	agudo	polemista	y	sobre	todo	de	espíritu
libre,	había	perdido	cualquier	atisbo	de	esperanza,	al	menos	en	ese	momento.	¡Cuánto
talento,	Dios	mío,	podía	malgastarse	si	Abelardo	decidía	rendirse	y	pasar	el	resto	de
sus	días	encerrado	entre	las	paredes	de	aquel	cenobio	rumiando	su	desgracia!

Aguardé	a	que	se	cerrara	la	puerta	del	convento	y	entraran	en	él	los	frailes,	pero,
poco	antes	de	que	así	ocurriera,	el	«León	de	París»	se	dio	la	vuelta,	me	miró,	levantó
su	mano	derecha	y	me	dijo	alzando	la	voz:

—Seguiremos,	seguiremos.	No	lo	dudes.
Y	entonces	me	sentí	reconfortado	porque	supe	que	jamás	se	rendiría.

*	*	*

Escribió	 el	 clásico	 que	 «El	 amor	 es	 una	 pasión	 innata	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 la
percepción	de	la	belleza	del	otro	sexo	y	en	la	obsesión	por	esa	belleza».	Y	en	verdad
creo	 que	 fue	 así	 como	 se	 encendió	 al	 principio	 la	 llama	 del	 amor	 entre	 Eloísa	 y
Abelardo.	Ambos	 eran	 hermosos,	 y	 su	 belleza	 física	 estaba	 en	 consonancia	 con	 su
brillantez	 intelectual,	 y	 cada	 uno	 se	 sintió	 atraído	 por	 el	 otro	 de	 una	 manera
irrefrenable.

No	necesitaban	de	ninguna	 justificación	para	amarse,	ni	 siquiera	precisaban	del
matrimonio,	que	es	 la	 condición	que	pone	 la	 Iglesia	para	consentir	 en	 la	 cópula	de
hombre	y	mujer,	como	ya	he	dicho.	Ellos	se	acostaban	con	plena	consciencia	de	su
propia	libertad	y	al	hacerlo	eran	todavía	mucho	más	libres.	Su	amor	pertenecía	sólo	a
ellos	 y	 no	 querían	 que	 se	 divulgara	 entre	 los	 demás;	 se	 tenían	 uno	 al	 otro	 y	 para
ambos	 eso	 era	 más	 que	 suficiente,	 porque,	 como	 asegura	 el	 dicho,	 «El	 amor
divulgado	raramente	suele	durar».	Creo	que	fueron	un	modelo	de	amantes	sinceros	y
libres	y	que	supieron	colocar	su	amor,	sobre	todo	Eloísa,	por	encima	de	cualquier	otra
cosa.

Se	suele	decir,	yo	se	lo	escuché	en	muchas	ocasiones	a	mis	maestros,	que	aquéllos
que	 andan	 preocupados	 por	 el	 intelecto	 acostumbran	 a	 renunciar	 a	 las	 pasiones
humanas,	especialmente	al	amor,	porque	se	vuelcan	en	la	búsqueda	de	la	sabiduría	y
en	ella	depositan	todo	su	vigor.	Algo	así	cuentan	que	le	ocurrió	en	la	Antigüedad	al
sabio	 Orígenes,	 quien,	 para	 dedicarse	 plenamente	 a	 la	 filosofía	 y	 evitar	 que	 las
tentaciones	de	la	carne	lo	distrajeran,	se	autocastró;	aunque	me	parece	que	ese	acto	no
revela	precisamente	demasiada	sapiencia	por	su	parte.

No	 sé	 si	 en	 otros	 casos	 ha	 sido	 así,	 pero,	 desde	 luego,	 puedo	 confirmar	 que	 el
esfuerzo	 intelectual	 no	 sólo	 no	 fue	 un	 antídoto	 para	 Eloísa	 y	 Abelardo,	 sino	 que
ambos	aumentaron	su	pasión	y	su	deseo	por	el	otro	a	medida	que	crecían	su	talento	y
su	afán	de	conocimiento.

Los	hombres	se	creen	superiores	a	 las	mujeres,	y	 según	 todos	 los	 sabios	así	es,
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pues	 no	 en	 vano	Dios	 creó	 al	 hombre	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 y	 antes	 que	 a	 la
mujer,	y	a	ésta	la	formó	de	una	costilla	del	varón;	por	eso,	el	hombre	tiene	el	derecho
a	dominar	sobre	la	mujer	y	a	dirigir	la	sociedad	de	hombres	y	mujeres.	Pero	Abelardo
me	enseñó	que	la	preeminencia	del	varón	cesa	por	completo	en	el	acto	conyugal,	y	en
ese	momento	se	otorga	a	ambos	un	poder	igual	sobre	el	cuerpo	del	otro.	Es	al	único
maestro	al	que	escuché	decir	esto	y	opinar	de	semejante	manera;	sólo	él	se	atrevió	a
afirmar,	 para	 gran	 escándalo	 de	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 que	 en	 el	 acto	 sexual	 el
hombre	y	la	mujer	se	igualan,	y	se	apoyaba	para	ello	en	algunos	textos	como	el	Liber
vitale	 meritorum,	 y	 aseveraba	 que	 ambos	 sexos	 son	 complementarios,	 iguales	 y
libres.	Estas	ideas	le	supusieron	no	pocos	quebrantos,	pues	la	mayoría	de	los	sabios	y
de	los	hombres	santos	afirman	que	el	hombre	es	dueño	de	la	mujer	y	que	el	cuerpo	de
la	esposa	pertenece	al	esposo,	a	quien	debe	satisfacer	por	naturaleza.	Abelardo	creía
que	ambos	esposos	debían	complacerse	por	igual	y	que	entre	ambos	no	debía	haber
diferencias.	 Hasta	 entonces,	 nadie	 se	 había	 expresado	 así	 jamás	 con	 respecto	 a	 la
mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	114



PARTE	TERCERA

EL	CAMINO

www.lectulandia.com	-	Página	115



CAPÍTULO	XXIII

La	abadía	de	Saint-Denis	no	constituía	precisamente	un	modelo	digno	de	imitación.
El	 viejo	 abad	 era	 un	 hombre	 de	mala	 vida	 y	 peor	 fama.	La	 presencia	 de	Abelardo
significaba	un	halo	de	prestigio	para	un	 cenobio	que	 apenas	 tenía	 alguno,	 pues	 los
monjes	 no	 eran	 sino	 meros	 émulos	 de	 tan	 burdo	 abad.	 La	 llegada	 de	 Abelardo
constituyó	 una	 suerte	 para	 ellos	 y	 enseguida	 le	 conminaron	 a	 que	 creara	 allí	 una
escuela	monacal	que	atrajera	a	nuevos	novicios	para	que	se	instruyeran	a	la	sombra
del	gran	maestro.

No	 lo	 hacían	 porque	 en	 ellos	 se	 hubiera	 despertado	 de	 repente	 una	 especial
atracción	por	la	enseñanza	y	la	búsqueda	de	la	sabiduría,	sino	porque	estimaban	que
la	afluencia	de	escolares	a	las	clases	de	Abelardo	les	proporcionaría	unos	cuantiosos
ingresos	con	los	cuales	proseguir	con	su	vida	disoluta	y	regalada.

Abelardo	 fue	 consciente	 de	 ello	 enseguida	 y	 se	 alejó	 de	 aquellos	 monjes	 en
cuanto	 le	 fue	 posible.	 Se	 ganó	 pronto	 la	 enemistad	 de	 la	mayoría,	 pues	 no	 perdía
oportunidad	 para	 censurar	 su	 disipado	 comportamiento,	 la	 relajación	 de	 la	 vida
monástica	que	practicaban	y	sus	continuas	obscenidades.	Comenzó	a	impartir	clases
en	el	claustro	del	monasterio	y	a	inculcar	a	sus	alumnos	austeridad	en	las	costumbres
y	 celo	 en	 la	 religión,	 y	 ponía	 a	 los	monjes	 de	 Saint-Denis	 como	 ejemplo	 vivo	 de
cómo	no	debía	comportarse	un	hombre	religioso.

Se	refugió	en	la	soledad	de	su	celda,	de	donde	apenas	salía.	La	vida	entre	aquellos
monjes	le	repugnaba	y	procuró	olvidar	la	vergüenza	de	su	emasculación	entregándose
al	 estudio	 de	 los	 filósofos.	 En	 poco	más	 de	 diez	 semanas	 escribió	 su	 obra	Logica
ingredientibus,	 en	 donde	 comentaba	 los	 escritos	 sobre	 lógica	 de	 varios	 filósofos	 y
planteaba	que	era	ésta	la	más	excelsa	de	las	ciencias.

Pese	a	su	reclusión	interior,	su	delicada	situación	con	respecto	a	la	comunidad	de
monjes	del	monasterio	se	tornó	todavía	más	hostil	y	Abelardo	decidió	que	no	podía
permanecer	entre	aquellos	brutos	de	Saint-Denis.	Habló	de	ello	con	el	abad,	a	quien
la	presencia	del	Maestro	molestaba	por	sus	constantes	recriminaciones	y	denuncias,	y
éste	le	ofreció	que	se	instalara	en	un	discreto	y	modesto	priorato	que	la	abadía	poseía
en	 Saint-Ayoul,	 en	 una	 aldea	 llamada	 Maisoncelle-Boie,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de
Provins,	 en	 el	 condado	 de	 Champaña.	 Abelardo	 aceptó	 el	 traslado,	 pero	 con	 la
condición	 de	 que	 se	 le	 permitiera	 instituir	 allí	 una	 escuela	 donde	 poder	 enseñar
filosofía	y	teología.

Fue	 a	 mediados	 de	 año	 cuando	 recibí	 una	 carta	 del	 Maestro	 en	 la	 que	 me
comunicaba	 que	 se	 marchaba	 a	 la	 región	 de	 Provins	 para	 fundar	 allí	 una	 nueva
escuela.	 También	me	 decía	 que	 le	 hubiera	 gustado	 contar	 conmigo	 como	 profesor,
pero	me	indicaba	que	yo	tendría	más	futuro	en	París.

Champaña	es	un	país	rico	y	pujante.	La	bondad	de	sus	campos,	la	abundancia	y
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calidad	 de	 sus	 vinos	 y	 sus	 importantes	 ferias	 anuales,	 las	 más	 famosas	 de	 la
cristiandad,	 pues	 atraen	 a	 comerciantes	 de	 Italia,	 Alemania,	 Inglaterra,	 Flandes	 e
Hispania,	convierten	esta	tierra	ubicada	entre	Borgoña	y	París	en	un	lugar	amable	y
dichoso.

Abelardo	 el	 Palatino	 se	 instaló	 en	 el	 priorato	 de	 Saint-Ayoul,	 ofertó	 clases	 de
filosofía	y	teología	y	enseguida	acudieron	allá	alumnos	de	todas	partes.	Algunos	de
sus	antiguos	discípulos	en	París	 incluso	abandonaron	la	escuela	de	Santa	Genoveva
para	 trasladarse	 a	 Champaña,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 su	 maestro.	 El	 sustituto	 de
Abelardo,	al	que	yo	quedé	asignado	como	lector,	perdió	a	varios	de	ellos,	pero	otros
colegas	 perdieron	 muchos	 más,	 lo	 que	 provocó	 el	 enfado	 y	 el	 malestar	 de	 estos
profesores,	a	los	que	la	envidia	carcomía.	Por	ello	se	dirigieron	a	los	obispos	y	abades
de	 sus	 jurisdicciones	 reclamando	 que	 prohibieran	 a	 Abelardo	 el	 ejercicio	 de	 la
docencia.	Emplearon	en	esas	denuncias	argumentos	peregrinos	y	falsos;	decían	que,
como	Abelardo	era	monje	pues	había	tomado	los	hábitos	en	Saint-Denis,	no	le	estaba
permitido	dedicarse	a	la	docencia	profana,	es	decir,	a	la	enseñanza	de	la	filosofía,	y
alegaron	 que	 tampoco	 podía	 enseñar	 teología	 pues	 no	 se	 le	 reconocía	 magisterio
alguno	 en	 esta	 disciplina,	 y	 alegaban	 su	 condición	 de	 castrado,	 que	 lo	 inhabilitaba
para	enseñar.

Algunos	obispos	y	otros	altos	 cargos	eclesiásticos	 le	 escribieron	pidiéndole	que
renunciara	a	sus	clases	y	se	dedicara	a	la	vida	contemplativa	y	a	la	oración	propias	de
los	monjes	enclaustrados,	pero	Abelardo	no	podía	vivir	sin	sus	clases,	que	en	realidad
eran	un	pretexto	para	mostrar	su	sabiduría,	su	capacidad	para	la	retórica	y	su	rebeldía
ante	el	mundo.

Apenas	 tres	 meses	 después	 de	 que	 hubiera	 fundado	 su	 nueva	 escuela	 en	 el
priorato	de	 la	 región	de	Provins,	 ésta	ya	estaba	 llena	de	discípulos,	para	 los	 cuales
escribió	un	breve	 tratado	 titulado	Logica	nostrorum	petitioni,	 donde	 reelaboró	unos
comentarios	 a	 la	 lectura	 de	 la	 Isagoge	 de	 Porfirio	 y	 explicó	 su	 doctrina	 sobre	 los
«universales»,	con	la	introducción	del	término	sermo,	es	decir,	la	explicación	de	los
conceptos	mediante	la	lógica,	que	ya	había	expuesto	en	las	clases	de	París.	Abelardo
estableció	que	 la	 tarea	esencial	de	 la	 lógica	es	sentar	 la	veracidad	o	 la	 falsedad	del
discurso	científico,	buscando	la	verdad	a	partir	de	una	incesante	interrogación.

Comenzó	 explicando	 teología,	 para	 demostrar	 que	 era	 capaz	 de	 argumentar	 los
fundamentos	doctrinales	de	la	fe	cristiana	a	partir	del	uso	de	la	razón	humana.	Esto
no	 gustó	 nada	 a	 los	 defensores	 de	 la	 vieja	 teología,	 que	 atacaron	 a	 Abelardo	 con
inusitada	dureza.	Pero	el	Maestro	no	se	arredró,	nunca	 lo	había	hecho,	y	 respondió
con	un	arma	contundente.	Según	me	confesó	él	mismo,	sus	escolares	le	pidieron	que
escribiera	 un	 tratado	 de	 teología	 en	 el	 cual	 expusiera	 las	 razones	 humanas	 y
filosóficas	del	gran	misterio	de	la	fe	cristiana:	el	dogma	de	la	Trinidad.

Teólogos	y	filósofos	cristianos	han	debatido	durante	siglos,	y	siguen	haciéndolo,
sobre	el	misterio	de	la	unidad	y	la	trinidad	divina.	En	el	camino,	han	sido	condenados
como	herejes	muchos	que	han	cuestionado	 la	doctrina	oficial	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 la
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Trinidad,	 la	que	 fue	 fijada	hace	más	de	ochocientos	años	en	el	concilio	de	Nicea	y
que	 se	 plasma	 en	 el	 credo	 que	 profesamos	 en	 la	 Iglesia	 católica	 y	 romana,	 el	 que
testifica	 que	 existe	 un	 único	 Dios	 y	 tres	 Personas,	 el	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu
Santo,	 es	 decir,	 un	 solo	 Dios	 pero	 tres	 Personas	 distintas	 dotadas	 de	 la	 misma	 e
indivisible	naturaleza	divina.

Muchos	 teólogos	 consideran	 que	 este	 misterio	 es	 cuestión	 de	 la	 fe	 y	 no	 de	 la
razón,	a	la	que	niegan	la	entrada	en	estos	asuntos.	Pero	Abelardo	no	estaba	dispuesto
a	renunciar	a	la	explicación	lógica	y	razonada	de	la	fe.

Él	era	un	racionalista,	un	filósofo	que	creía	que	todo	cuanto	sucede	en	este	mundo
y	en	el	cielo	tiene	un	fundamento	que	puede	ser	atendido	por	la	razón,	que	para	eso
Dios	había	dotado	al	hombre	con	la	capacidad	de	raciocinio	y	de	libre	albedrío.

En	unos	pocos	meses	 escribió	 su	 tratado	De	Unitate	et	Trinitate	Divina,	 al	 que
subtituló	Teología	summi	boni,	en	el	cual	comentaba	a	sus	alumnos	las	preguntas	que
sobre	tan	complejo	misterio	no	cesaban	de	hacerle	en	las	clases.	En	su	Historia,	me
dice	 que	 escribió	 este	 libro	 porque	 sus	 alumnos	 le	 demandaban	 razones
fundamentadas	 y	 no	 meras	 palabras	 para	 entender	 la	 Trinidad,	 pues	 para	 creer
necesitaban	entender.

El	 libro	 tuvo	 un	 éxito	 extraordinario.	 Se	 copiaron	 decenas	 de	 ejemplares	 que
manejaban	 sus	 discípulos,	 que	 seguían	 creciendo	 de	 tal	 modo	 que	 oí	 decir	 a	 un
mercader	recién	llegado	a	París	desde	Champaña	que	ya	llegaban	a	dos	mil.	No	sé	si
esa	 cifra	 llegó	 a	 ser	 cierta,	 pero	 yo	 puedo	 atestiguar	 que	 en	 aquel	 mismo	 año	 los
alumnos	 de	 las	 escuelas	 de	 París,	 que	 en	 los	 buenos	 tiempos	 de	 Abelardo	 eran
alrededor	de	tres	mil,	se	redujeron	a	menos	de	dos	mil.	Parece	evidente	que	muchos
de	ellos	se	dirigieron	a	Provins	para	asistir	a	las	lecciones	del	Maestro.

Los	que	recibieron	sus	clases	en	el	priorato	de	Champaña,	algunos	de	ellos	eran
amigos	míos	y	 luego	 fueron	mis	 colegas	 como	profesores	 en	 las	 escuelas	de	París,
quedaron	maravillados	con	la	elocuencia	de	Abelardo	y	con	su	manera	de	afrontar	las
lecciones	de	 teología.	Y	no	menos	con	su	generosidad,	pues	cuando	 le	preguntaron
que	 por	 qué	 había	 escrito	 ese	 libro	 y	 lo	 había	 entregado	 desinteresadamente	 a	 sus
alumnos	para	que	realizaran	cuantas	copias	necesitaran,	se	limitó	a	citar	una	sentencia
de	Cicerón:	«La	amistad	es	desinteresada	y	se	busca	por	ella	misma;	 la	causa	de	 la
amistad	es	la	virtud».

Cuando	hablaba	de	la	Santísima	Trinidad,	aseguraba	que	la	razón	era	superior	a	la
autoridad,	fundamentaba	la	fe	en	razonamientos	lógicos	y	refutaba	los	errores	de	los
herejes	 y	 de	 los	 incrédulos	 por	 sus	 planteamientos	 falsos,	 pero	 lo	 hacía	 con
argumentos	filosóficos	y	no	por	la	fuerza	de	la	negación	per	se.	Era	tan	arriesgado	y
valeroso	que	 se	 atrevía	 a	 equiparar	 la	 autoridad	de	 los	 santos	 con	 la	 de	 los	 sabios.
Enseñaba,	siguiendo	el	método	dialéctico	que	él	desarrollara	como	nadie	antes,	que	la
razón	era	más	fuerte	que	los	milagros;	explicaba	que	si	los	razonamientos	contenían
errores,	se	debía	a	la	ignorancia	en	el	arte	de	argumentar	y	no	a	los	postulados	de	la
propia	razón;	y	defendía	con	su	vehemencia	natural	que	los	dogmas,	y	especialmente
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el	 de	 la	 Trinidad,	 deben	 explicarse	 con	 argumentos	 racionales.	 Sostenía,	 y	 así	 lo
escribió	en	ese	libro,	que	en	Dios	se	distinguen	tres	cualidades:	el	poder	o	autoridad,
la	bondad	o	misericordia	y	la	sabiduría	u	omnisciencia,	que	están	representadas	por	el
Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	las	tres	Personas	de	la	Trinidad.

Sus	 ideas	 y	 sus	 disertaciones	 eran	 tan	 frescas	 y	 renovadoras	 que	 los	 escolares
asistían	boquiabiertos	a	sus	explicaciones	porque	entendían	que	el	de	Abelardo	era	un
discurso	nuevo	en	el	cual	el	hombre	ocupaba	un	lugar	central	a	la	hora	de	entender	y
de	explicar	los	misterios	del	mundo.	Y	con	ello	desmantelaba	a	los	rancios	seguidores
del	dogma,	anclados	en	el	credo	frente	a	la	razón.

Y	 claro,	 aquellas	 ideas	 tan	 arriesgadas	 y	 atrevidas	 nos	 seducían	 a	 los	 jóvenes,
ávidos	de	encontrar	nuevas	respuestas	a	las	viejas	preguntas,	en	la	misma	medida	que
irritaban	 a	 la	 jerarquía	 eclesiástica,	 que	 no	 podía	 consentir	 semejante	 rebeldía.	 En
realidad,	las	autoridades	recelaban	del	Palatino	no	porque	sus	planteamientos	fueran
heréticos,	que	creo	en	conciencia	que	no	lo	eran,	sino	porque	el	resplandor	de	su	luz
oscurecía	el	efímero	brillo	de	sus	mediocres	oponentes.	Y	es	que	la	luminosidad	que
emanaba	 de	Abelardo	 era	 como	 la	 del	 sol	 en	 el	 firmamento,	 cuyo	 fulgor	 hace	 que
desaparezca	el	tímido	titilar	de	las	estrellas.

La	alarma	sonó	entre	los	adversarios	de	Abelardo	y	se	organizaron	para	atacar	al
Maestro.	 Dos	 de	 sus	 más	 enconados	 enemigos,	 Alberico	 y	 Lotulfo,	 unieron	 sus
fuerzas	 contra	 él.	 Ambos	 habían	 sido	 compañeros	 de	 estudios	 de	 Abelardo,	 de
filosofía	en	París	con	Guillermo	de	Champeaux	y	de	teología	en	Laón	con	Anselmo.
Ambos	 eran	 ambiciosos	 y	 taimados	 y	 los	 dos	 ejercían	 como	 profesores	 en	Reims.
Como	suele	ocurrir	con	los	mediocres,	estos	dos	aspiraban	a	sustituir	a	sus	maestros
como	referentes	en	la	enseñanza	de	la	filosofía	y	en	la	teología,	más	por	su	servilismo
hacia	la	autoridad	que	por	sus	méritos,	pues	en	ese	campo	Abelardo	se	elevaba	ante
ellos	como	una	montaña	insuperable.

Consiguieron	hacerse	con	un	ejemplar	del	libro	de	Abelardo	sobre	la	Trinidad	y
se	dedicaron	a	instigar	contra	él	ante	el	arzobispo	de	Reims,	cuya	escuela	episcopal
también	estaba	perdiendo	alumnos	en	beneficio	de	la	de	Champaña.	La	insistencia	de
los	dos	profesores,	 ahítos	de	 envidia	y	de	 recelo,	produjo	 sus	 frutos	y	 el	 arzobispo
Radulfo	de	Reims	 se	dirigió	 al	 obispo	de	Palestrina,	 que	 era	 el	 legado	del	papa	 en
Francia,	 para	 que	 interviniera	 contra	 lo	 que	 se	 consideraban	 serias	 desviaciones
doctrinales	de	Abelardo.
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CAPÍTULO	XXIV

El	 legado	 pontificio	 ordenó	 que	 se	 reuniera	 un	 concilio	 en	 la	 ciudad	 de	 Soissons,
apenas	a	dos	 jornadas	de	camino	al	oeste	de	Reims,	al	cual	deberían	asistir	 los	dos
denunciantes	y	el	denunciado,	a	fin	de	juzgar	si	el	libro	sobre	la	Trinidad	escrito	por
Abelardo	era	conforme	a	los	dogmas	de	la	doctrina	de	la	Iglesia.

Parecía	obvio	que	aquel	concilio	constituía	una	encerrona,	pero	Abelardo,	que	no
se	amilanaba	ante	nada	ni	ante	nadie,	acudió	a	Soissons	acompañado	de	un	escogido
grupo	 de	 sus	más	 cercanos	 discípulos.	 Hubiera	 podido	 asistir	 escoltado	 por	 varios
centenares	de	jóvenes	adeptos,	pero	se	creía	con	tanto	vigor	y	tan	seguro	de	su	fuerza
dialéctica	que	estimó	que	con	una	docena	sería	suficiente.

Entretanto	Abelardo	viajaba	hacia	Soissons	desde	su	priorato,	sus	dos	acusadores
habían	urdido	una	falaz	campaña	de	calumnias	contra	él.	Varios	alumnos	de	Alberico
y	 de	 Lotulfo	 en	 Reims,	 algunos	 originarios	 de	 Soissons,	 difundieron	 entre	 sus
convecinos	que	Abelardo	era	un	hereje	contumaz	y	que	en	un	libro	instigado	por	el
demonio	había	escrito	que	existían	tres	dioses.

Cuando	entraron	en	Soissons,	Abelardo	y	su	pequeña	comitiva	 fueron	 recibidos
por	una	multitud	enardecida	y	previamente	aleccionada	que	los	insultó	y	los	increpó
por	herejes	y	paganos.	Desde	la	puerta	de	la	ciudad	hasta	el	monasterio	donde	se	iban
a	hospedar,	el	Palatino	y	sus	discípulos	fueron	amenazados	de	muerte	y	algunos	de
los	 increpadores	 les	 mostraron	 sus	 manos	 provistas	 de	 piedras	 que	 amagaban	 con
lanzar	sobre	ellos	en	cualquier	momento.

El	ánimo	de	Abelardo	no	se	quebró	ante	tan	hosco	recibimiento,	pero	quedó	algo
compungido	 por	 el	 tumulto	 y	 las	 violentas	 amenazas.	 Nada	 más	 instalarse	 en	 sus
aposentos,	 se	 dirigió	 al	 palacio	 del	 arzobispo	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 hospedaba	 el
legado	papal,	y	le	entregó	una	copia	del	libro	que	se	iba	a	juzgar,	indicándole	que,	si
ese	tratado	contenía	alguna	aseveración	contraria	a	la	fe	de	Cristo,	estaba	dispuesto	a
corregirlo	y	enmendarlo.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	puesto
en	marcha	una	conspiración	contra	él,	pues	a	los	insultos	en	la	calle	se	unió	el	hecho
de	que	sus	dos	acusadores	estuvieran	reunidos	con	el	legado	papal	y	el	arzobispo	de
Soissons.

Pese	 a	 todo,	 Abelardo	 permaneció	 en	 la	 ciudad	 y	 asistió	 a	 las	 sesiones	 del
concilio,	 celebradas	 en	 la	 catedral,	 donde	 los	 dos	 profesores	 de	 Reims	 no
consiguieron	demostrar	ni	una	sola	de	las	acusaciones	que	pendían	sobre	el	contenido
del	 tratado	de	 teología.	Las	 sesiones	 eran	públicas,	 de	manera	 que	 todos	 cuantos	 a
ellas	asistieron	pudieron	comprobar	la	superior	capacidad	dialéctica	de	Abelardo,	que
fue	 desmontando	 con	 argumentos	 precisos	 cada	 uno	 de	 los	 reproches	 de	 sus
adversarios,	 demostrando	 palmariamente	 que	 cuanto	 se	 aseveraba	 en	 su	 libro	 era
conforme	a	la	fe	cristiana	católica	y	al	dogma	de	la	Trinidad.
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Muchos	 de	 los	 que	 lo	 habían	 insultado	 y	 amenazado	 a	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad
comentaban,	ante	la	puerta	de	la	catedral	y	tras	cada	una	de	las	sesiones	del	concilio,
que	era	manifiesto	que	Abelardo	tenía	razón,	lo	que	no	hizo	sino	incrementar	la	ira	y
la	envidia	de	 sus	adversarios,	quienes	veían	cómo	se	 les	escurría	de	 las	manos	una
situación	que	creían	tener	controlada.

Como	considerara	que	estaba	a	punto	de	perder	los	debates	del	concilio,	Alberico
urdió	un	plan	a	la	desesperada	a	fin	de	desacreditar	a	Abelardo.	Rodeado	de	varios	de
sus	incondicionales,	se	dirigió	al	Maestro	con	palabras	amables	pero	le	anunció	que
había	 encontrado	 en	 su	 libro,	 que	 denominó	 Introducción	 a	 la	 Teología,	 una
afirmación	extraña.

—Aseguras	que	Dios	Padre	no	ha	engendrado	a	Dios	Hijo	y	que	no	existe	sino	un
solo	Dios;	pero,	 a	 la	vez,	niegas	que	Dios	 se	haya	engendrado	a	 sí	mismo.	 ¿Cómo
explicas	 esta	 evidente	 contradicción	 que	 está	 escrita	 en	 tu	 libro?	—Alberico,	 que
tenía	en	las	manos	el	tratado	sobre	la	Trinidad	de	Abelardo,	se	volvió	hacia	los	suyos
mostrando	una	página	y	luciendo	una	irónica	sonrisa.

Abelardo	 se	 levantó	 despacio,	 con	 una	 estudiada	 pausa	 con	 la	 que	 motivó	 la
atención	de	todos.	Se	estiró	las	mangas	de	su	hábito	y	dijo:

—Si	se	me	permite,	responderé	a	esa	cuestión	con	un	preciso	razonamiento.
—No	 deseo	 escuchar	 razones	 humanas,	 sino	 palabras	 de	 una	 autoridad	 de	 la

Iglesia	inspiradas	por	la	gracia	de	Dios.
—En	ese	caso,	ruego	que	paséis	esa	página	de	mi	libro.
Alberico	así	 lo	hizo.	Abelardo	tenía	otra	copia	de	su	libro	que	había	abierto	por

esa	misma	página.
—Ahí	se	puede	leer	el	argumento	de	la	autoridad	que	se	me	reclama.	Se	trata	de

una	 cita	 del	 libro	primero	de	De	Trinitate;	 lo	 conoceréis	 bien,	 pues	 lo	 escribió	 san
Agustín,	 sobre	 cuya	 ortodoxia	 y	 magisterio	 no	 creo	 que	 se	 albergue	 duda	 alguna.
Escuchad	sus	palabras,	que	yo	me	he	limitado	a	copiar	—Abelardo	adoptó	una	pose
solemne	y	leyó—:	«Quien	considera	que	Dios	se	engendró	a	sí	mismo	a	partir	de	su
propia	potencia,	yerra	doblemente,	no	sólo	porque	Dios	no	es	así,	sino	porque	no	es
un	 ser	 espiritual	 ni	 corporal.	 Por	 tanto,	 no	 es	 criatura	 que	 pueda	 engendrarse	 a	 sí
misma».

Cuando	 los	que	estaban	presentes	escucharon	 la	argumentación	y	 la	cita	de	 san
Agustín	 en	 boca	 de	 Abelardo,	 miraron	 a	 Alberico	 desconcertados,	 con	 la	 faz	 que
suelen	presentar	los	que	se	consideran	derrotados.

Alberico	estaba	nervioso,	pues,	con	aquella	cita	de	san	Agustín,	sus	argumentos
contra	 Abelardo	 habían	 quedado	 destruidos,	 pero	 reaccionó	 y,	 para	 ganar	 tiempo,
dijo:

—Es	preciso	comprender	bien	esas	palabras.
—Me	 he	 limitado	 a	 mostrar	 los	 argumentos	 de	 la	 autoridad	 que	 se	 me

demandaba,	pero	si	se	quiere	una	explicación	propia,	también	la	daré,	aunque	no	creo
que	 os	 guste,	 pues	 puedo	 demostrar	 que	 sois	 vos	 quien	 ha	 caído	 en	 la	 herejía	 que
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asevera	que	el	Padre	es	hijo	de	sí	mismo.
Los	discípulos	de	Abelardo	lo	aclamaron	y	aplaudieron,	en	tanto	los	de	Alberico

murmuraron	 entre	 ellos.	Alberico,	 rojo	 de	 ira	 y	 derrotado	 sin	 paliativos,	 perdió	 los
estribos.

—¡Condenado	 charlatán!,	 tus	 palabras	 son	 heréticas;	 no	 te	 valdrán	 ni	 razones
espurias	ni	citas	manipuladas	de	autoridades	de	la	Iglesia.

Y	dando	media	vuelta	se	largó	encolerizado	ante	los	abucheos	y	risotadas	de	los
discípulos	del	Maestro.

—¿Hemos	ganado,	verdad?	—le	preguntó	sonriente	a	Abelardo	uno	de	ellos.
—Me	temo	que	no	—respondió	al	darse	cuenta	de	que	había	despertado	en	sus

contrincantes	un	odio	insuperable.

*	*	*

Era	 sábado,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 se	 abrió	 la	 última	 sesión	 del
concilio,	aquella	en	la	que	el	arzobispo	de	Soissons,	el	obispo	Godofredo	de	Chartres
y	el	legado	del	papa	debían	dictar	sentencia	sobre	las	acusaciones	vertidas	a	cerca	de
la	obra	de	Abelardo.

Hasta	 ese	 momento	 nadie	 había	 logrado	 hacer	 mella	 en	 las	 sólidas
argumentaciones	 del	Maestro,	 pero	 durante	 las	 deliberaciones	 ya	 se	 había	 decidido
que	debía	 ser	 condenado	ocurriera	 lo	que	ocurriera	durante	el	debate.	El	obispo	de
Chartres,	el	más	ilustrado	de	cuantas	dignidades	eclesiásticas	allí	se	encontraban,	no
estaba	de	acuerdo	en	castigar	a	un	hombre	sin	prueba	alguna.	El	prelado	de	Chartres,
rector	además	de	la	escuela	de	teología	más	famosa	de	Francia,	se	levantó	de	su	sitial,
ubicado	a	la	izquierda	del	arzobispo	de	Soissons,	y	pidió	la	palabra.

—Como	 la	 mayoría	 ya	 sabéis,	 en	 Chartres	 enseña	 filosofía	 el	 gran	 Bernardo,
canciller	 del	 cabildo	 de	 nuestra	 catedral.	 En	 sus	 clases	 suele	 decir	 que	 los
contemporáneos	 somos	 enanos	 encaramados	 a	 hombros	 de	 antiguos	 gigantes.	 Con
ello	nos	deja	claro	que	cuanto	sabemos	se	lo	debemos	a	nuestros	mayores,	sin	cuya
autoridad	seríamos	cual	niños	perdidos	en	una	noche	oscura.

»Todos	cuantos	aquí	estamos	conocemos	la	doctrina	de	este	hombre	—Godofredo
señaló	a	Abelardo	con	su	brazo	extendido	y	su	dedo	índice—	y	sabemos	también	de
su	talento,	de	su	fama	y	de	la	legión	de	admiradores	que	siguen	sus	enseñanzas.	Nos
encontramos	aquí	para	juzgar	su	obra,	en	la	cual	no	hemos	hallado	indicio	alguno	de
herejía.	 Si,	 pese	 a	 ello,	 lo	 condenáis,	 sabed	 que	 ofenderéis	 a	 sus	 seguidores,	 pero,
sobre	todo,	hollaréis	a	la	justicia.	Recordad	ahora	las	sabias	palabras	de	san	Jerónimo,
“La	valía	evidente	siempre	suscita	la	envidia”,	y	los	atinados	versos	de	Horacio,	“Los
rayos	siempre	descargan	sobre	las	cimas	de	las	montañas”.

»Antes	 de	 condenarlo	 injustamente,	 considerad	 si	 ese	 veredicto	 no	 perjudicará
más	 a	 sus	 acusadores,	 por	 tan	 flagrante	 desafuero,	 que	 al	 acusado,	 al	 que	 otorgará
más	fama	y	renombre.	No	podéis	sancionar	a	un	hombre	sin	pruebas	fehacientes,	sin
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siquiera	indicios	de	culpabilidad.	Tiene	derecho	a	defenderse.
Tras	 estas	palabras	de	Godofredo,	 los	partidarios	de	 la	 condena	de	Abelardo	 lo

increparon,	y	el	propio	arzobispo	de	Soissons	terció	en	el	debate.
—Tu	consejo	es	sabio,	Godofredo,	pero	no	podemos	enfrentarnos	a	Cristo.
El	obispo	de	Chartres	se	encogió	de	hombros	como	demandando	explicaciones,

pero	el	tumulto	iba	en	aumento.
—No	es	justo	condenar	así	a	este	hombre;	la	causa	que	nos	ha	congregado	aquí	es

demasiado	 importante	 y	 requiere	 de	 un	 examen	 mucho	 más	 profundo.	 Por	 ello
solicito	que	su	abad,	aquí	presente	—en	efecto,	al	concilio	también	había	acudido	el
abad	 de	Saint-Denis—,	 le	 ordene	 regresar	 al	monasterio	 de	Saint-Denis	 y	 que	 allí,
una	vez	reunidas	las	más	doctas	autoridades	en	la	materia,	sea	examinada	esa	obra	de
teología	con	mayor	detenimiento	y	meticulosidad.

El	legado	papal,	para	desesperación	de	los	oponentes	de	Abelardo,	estimó	que	el
consejo	del	obispo	de	Chartres	era	el	más	adecuado	y	resolvió	que	el	abad	de	Saint-
Denis	lo	hiciera	regresar	a	la	abadía.	Después	se	dispuso	a	celebrar	la	misa.

Los	 detractores	 de	 Abelardo	 quedaron	 desorientados	 y	 se	 dirigieron	 al	 prelado
haciéndole	ver	que	esta	causa	 sería	 revisada	y	derogada	por	otro	 tribunal,	y	que	 su
autoridad	y	su	prestigio	quedarían	en	entredicho,	no	en	vano	era	el	delegado	del	santo
padre	 y	 estaba	 revestido	 de	 autoridad	 para	 dictar	 sentencia;	 le	 advirtieron	 que
Abelardo	podría	intentar	huir	y	buscar	refugio	lejos	de	Francia.

El	legado	recapacitó	y,	ante	la	sorpresa	de	muchos	de	los	que	allí	estaban,	anunció
que	cambiaba	de	opinión.	Volvió	al	plenario	del	concilio	y	se	dirigió	a	los	reunidos.

—Tras	 escuchar	 las	 palabras	 de	 todas	 las	 partes	 y	 sus	 argumentos,	 hemos
decidido	 condenar	 como	 herético	 el	 libro	 del	 monje	 Pedro	 Abelardo	 titulado	 De
Unitate	et	Trinitate	Divina,	que	será	quemado	públicamente,	así	como	todas	cuantas
copias	 se	 encuentren	 de	 dicha	 obra.	 Baso	 esta	 sentencia	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 tal
Pedro	Abelardo	haya	osado	 leer	 en	público	dicho	 libro	 sin	 autorización	 expresa	de
nuestro	santo	padre	Calixto	II	ni	de	ninguno	de	los	príncipes	de	la	Iglesia.	El	dicho
denunciado	quedará	confinado	en	un	monasterio	bajo	la	custodia	de	su	abad.

El	 legado	 del	 papa	 era	 un	 hombre	 temeroso,	 débil	 y	 poco	 letrado,	 y	 se	 dejó
arrastrar	por	los	consejos	del	arzobispo	de	Soissons,	a	quien,	a	su	vez,	convencieron
los	oponentes	de	Abelardo	de	que	éste	debía	ser	condenado	sin	paliativos.

El	semblante	de	Abelardo,	que	tras	la	intervención	del	obispo	de	Chartres	en	su
favor	 creía	 haber	 ganado	 el	 envite,	 mudó	 por	 completo.	 Sus	 discípulos,	 que	 poco
antes	lucían	amplias	sonrisas,	se	convulsionaron	y	mostraron	signos	de	desesperación
e	impotencia.

El	prelado	del	papa	suspendió	la	sesión	durante	un	tiempo	y	el	obispo	de	Châlons,
a	cuya	diócesis	estaba	adscrita	la	escuela	de	Abelardo	en	Provins,	se	acercó	hasta	el
Maestro	 y	 le	 aconsejó	 que	 soportara	 todos	 aquellos	 ataques	 con	 humildad,	 como
hiciera	Cristo	con	sus	acusadores.	Tanta	envidia	sólo	podía	ir	en	contra	de	ellos	y	a
favor	 de	Abelardo;	 le	 prometió	 que,	 en	 cuanto	 a	 la	 reclusión	 en	 el	monasterio,	 no
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debía	preocuparse,	pues	el	legado	papal	le	había	prometido	que	en	unos	pocos	días,
en	cuanto	se	calmaran	las	cosas,	lo	liberaría	del	confinamiento.

Tras	 el	 receso,	 el	 legado	 reanudó	 la	 sesión	 plenaria	 del	 concilio.	 Se	 había
preparado	un	brasero	de	bronce	que	se	había	colocado	en	el	centro	de	la	nave	mayor
de	 la	 catedral,	 donde	 ardían	 unas	 astillas	 de	 madera.	 El	 arzobispo	 de	 Soissons
conminó	 a	Abelardo	 a	 que	 arrojara	 a	 las	 llamas	 el	 ejemplar	 de	 su	 libro	 que	 había
utilizado	durante	los	debates.

Debió	de	ser	terrible	para	él.	Imagino	el	dolor	que	el	Maestro	sintió	cuando	con
su	propia	mano	depositó	en	el	brasero	su	libro	de	teología,	el	mismo	que	había	escrito
a	 instancias	 de	 sus	 alumnos.	 Las	 hojas	 de	 pergamino	 ardieron	 entre	 el	 silencio
expectante	de	cuantos	contemplaron	tan	indigno	espectáculo.

Alguno	de	los	allí	presentes	murmuró	que	la	condena	era	justa	pues	en	ese	libro
herético	 se	 afirmaba	 que	 sólo	 Dios	 Padre	 era	 todopoderoso.	 El	 murmullo	 llegó	 a
oídos	 del	 arzobispo	 de	 Soissons	 y	 al	 de	 algunos	 otros	 y	 se	 armó	 una	 considerable
trifulca.	Un	 tal	 Thierry,	 director	 de	 una	 escuela	 episcopal,	 citó	 las	 palabras	 de	 san
Atanasio:	 «No	 son	 tres	 todopoderosos,	 sino	 uno	 solo	 omnipotente».	 Fue	 increpado
por	el	legado	papal,	pero	ese	maestro	no	se	arredró	y	lo	acusó	de	haber	condenado	a
un	 inocente.	Otras	 voces	 se	 unieron	 a	 la	 suya	 pidiendo	 justicia.	 La	 trifulca	 que	 se
organizó	fue	 tremenda:	unos	gritaban	con	voces	estridentes,	otros	pateaban	sobre	 la
madera	de	las	tarimas,	los	más	protestaban	clamando	a	favor	o	en	contra	de	Abelardo,
quien,	aunque	lo	intentó	en	alguna	ocasión,	no	pudo	hacer	oír	su	voz	ante	el	clamor
allí	desatado.

El	arzobispo	de	Soissons	se	sintió	compungido	y,	aunque	certificó	la	sentencia,	le
ofreció	 a	Abelardo	 la	 oportunidad	de	defenderse;	 pero	 lo	que	hicieron	 fue	 tan	 sólo
permitirle	leer	la	fórmula	del	credo	de	san	Atanasio,	escrita	en	una	tira	de	pergamino.
Aquello	 significó	 una	 nueva	 humillación	 para	 el	 más	 grande	 de	 los	 oradores,	 y
Abelardo,	cansado	y	derrotado,	leyó	la	nota	entre	sollozos.

Se	 acordó	 que	 en	 vez	 del	 de	 Saint-Denis	 fuera	 el	 abad	 del	monasterio	 de	 San
Medardo	 en	 Soissons,	 allí	 presente,	 quien	 se	 hiciera	 cargo	 por	 el	 momento	 de
Abelardo,	que	debería	quedar	encerrado	como	si	de	un	reo	de	prisión	se	tratase.	Acto
seguido,	el	concilio	se	disolvió	y	cada	prelado	marchó	a	su	diócesis;	dudo	que	alguno
de	ellos	lo	hiciera	con	la	conciencia	tranquila.
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CAPÍTULO	XXV

La	acusación	más	grave	que	recayó	sobre	Abelardo	fue	la	de	convertir	los	dogmas	de
fe	 en	 sofismas	 lógicos;	 ése	 fue	 al	 menos	 el	 dictamen	 jurídico	 de	 los	 expertos	 en
teología.	No	creo	equivocarme	si	estimo	que	en	aquella	desafortunada	sentencia	tuvo
mucho	que	ver	un	taimado	personaje	que	estaba	adquiriendo	una	gran	influencia	en	la
Iglesia	y	que	en	las	dos	décadas	siguientes	sería	uno	de	sus	más	relevantes	teólogos.

Me	refiero	al	monje	cisterciense	Bernardo,	con	quien	el	Maestro	coincidiera	años
atrás	como	alumno	de	teología	en	las	clases	de	Anselmo	en	la	escuela	catedralicia	de
Laón,	y	que	fuera	nombrado	abad	del	monasterio	de	Claraval,	fundado	por	él	mismo
según	la	regla	de	la	Orden	del	Císter.	Bernardo	se	erigió	en	el	verdadero	adalid	de	la
intransigencia	y	en	rector	del	dogma,	por	cuya	intervención	se	imputó	a	Abelardo	la
misma	herejía	predicada	por	Sabellins;	según	este	hereje,	no	existían	tres	personas	en
la	Trinidad.	Desde	luego,	no	era	eso	lo	que	había	afirmado	o	escrito	Abelardo	en	su
libro,	pero	nada	se	podía	hacer,	pues	había	sido	juzgado	y	condenado	antes	del	juicio
por	causa	de	su	éxito,	por	sus	criterios	libres	y	dialécticos,	por	su	manera	de	concebir
la	enseñanza	de	la	teología,	por	utilizar	un	lenguaje	nuevo	y	provocador,	por	usar	la
razón	 para	 explicar	 la	 fe,	 por	 asimilar	 la	 religión	 a	 la	 filosofía	 y	 por	 convertir	 el
cristianismo	en	una	religión	que	se	entendiera	a	la	luz	del	raciocinio	humano.

Todo	eso	era	lo	que	aquellos	acomodados	obispos	y	abades	no	podían	consentir.
Celosos	guardianes	de	una	rancia	fe	entendida	como	dogma	absoluto,	al	margen	de
cualquier	 reflexión	 intelectual,	 condujeron	 su	 intolerancia	 hasta	 el	 extremo	 de	 lo
insensato,	a	fin	de	que	las	conciencias	permanecieran	vacías	y	oscuras,	alejadas	de	la
inteligente	agitación	y	la	brillante	claridad	que	proponía	Abelardo.

Tras	su	condena	en	el	concilio,	el	Maestro	quedó	 recluido	varias	 semanas	en	el
convento	de	San	Medardo,	en	Soissons,	a	 la	espera	de	que	se	calmaran	los	ánimos,
muy	 alterados	 tras	 las	 discusiones	 allí	 celebradas,	 y	 sobre	 todo	 tras	 la	 gresca
monumental	que	se	organizó	en	la	última	sesión.

El	 propio	 legado	 papal,	 tal	 como	 había	 prometido	 que	 haría	 ante	 el	 obispo	 de
Châlons,	 se	presentó	 en	San	Medardo,	 liberó	al	Palatino	y	 lo	 envió	al	 convento	de
Saint-Denis,	donde	debería	permanecer	bajo	 la	vigilancia	del	abad,	aquél	cuya	vida
disipada	 tanto	 había	 criticado.	 Se	 le	 prohibió	 regresar	 a	 su	 escuela	 del	 priorato	 de
Provins,	 que,	 carente	 de	 su	 fundador,	 se	 disolvió	 como	 un	 copo	 de	 nieve	 en	 una
fogata.	 Recuperada	 cierta	 libertad	 de	 movimiento,	 y	 seguido	 por	 decenas	 de
estudiantes,	reanudó	su	actividad	docente	en	Saint-Denis;	de	inmediato	criticó	en	el
curso	 de	 algunas	 de	 sus	 lecciones	 el	 fallo	 del	 tribunal	 en	 el	 concilio	 de	 Soissons,
denunciando	 la	 falta	 de	 ecuanimidad	 y	 los	 errores	 doctrinales	 y	 jurídicos	 allí
cometidos.

En	 los	 casi	 dos	 años	que	había	 estado	 ausente	del	monasterio,	 la	 actitud	de	 los
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monjes	 y	 del	 propio	 abad	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Saint-Denis	 seguía	 siendo	 un
lugar	de	perversiones,	de	corruptelas	y	de	prácticas	inmorales,	y	Abelardo	no	podía
permanecer	 callado	 ante	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 y	 mucho	 menos	 consentir	 que	 los
monjes	prestaran	más	atención	a	los	asuntos	mundanos	que	a	los	de	Dios.

Como	 hiciera	 durante	 su	 primera	 estancia	 en	 el	 convento,	 poco	 después	 de	 su
emasculación,	 volvió	 a	 criticar	 la	 vida	 disipada	 de	 los	 monjes,	 su	 actitud	 de
inmoralidad	y	su	carencia	de	ética.	El	abad	lo	reprendió	por	ello,	pero	el	espíritu	de
Abelardo	se	mantenía	indomable	y	no	estaba	dispuesto	a	callar	ante	lo	que	sus	ojos
estaban	 observando	 cada	 día.	 Las	 denuncias	 que	 desvelaba	 en	 público,	 las
recriminaciones	que	imputaba	a	los	monjes	que	no	cumplían	con	sus	obligaciones	y
las	constantes	demandas	para	que	el	abad	impusiera	orden	y	disciplina	en	el	cenobio
acabaron	por	causarle	graves	problemas.

Sin	embargo,	fue	un	asunto	aparentemente	menor	el	que	desencadenó	su	violenta
ruptura	 con	 la	 comunidad	de	Saint-Denis.	Desde	hacía	 tiempo,	y	 según	 rezaba	una
historia	 que	 se	 conservaba	 escrita	 en	 un	 códice	 miniado	 en	 la	 biblioteca	 del
monasterio,	 se	 creía	 que	 el	 fundador	 de	 este	 importante	 convento	 al	 norte	 de	París
había	sido	el	santo	Dionisio	Areopagita,	Denis	en	la	lengua	de	Francia,	cuya	biografía
resultaba	 muy	 relevante,	 pues	 había	 sido	 primero	 jefe	 del	 Areópago	 ateniense	 y
después	 discípulo	 de	 san	 Pablo	 y	 obispo	 de	Atenas.	 Pero	Abelardo,	 en	 su	 afán	 de
poner	 todo	 en	 duda,	 averiguó	 que	 esta	 apreciación	 era	 falsa.	 Estaba	 leyendo	 el
Comentario	a	los	Hechos	de	los	Apóstoles	de	Beda	el	Venerable,	una	gran	autoridad
en	materia	 de	 historia,	 y	 fue	 allí	 donde	 averiguó	 que	 el	 san	 Dionisio	 al	 que	 se	 le
atribuía	 la	 fundación	del	monasterio	no	había	sido	el	 famoso	y	admirado	obispo	de
Atenas,	sino	otro	Dionisio,	también	santo,	que	fue	evangelizador	de	la	Galia	y	primer
obispo	 de	 París	 en	 el	 siglo	 ni,	 y	 que	 fue	 martirizado	 mediante	 decapitación	 en	 la
montaña	de	Montmartre,	donde	en	 los	 tiempos	paganos	 se	había	erigido	un	 templo
romano	dedicado	al	dios	Mercurio.

Demostró	que	la	tesis	de	Beda	era	la	correcta	y	con	ello	negó	el	origen	apostólico
del	monasterio.	Expuso	esta	investigación	en	una	de	sus	clases	y,	cuando	los	monjes
se	enteraron	de	que	había	hecho	públicas	sus	teorías	históricas	sobre	la	filiación	del
convento,	se	armó	un	gran	revuelo	y	se	promovieron	grandes	escándalos.	Los	monjes
más	vehementes	lo	persiguieron	por	los	pasillos	de	la	abadía	recriminándole	su	error
a	voz	en	cuello	y	amenazándolo	con	agredirlo.	Abelardo,	lejos	de	mostrar	alteración
alguna,	 se	 limitó	 a	mostrarles	 el	 libro	 de	Beda,	 que	 nadie	 había	 leído	 pese	 a	 estar
depositado	entre	los	fondos	de	la	biblioteca	desde	hacía	tiempo,	y	los	acusó	de	vagos
y	de	iletrados.

Los	 incultos	 monjes,	 obcecados	 en	 su	 error,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 tanta
frecuencia	a	 los	 ignorantes,	 le	 respondieron	que	Beda	era	un	autor	mentiroso	y	que
sus	escritos	estaban	repletos	de	errores,	y	le	demandaron	su	opinión	sobre	la	obra	de
Beda	el	Venerable.	Abelardo,	cargado	de	razones	y	de	argumentos	incontestables,	les
demostró	que	Beda	era	un	autor	fiable,	desde	luego	mucho	más	que	Hilduin,	antiguo
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abad	 de	 Saint-Denis	 y	 autor	 de	 la	 falsa	 historia	 del	 convento	 en	 la	 que	 atribuía	 a
Dionisio	Areopagita	la	fundación	de	ese	monasterio.

La	cólera	de	los	monjes,	atribulados	por	las	argumentadas	razones	del	Palatino,	se
desató,	y	acusaron	a	Abelardo	de	pretender	desprestigiar	no	sólo	al	monasterio,	que
consideraban	 el	más	 importante	 del	 reino	 a	 causa	 de	 su	 fama	 inmemorial	 y	 de	 sus
orígenes	antiquísimos,	sino	a	Francia	entera,	pues	san	Dionisio	era,	además,	el	patrón
de	todo	el	país.

Denunciado	ante	el	abad	por	difamador	y	falsario,	Abelardo	fue	encerrado	en	una
celda,	 en	 tanto	el	propio	abad	dirigía	 al	 rey	Luis	VI	una	carta	 en	 la	 cual	 solicitaba
permiso	para	vengar	las	afrentas	que	el	Maestro	había	causado,	no	sólo	al	convento
sino	a	toda	Francia.

De	nuevo	carente	de	libertad	y	perseguido	por	sus	opiniones,	aguardó	paciente	un
veredicto.	 Un	 grupo	 de	 monjes,	 más	 leales	 con	 la	 verdad	 que	 con	 el	 abad	 y	 sus
airados	acólitos,	le	informó	de	las	intenciones	del	consejo	capitular	del	convento,	que
pretendía	que	el	rey	lo	condenara	por	maledicente	y	traidor	a	la	corona,	lo	que,	caso
de	 prosperar,	 significaría	 su	 segura	 ejecución.	 Abelardo,	 viéndose	 reo	 de	 muerte,
declaró	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 acudir	 a	 la	 justicia	 regular	 para	 defenderse	 de	 las
acusaciones,	 pero	 fue	 en	 vano,	 pues	 el	 abad	 lo	 tenía	 preso	 bajo	 su	 exclusiva
jurisdicción	eclesiástica	y	no	estaba	dispuesto	a	soltarlo.

Abelardo	pidió	ayuda	a	los	monjes	que	lo	habían	alertado	para	que	lo	ayudaran	a
huir	antes	de	que	lo	mataran;	aquellos	monjes	se	mostraron	reticentes	a	ello,	pues	se
jugaban	 la	vida,	pero	al	 final	 los	convenció	para	que	se	dirigieran	a	algunos	de	sus
discípulos	en	demanda	de	auxilio,	de	manera	que	serían	ellos	los	que	lo	liberarían,	y
así	los	monjes	quedarían	exentos	de	cualquier	culpa.

Uno	 de	 ellos,	 disfrazado	 de	 fraile,	 se	 entrevistó	 con	 Abelardo,	 quien	 le
encomendó	que	me	viniera	a	buscar	a	París.	Este	escolar	se	presentó	en	mi	casa,	me
explicó	 la	 situación	 y	me	 dijo	 que	 el	Maestro	 me	 necesitaba	 y	 que	me	 pedía	 que
elaborara	 un	 plan	 para	 liberarlo	 de	 su	 prisión	 en	 el	 convento,	 ante	 el	 peligro
inminente	de	muerte	que	lo	acechaba.	Dejé	mis	clases	a	cargo	de	un	ayudante	y	me
dirigí	a	Saint-Denis,	que	se	encuentra	a	media	mañana	de	camino	de	París.	En	una
posada	 del	 pueblo	 que	 había	 crecido	 al	 abrigo	 del	 monasterio	me	 esperaba	medio
centenar	de	escolares	dispuestos	a	todo	para	salvar	a	su	admirado	profesor.

Con	la	información	que	me	proporcionaron	los	monjes	contrarios	al	abad,	urdí	un
plan	para	 liberarlo	 de	 su	 prisión	y	 para	 buscarle	 un	 lugar	 donde	pudiera	 refugiarse
una	 vez	 fugado.	 Una	 noche,	 mientras	 el	 convento	 dormía,	 varios	 discípulos	 de
Abelardo,	 convenientemente	 informados	 y	 apoyados	 por	 los	 monjes	 rebeldes,
saltamos	 las	 tapias	 y	 lo	 sacamos	 de	 su	 celda.	 Yo	 conocía	 bien	 las	 estancias	 del
convento,	pues	no	en	vano	había	estudiado	allí	durante	varios	años.	Lo	hicimos	tan
deprisa	como	el	rayo.	Entramos,	lo	rescatamos	y	nos	fuimos.	Los	pocos	monjes	fieles
al	 abad	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 nada	 hicieron	 por	 detenernos,	 pues
éramos	dos	docenas	de	 jóvenes	 fuertes,	 decididos	y	veloces,	 armados	 con	porras	 y
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estacas,	dispuestos	a	descalabrar	a	cualquiera	que	se	nos	hubiera	puesto	por	delante.
Salimos	 por	 la	 puerta	 principal	 del	 convento,	 donde	 nos	 esperaba	 el	 resto	 de	 los
escolares	 con	 caballos	 y	mulas,	 y	 arrancamos	 al	 galope	 hacia	 el	 sur,	 antes	 de	 que
clareara	el	horizonte.	No	nos	detuvimos	hasta	el	amanecer,	aprovechando	un	recodo
del	 camino	 donde	 hacían	 guardia,	 según	 lo	 convenido,	 otros	 estudiantes,	 algunos
llevados	por	mí	desde	París.

Sólo	 entonces	 pude	 abrazar	 con	 tranquilidad	 al	 Maestro,	 que	 me	 besó	 en	 las
mejillas	y	me	acarició	el	cabello.

—Sabía	que	no	me	fallarías	—me	dijo.
—Siempre	 estaré	donde	me	necesitéis,	Maestro,	 siempre	—le	 respondí	 rodeado

de	medio	centenar	de	escolares	que	sonreían	y	se	abrazaban	por	el	éxito	obtenido.
—Gracias,	amigos,	gracias	a	todos;	no	sé	cómo	devolveros	semejante	muestra	de

generosidad.	 Os	 habéis	 arriesgado	mucho	 por	mi	 libertad.	Muchas	 gracias	—gritó
dirigiéndose	a	todos	ellos.

—Tu	ejemplo	es	nuestra	paga,	tu	libertad	nuestro	estandarte	—gritó	uno	de	ellos.
—¡Uh!,	¡uh!,	¡uh!	—aullaron	a	coro	los	demás,	y	comenzaron	a	cantar	una	de	las

canciones	que	compusiera	Abelardo	en	los	años	de	su	romance	con	Eloísa.

Es	delicia	pasear	junto	a	la	amada
entre	campos	floridos	por	la	ribera,
bajo	el	vuelo	de	alondras	en	primavera,
para	besar	sus	labios	de	enamorada.

Y	 siguieron	 más	 abrazos,	 y	 vítores	 al	 Maestro,	 y	 declaraciones	 solemnes	 de
hermandad	y	de	camaradería	eternas,	y	cánticos	de	victoria	y	de	gozo.	No	habíamos
hecho	 otra	 cosa	 que	 asaltar	 un	 convento	 poco	 protegido,	 pero	 nos	 sentíamos	 cual
fulgurantes	 caballeros	 recién	 llegados	 de	 la	 más	 dulce	 de	 las	 victorias	 en	 la	 más
trascendental	de	las	batallas.

Con	las	primeras	luces	del	alba,	con	el	sol	rayando	en	el	horizonte,	entramos	en
París	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Lázaro,	 que	 los	 guardias	 abrieron	 sin	mostrar	 el	menor
recelo	 ante	 nuestra	 presencia.	 Creo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 llevábamos	 con
nosotros	a	Abelardo,	pero	nadie	se	acercó	a	preguntarnos,	nadie	nos	detuvo	y	nadie	se
atrevió	 a	 demandarnos	 por	 nuestra	 acción.	 Y	 si	 alguien	 hubiera	 osado	 hacerlo,	 no
dudo	de	que	nos	hubiéramos	enfrentado	a	él	con	todas	nuestras	fuerzas	y	de	que	lo
hubiéramos	doblegado,	pues	en	esos	momentos	no	éramos	sólo	un	grupo	de	escolares
en	torno	a	su	profesor,	sino	verdaderos	soldados	dispuestos	a	combatir	en	cualquier
campo	de	batalla	y	ante	el	más	temible	de	los	enemigos	en	defensa	del	más	alto	de	los
ideales.

Escondimos	 al	 Maestro,	 o	 al	 menos	 lo	 mantuvimos	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
curiosos,	 un	 par	 de	 días,	 y	 al	 atardecer	 lo	 acompañamos	 lejos	 de	 París.	 Yo	 había
convenido	 con	 un	 alumno	 relevante,	 hijo	 de	 un	 noble	 señor,	 vasallo	 del	 poderoso
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conde	 Teobaldo	 de	 Champaña,	 que	 su	 padre	 intercedería	 ante	 el	 conde	 para	 que
acogiera	a	Abelardo	en	su	condado,	ofreciéndole	ayuda	y	auxilio.	Y	así	 se	hizo.	El
conde	permitió	que	el	Palatino	se	instalara	en	un	monasterio	en	la	ciudad	de	Provins,
a	cuyo	prior	ya	conocía	y	con	el	que	mantenía	una	vieja	amistad.

Yo	 lo	 acompañé	 durante	 un	 buen	 trecho	 del	 camino,	 hasta	 cerca	 de	 la	 villa	 de
Fontenay;	no	dije	nada,	pues	estaba	dispuesto	a	seguirlo	hasta	donde	me	lo	hubiera
permitido,	pero,	una	vez	más,	me	detuvo.

—Tu	sitio	está	en	París;	debes	regresar	a	tu	escuela.	Gracias	otra	vez	—me	dijo.
—¿Por	qué	no	me	permitís	que	vaya	con	vos	a	Champaña?;	ése	es	mi	deseo	—le

demandé.
—Nuestros	 deseos	 no	 pueden	 imponerse	 a	 nuestras	 obligaciones;	 la	 tuya	 es

cultivar	 la	semilla	que	una	vez	yo	planté	en	París.	Tú	eres	el	hortelano	que	 la	debe
cuidar.	No	lo	olvides	nunca.

Me	besó,	arreó	su	caballo	y	continuó	por	el	camino	de	Champaña.
Yo	me	quedé	en	medio	del	sendero,	escoltado	por	los	dos	criados	que	me	habían

acompañado	 desde	 París,	mientras	 él,	 seguido	 por	 varias	 decenas	 de	 discípulos,	 se
perdía	tras	una	curva	entre	la	verde	espesura	de	los	álamos	que	flanqueaban	la	vereda.
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CAPÍTULO	XXVI

Con	su	marcha	a	Champaña,	la	animadversión	contra	Abelardo	pareció	calmarse.	A
ello	contribuyó	el	que	el	torpe	abad	de	Saint-Denis	murió	y	fue	sustituido	por	el	joven
y	activo	Suger,	a	quien	el	rey	Luis	premió	con	ese	cargo	por	los	excelentes	servicios
diplomáticos	que	le	había	prestado;	a	los	pocos	meses,	Luis	VI	proclamó	la	abadía	de
Saint-Denis	«Cabeza	del	Reino»	de	Francia	y	 le	otorgó	nuevos	dones	y	privilegios.
Probablemente	 también	 pesó	 en	 ese	 nombramiento	 el	 que	 la	 Iglesia	 y	 el	 Imperio
firmaran	en	la	ciudad	de	Worms,	en	territorio	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico,
un	 concordato	 por	 el	 cual	 se	 puso	 fin	 a	 una	 enconada	 disputa	 que	 había	 causado
muchos	problemas	a	 la	cristiandad;	me	 refiero	a	 la	querella	por	 las	 investiduras,	es
decir,	 la	 pugna	 por	 el	 derecho	 a	 nombrar	 obispos	 y	 abades,	 privilegio	 que	 se
disputaban	 el	 papa	 y	 los	 soberanos	 de	 las	 naciones	 cristianas,	 cuyo	 problema	 se
solucionó,	al	menos	de	momento,	con	ese	acuerdo.

Corrían	vientos	de	bonanza	para	 todos.	En	Tierra	Santa	se	había	consolidado	el
dominio	 cristiano	 sobre	 el	 reino	 de	 Jerusalén,	 en	 el	 cual	 se	 habían	 fundado	 tres
órdenes	religiosas	para	defensa	de	los	Santos	Lugares:	los	hermanos	de	la	Orden	del
Temple,	 los	 hospitalarios	 de	 San	 Juan	 de	 Jerusalén	 y	 los	 canónigos	 del	 Santo
Sepulcro;	hoy,	todavía	siguen	las	tres	presentes	en	Oriente	en	defensa	de	la	cruz	y	de
la	fe	de	Cristo.	Algunos	nobles	de	Francia	habían	marchado	a	la	cruzada	en	Ultramar
y	otros	lo	hacían	en	las	tierras	de	Hispania,	donde	Guillermo	de	Aquitania,	el	abuelo
de	la	gran	Leonor,	que	había	 tenido	que	abandonar	Toulouse,	había	 luchado	al	 lado
del	 rey	 de	Aragón	 en	 una	 cruenta	 batalla	 en	 la	 que	 habían	 vencido	 a	 un	 poderoso
ejército	de	mahometanos	dispuestos	a	morir	combatiendo	con	la	espada	en	la	mano
para	así	alcanzar	su	sensual	y	falso	paraíso.	La	sangre	de	aquellos	ilusos	riega	ahora
los	campos	de	Hispania	y	dudo	que	uno	solo	de	ellos	haya	logrado	alcanzar	ese	edén
prometido.

Pero	mientras	fuera	de	las	fronteras	de	la	cristiandad	nuestros	ejércitos	luchaban
unidos	contra	 los	hijos	de	Mahoma,	aquí	 los	 reyes	de	Francia	y	de	 Inglaterra	y	 los
señores	de	la	tierra	seguían	con	los	enfrentamientos	que	todavía	hoy	duran	y	que	no
tienen	 visos	 de	 solucionarse.	 Luis	VI	 de	 Francia,	 que	 cada	 día	 engordaba	 un	 poco
más,	fue	derrotado	en	Bremule	por	Enrique	I	de	Inglaterra,	en	una	batalla	en	la	que
estuvo	a	punto	de	morir	el	rey	francés.	Se	tuvo	que	rendir	en	Reims,	donde	el	papa
Calixto	 II	 presidió	 un	 concilio	 en	 el	 que	 se	 firmó	 la	 paz	 entre	 las	 dos	 grandes
naciones	cristianas.	El	gran	 litigio	entre	ambos	soberanos	 seguía	protagonizado	por
Normandía,	 feudo	 del	 rey	 de	 Francia	 que	 ostentaba	 el	 rey	 de	 Inglaterra,	 en	 su
condición	de	duque	de	esta	región,	de	manera	que	el	rey	de	Inglaterra	era	vasallo	del
rey	 de	 Francia	 por	 ser	 aquél	 duque	 de	 Normandía,	 siendo	 el	 vasallo	 mucho	 más
poderoso	 que	 su	 señor;	 en	 fin,	 paradojas	 del	 sistema	 político	 que	 nos	 gobierna	 en
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estos	tiempos,	como	ya	expliqué.
Fue	en	esa	época	cuando	el	que	sería	gran	rival	de	Abelardo	realizó	sus	primeros

milagros.	 Bernardo	 de	 Claraval	 y	 Abelardo,	 que	 habían	 coincidido	 en	 Laón	 como
alumnos	 de	 teología	 de	 Anselmo,	 tal	 cual	 ya	 relaté,	 mantuvieron	 alguna	 disputa
dialéctica	que	se	saldó	a	favor	de	Abelardo.	Ya	entonces,	el	 joven	monje	del	Císter
había	destacado	por	su	radical	ascetismo	y	su	extrema	austeridad,	y	en	los	años	que
siguieron	 fue	ganando	un	gran	prestigio	 como	 teólogo	y	 sus	opiniones	 fueron	muy
demandadas	y	aplicadas	por	papas	y	obispos.

Había	 fundado	 el	 monasterio	 de	 Claraval,	 de	 la	 Orden	 cisterciense,	 en	 cuya
fábrica	 había	 rechazado	 cualquier	 tipo	 de	 ornamentación	 para	 la	 decoración	 de	 su
iglesia	y	de	 las	demás	dependencias	monacales,	pues	afirmaba	que	 la	casa	de	Dios
debía	 estar	 desprovista	 de	 elementos	 que	 indicaran	 lujo	 u	 ostentación	 porque	Dios
significaba	la	pureza	y	sólo	a	través	de	la	búsqueda	de	la	pureza	se	podía	llegar	a	Él.

Bernardo	había	criticado	el	libro	de	Abelardo	sobre	la	Trinidad,	sin	entenderlo.	El
abad	cisterciense	era	un	hombre	intransigente,	de	mente	cerrada	y	hermética,	al	que
repugnaban	 las	 ideas	 abiertas	y	 libres	de	Abelardo.	No	comprendía	que	el	Maestro
concibiera	para	con	Dios	un	amor	puro,	únicamente	inspirado	en	Su	inmensidad,	Su
perfección	y	Su	sacralización,	sin	necesidad	de	esperar	nada	a	cambio.	Abelardo	solía
decir	que	no	se	debe	amar	a	Dios	 tan	 sólo	porque	Él	nos	ama,	 sino	que	se	 le	debe
amar	del	mismo	modo	aunque	no	nos	amara.	Ese	amor	puro	y	desinteresado,	el	amor
por	 el	 amor,	 chocaba	 con	 la	 concepción	 de	 Bernardo,	 que	 acusaba	 al	 Maestro	 de
practicar	un	escepticismo	escandaloso	y	de	convertir	su	estudio	de	la	fe	en	una	mera
opinión	en	vez	de	en	un	dogma.

*	*	*

El	 monasterio	 de	 Provins,	 donde	 habíamos	 acordado	 su	 refugio,	 no	 le	 pareció
adecuado	para	los	proyectos	pedagógicos	que	pensaba	llevar	a	cabo	allí	y	Abelardo
solicitó	al	conde	de	Champaña	que	le	permitiera	trasladarse	a	otro	lugar.	Al	enterarse
de	esa	petición,	 el	 consejo	del	 capítulo	de	monjes	 estimó	que	el	Maestro	pretendía
afrentarlos,	al	no	considerarlos	dignos	de	acogerlo	en	su	congregación.	Su	amigo	el
abad	murió	y	el	nuevo	abad	se	desentendió	del	asunto.	Sirviéndose	de	su	amistad	con
el	obispo	de	Meaux,	Abelardo	consiguió	que	su	petición	llegara	hasta	el	mismo	rey
de	Francia,	quien	aconsejó	a	los	monjes	que	lo	dejaran	marchar.

Los	monjes	 de	Provins	 accedieron	 al	 fin,	 pero	 pusieron	 como	 condición	 que	 el
Maestro	no	profesara	como	monje	en	ninguna	otra	abadía,	pues	eso	hubiera	supuesto
para	ellos	un	enorme	descrédito.	Así,	no	le	quedó	más	remedio	que	convertirse	en	un
eremita	y	buscar	la	soledad.

La	 encontró	 en	 lugar	 solitario	 y	 apartado,	 cerca	 de	 la	 localidad	 de	Nogent-sur-
Seine,	en	 la	 región	de	Troyes,	donde	podría	vivir	 retirado,	acompañado	únicamente
por	un	clérigo	amigo	suyo.	El	terreno	que	el	conde	de	Champaña	había	entregado	con
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la	 plena	 propiedad	 a	Abelardo	 para	 su	 refugio	mundano	 y	 retiro	 espiritual	 era	 una
heredad	desierta,	yerma	e	inculta	en	un	pago	cercano	a	Nogent-sur-Seine,	a	orillas	del
río	Ardusson.	Aquel	lugar	carecía	de	todo,	pues	ni	siquiera	había	una	caseta	en	la	que
guarecerse.

Poco	 le	 importó	 al	 Maestro.	 Ayudado	 por	 el	 clérigo	 amigo,	 levantó	 con	 sus
propias	manos	una	pequeña	cabaña	hecha	con	cañas	y	barro,	de	aspecto	endeble	pero
construida	con	voluntad	férrea.	Sobre	la	puerta	de	aquel	humilde	oratorio	colocó	un
letrero,	 pintado	 sobre	 una	 tabla,	 que	 rezaba	 DEUS,	 UNUS	 ET	 TRINUS,	 con	 el	 cual
dedicaba	 la	 modesta	 capilla	 a	 la	 Trinidad,	 precisamente	 el	 misterio	 que	 había
provocado	 su	 injusta	 condena	 en	 el	 concilio	 de	 Soissons,	 una	 muestra	 más	 de	 su
carácter	indomable	y	de	su	voluntad	irreducible.

Aquel	lugar	era	un	desierto	cuando	llegó,	pero	en	unos	pocos	meses	tan	inhóspito
y	desolado	espacio	se	convirtió	en	un	centro	de	atracción	de	estudiantes	que	buscaban
la	 sabiduría	 de	 Abelardo.	 Primero	 fueron	 unos	 pocos,	 los	 que	 lo	 habían	 escoltado
desde	Saint-Denis	y	París	hasta	Provins,	más	tarde	se	incorporaron	decenas	y	al	fin
fueron	 centenares	 los	 escolares	 que	 acudieron	 a	 poblar	 aquel	 perdido	 rincón	 de
Champaña,	 fundado	 para	 ser	 la	 morada	 de	 un	 eremita	 pero	 no	 la	 de	 un	 profesor.
Construyeron	casas	y	edificios	junto	a	la	habitación	del	Maestro,	abrieron	fuentes	y
pozos	y	cavaron	huertos	y	trigales.	Llegaron	de	Francia,	de	Borgoña,	del	Poitou,	de
Flandes	e	 incluso	del	otro	 lado	del	mar,	de	 la	brumosa	Inglaterra	y	de	 la	misteriosa
Escocia,	y	 fueron	 tantos	que	enseguida	construyeron	un	nuevo	oratorio	de	piedra	y
madera,	 sólido	 y	 magnífico,	 al	 que	 Abelardo	 llamó	 el	 Paráclito,	 es	 decir,	 «el
confortador»	o	«el	que	consuela»	en	la	lengua	griega,	término	que	suele	aplicarse	al
Espíritu	Santo,	la	Tercera	Persona	de	la	Trinidad.	Y	para	que	no	hubiera	duda	alguna
de	sus	intenciones,	Abelardo	ordenó	que	sobre	la	puerta	del	nuevo	templo	se	labrara
una	 escultura	 donde	 destacaba	 la	 imagen	 de	 Dios	 Padre	 con	 un	 manto	 sobre	 los
hombros	que	desplegaba	a	ambos	lados	para	cubrir	la	figura	del	Hijo,	a	la	derecha,	y
la	del	Espíritu	Santo,	a	la	izquierda.

Los	 comienzos	 en	 el	 Paráclito	 fueron	 duros	 y	 austeros,	 pues,	 antes	 de	 que
fructificara	 la	 primera	 cosecha,	 sus	 moradores	 no	 comieron	 otra	 cosa	 que	 frutas,
raíces,	bayas	y	pan	negro.	Todos	compartían	cuanto	poseían,	al	modo	de	las	primeras
comunidades	Cristinas,	como	puede	leerse	en	los	Evangelios	y	en	los	Hechos	de	los
Apóstoles,	 y	 seguían,	 ávidos	 de	 conocer	 y	 de	 aprender,	 las	 lecciones	 del	 Maestro
sobre	filosofía	y	teología,	que	los	animaba	a	conllevar	las	privaciones	del	cuerpo	con
el	cultivo	de	la	mente.	Así	fue	como	aquel	salvaje	desierto	comenzó	a	convertirse	en
un	frondoso	y	cultivado	vergel,	tanto	en	los	frutos	del	campo	como	en	la	inteligencia
del	hombre.

El	Maestro	 recuperó	 su	 ilusión	y	 su	 fortaleza,	 y	no	 renunció	 a	 explicar	que	 los
fundamentos	de	la	fe	cristiana	podían	entenderse	mediante	 la	razón.	Quería	que	sus
alumnos	observaran	la	verdad	con	nuevos	ojos,	que	miraran	más	allá	de	los	dogmas
impuestos	a	fuerza	de	autoritarismo,	que	abrieran	sus	mentes	a	ideas	novedosas,	que

www.lectulandia.com	-	Página	132



renovaran	los	viejos	parámetros	anquilosados	y	rancios.	Insistía	en	sus	clases	en	que
la	 lógica,	 a	 la	 que	 reiteraba	 como	 la	 primera	 de	 las	 ciencias,	 y	 el	 uso	 correcto	 del
lenguaje,	 mediante	 el	 recurso	 de	 la	 dialéctica,	 eran	 el	 método	 más	 adecuado	 para
superar	las	viejas	ideas	que	impedían	el	progreso	de	los	seres	humanos.	Les	enseñó	a
dudar	 y,	 a	 partir	 de	 la	 duda,	 a	 caminar	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 mediante	 la
experimentación.

Durante	 tres	 años	 el	 Paráclito	 floreció.	 Otra	 vez,	 cual	 Ave	 Fénix,	 Abelardo
construyó	una	escuela	de	la	nada	y	atrajo	a	una	multitud	de	estudiantes	ansiosos	por
aprender	del	maestro	más	 ilustre	del	 siglo.	La	condena	en	Soissons	y	 las	 injurias	y
maledicencias	emitidas	contra	él	no	causaron	la	menor	merma	en	su	prestigio.	Todo
lo	contrario;	su	férrea	voluntad	de	resistir	todos	los	ataques,	su	enconada	defensa	de
la	moralidad	y	la	ética,	su	firme	denuncia	de	la	corrupción	y	su	aventurera	huida	de
Saint-Denis	 hicieron	 de	 Abelardo	 un	 paradigma	 para	 los	 jóvenes.	 Tenía	 más	 de
cuarenta	 años	 y	 seguía	 siendo	 hermoso,	 fuerte	 y	 apuesto,	 y	 emanaba	 la	 misma
serenidad,	 idéntica	 seguridad	 en	 sí	 y	 la	 misma	 elocuencia	 que	 años	 atrás	 lo
convirtieran	en	El	León	de	las	escuelas	de	París.

Hasta	 entonces	 se	 había	 enfrentado	 con	 formidables	 maestros	 y	 hábiles
polemistas	como	Roscelino	de	Compiègne,	Guillermo	de	Champeaux	o	Anselmo	de
Laón,	a	los	que	había	derrotado,	había	superado	condenas	en	concilios	y	encierros	en
monasterios,	había	sobrevivido	a	una	 traumática	castración	y	había	salido	airoso	de
persecuciones	y	encerronas;	parecía	invencible	e	indestructible.

A	los	ojos	de	sus	discípulos	semejaba	un	gigante,	uno	de	aquellos	que	Bernardo
de	Chartres	citara	para	explicar	la	grandeza	de	los	sabios	antiguos	a	cuyos	hombros
nos	 teníamos	que	 subir	 los	 contemporáneos	 si	 queríamos	otear	 el	 amplio	horizonte
del	saber	para	intentar	acercarnos	a	comprender	el	mundo.

Pero	Abelardo,	el	gran	profesor,	el	pedagogo	brillante	y	seductor,	había	olvidado
a	Eloísa.	Yo	conocí	a	los	dos	y	sé	del	amor	que	ambos	se	profesaron,	incluso	después
de	tan	terrible	separación,	y	también	sé,	estoy	seguro	de	ello,	que	él	se	equivocó	con
respecto	a	su	esposa.	Mientras	Abelardo	superaba	todos	los	inconvenientes	y	seguía
adelante	 con	 su	 brillante	 devenir	 de	 polemista	 invicto,	 profesor	 afamado	 y	 sabio
reconocido,	Eloísa	sufría	en	silencio	su	angustiosa	soledad,	encerrada	en	el	convento
de	Argenteuil.	A	sus	poco	más	de	veinte	años,	una	mujer	joven,	llena	de	vitalidad	e
inteligente	 como	 el	más	 sabio	 de	 los	maestros,	 había	 asumido	 por	 obediencia	 a	 su
esposo	una	vida	oscura	y	gris,	 recluida	entre	 los	húmedos	muros	de	un	monasterio,
condenada	a	esperar	nada	y	perdida	para	el	mundo.

Durante	varios	años	de	soledad	y	vacío,	con	la	sola	compañía	de	algunas	lecturas
que	mantuvieran	su	mente	activa,	la	única	esperanza	de	Eloísa	fue,	tal	vez	algún	día,
recibir	una	carta	de	Abelardo.	Ella,	luego	lo	supe,	le	escribía	con	alguna	frecuencia,
tres	 o	 cuatro	 cartas	 cada	 año,	 que	 le	 remitía	 a	 través	 de	 amigos	 comunes,	 pero	 no
recibía	ninguna	respuesta.	Sé	que	aquellas	cartas	llegaban	a	las	manos	de	Abelardo	y
que	las	leía	con	afecto,	pero	no	las	contestaba.	Para	él,	aquellos	dos	intensos	años	de
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amor	 y	 de	 sexo	 al	 lado	 de	Eloísa	 sólo	 eran	 historia	 a	 la	 que	 no	 quería	 regresar	 ni
siquiera	 en	 un	 escondido	 rincón	 de	 su	memoria.	Abelardo	 brillaba	 de	 nuevo	 en	 el
Paráclito,	Eloísa	sufría	callada	en	Argenteuil.

Su	libro	sobre	la	Trinidad	había	ardido,	pero	las	llamas	no	habían	quemado	otra
cosa	que	unas	páginas	de	pergamino.	Ante	la	abundancia	de	estudiantes	que	se	habían
instalado	 en	 el	 Paráclito,	 Abelardo	 decidió	 escribir	 un	 nuevo	 tratado	 en	 el	 que
exponer	sus	métodos	dialécticos.	Decidió	llamarlo	Sic	et	non,	es	decir,	«Así	y	no»,	o
«Sí	 y	 no»,	 como	 gusta	 a	 algunos;	 en	 él,	 planteaba	 textos	 contradictorios	 sobre
centenar	 y	 medio	 de	 diversas	 cuestiones	 discordantes	 contenidas	 en	 las	 Sagradas
Escrituras	 y	 en	 los	 textos	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia.	 Se	 trataba	 de	 mostrar	 un
ejercicio	 con	 discusiones	 referentes	 a	 afirmaciones	 y	 negaciones	 sobre	 una	misma
tesis,	 un	método	 dialéctico	 que	 ahora	 todos	 los	 profesores	 empleamos	 en	 nuestras
clases	 pero	 que	 entonces	 supuso	 una	 novedad	 extraordinaria	 en	 los	 métodos	 de
enseñanza	de	la	teología.

Utilizando	algunos	planteamientos	que	ya	sugiriera	Aristóteles,	a	pesar	de	que	en
esa	época	no	se	conocían	tantos	textos	del	sabio	griego	como	hoy	disponemos	gracias
a	 las	 traducciones	 realizadas	 en	 las	 escuelas	de	Toledo	y	de	Palermo,	 enseñó	a	 sus
estudiantes	a	defender	una	tesis,	el	sic,	y	luego	a	rebatirla,	el	non,	haciendo	uso	de	la
dialéctica	y	 la	 retórica.	Era	 la	primera	vez,	 según	creo,	que	se	establecía	una	 teoría
crítica	 del	 pensamiento,	 sólo	 capaz	 de	 ser	 creada	 por	 la	 mente	 prodigiosa	 de	 su
formidable	genio.	Culminaría	este	libro	cuatro	años	después,	porque	lo	que	ocurrió	a
continuación	le	obligó	a	aplazar	su	escritura.

La	fama	de	Abelardo	y	la	de	su	nuevo	centro	de	enseñanza	en	el	Paráclito	crecían
sin	cesar.	En	poco	más	de	un	año	su	escuela	se	había	convertido	en	la	más	relevante
de	la	cristiandad,	y	su	fama	había	superado	a	 las	muy	prestigiosas	de	Reims,	Laón,
Chartres	 e,	 incluso,	 a	 las	 de	 París.	Mis	 colegas	 en	 la	 escuela	 de	 Santa	 Genoveva,
algunos	 lo	 habían	 sido	 del	 Palatino	 y,	 además,	 alumnos	 suyos,	 sentían	 una	 enorme
envidia	de	lo	que	el	Maestro	había	logrado	en	su	retiro	de	Champaña,	y	comenzaron	a
criticarlo	no	por	sus	ideas	sino	por	el	recelo	que	los	corroía.

La	envidia	es	mala	compañera	y	empuja	al	envidioso	a	cometer	 felonías	que	 lo
delatan;	el	envidiado	es	ajeno	a	la	envidia	pero,	sin	culpa	alguna	por	su	parte,	suele
ser	objeto	de	la	ira	del	envidioso	cuando	éste	puede	causarle	algún	mal.	Abelardo	era
envidiado	por	su	éxito	como	profesor,	pero	los	triunfos	del	contrario	no	son	causa	que
justifique	un	ataque	despiadado.

Lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 Paráclito	 levantaba	 la	 envidia	 de	 todos:	 de	 los
profesores	de	las	escuelas	porque	perdían	clientes	y	sufrían	las	comparaciones	con	los
métodos	docentes	de	Abelardo,	y	de	la	jerarquía	de	la	Iglesia	porque	no	era	capaz	de
controlar	la	enseñanza	libre	y	abierta	que	allí	se	propugnaba.

A	pesar	de	que	nos	creemos	el	centro	del	mundo,	la	mayoría	de	los	profesores	de
las	escuelas	del	Estudio	General	de	Artes	somos	irrelevantes	y	prescindibles.	Nuestro
papel	 se	 reduce	a	 transmitir	una	cadena	de	conocimientos	y	de	 ideas	que	otros	han
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gestado.	Sólo	de	vez	en	cuando	aparece	un	verdadero	sabio	que	brilla	con	luz	propia
en	 un	 firmamento	 en	 el	 que	 todos	 los	 demás	 apenas	 somos	 meros	 reflejos	 de	 los
verdaderos	 astros.	 El	método	 que	 se	 puso	 en	marcha	 en	 el	 Paráclito	 aportaba	 una
nueva	 luz,	 poderosa	 y	 rutilante,	 libre	 y	 clara,	 y	 por	 eso	 mismo	 no	 podía	 ser
consentida.

La	 Iglesia,	 que	 ha	 soportado,	 y	 lo	 sigue	 haciendo,	 herejías	 sin	 cuento,	 ataques
virulentos	 y	 corrupciones	 infinitas,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 perder	 la	 iniciativa	 que
había	 logrado	 con	 el	 monopolio	 de	 la	 enseñanza	 en	 las	 escuelas.	 Lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	el	Paráclito	ponía	en	peligro	el	control	ejercido	en	la	enseñanza	de	la
filosofía	y	 la	 teología.	Abelardo	era	un	nuevo	Platón	o	un	nuevo	Aristóteles,	o	una
síntesis	 de	 ambos,	 y	 su	 Paráclito	 brotaba	 como	 una	 nueva	 Academia	 o	 un	 nuevo
Liceo,	un	centro	de	enseñanza	libre	al	margen	de	la	autoridad	eclesiástica.	Abelardo
era	 feliz;	 se	 sentía	 como	 un	 nuevo	 Sócrates,	 dichoso	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 había
espacio	para	otra	cosa	que	aprender	y	educar.	Allí	enseñaba	a	sus	alumnos	a	razonar	a
partir	del	uso	de	la	lógica,	a	no	creer	sin	más	en	lo	evidente,	a	dudar	de	todo,	a	pensar
y	reflexionar	sobre	cualquier	cosa.	Y	semejante	caudal	de	libertad,	según	la	jerarquía
de	la	Iglesia,	no	podía	consentirse.

Dos	formidables	oponentes	fueron	los	encargados	de	acabar	con	lo	que	se	estaba
gestando	en	el	Paráclito:	Bernardo	de	Claraval,	a	quien	supongo	todavía	herido	por
las	 derrotas	 dialécticas	 que	 le	 infligiera	 Abelardo	 en	 la	 época	 en	 que	 coincidieron
como	estudiantes	de	teología	en	Laón,	y	Norberto,	un	fanático	monje	que	acababa	de
fundar	 una	 nueva	 orden	 monástica	 de	 canónigos	 regulares	 en	 las	 intrincadas
soledades	 de	 un	 lugar	 llamado	Premontré.	Ambos	utilizaban	un	verbo	 encendido	y
una	palabra	fácil	y	suelta,	armas	dialécticas	con	las	que	atacaron	con	suma	virulencia
los	métodos	de	enseñanza	del	Paráclito	y	las	ideas	contenidas	en	lo	que	significaba	el
Sic	et	non.

Bernardo,	cuyo	convento	de	Claraval,	o	Clairvaux,	no	estaba	lejos	del	Paráclito,
había	impuesto	en	ese	cenobio	cisterciense	una	severidad	y	un	rigor	extremos.	Estaba
empeñado	 en	 acabar	 con	 la	 notabilísima	 influencia	 que	 los	 textos	 árabes	 y	 griegos
ejercían	 en	 la	 teología	 cristiana,	 y	 acusó	 a	 Abelardo	 de	 herejía	 por	 aceptar	 como
válidos	algunos	de	esos	 textos	escritos	por	paganos	y	mahometanos.	También	se	 le
imputó	el	que	hubiera	colocado	sobre	la	entrada	de	la	nueva	capilla	de	su	centro	en
Champaña	 la	 palabra	 «Paráclito»,	 lo	 que	 también	 se	 consideró	 motivo	 de	 herejía,
pues	lo	acusaron	de	dedicar	ese	oratorio	sólo	al	Espíritu	Santo,	en	detrimento	de	las
otras	 dos	 Personas	 de	 la	 Trinidad.	 Abelardo	 se	 defendió	 alegando	 que	 el	 Espíritu
Santo	podía	 tener	 su	propia	dedicación	 independiente,	como	 la	 tienen	el	Padre	y	el
Hijo	en	tantos	otros	templos,	monasterios	y	parroquias.

El	airado	y	encendido	Bernardo	de	Claraval	era	más	temido	que	admirado;	tanto,
que	 se	 dice	 que	 había	monjes	 que	 temblaban	 ante	 su	 intimidadora	 presencia,	 a	 los
cuales	 imponía	 disciplina	 y	 obediencia	 ciegas	 y	 les	 exigía	 una	 entrega	 total	 a	 la
Iglesia,	de	la	cual	él	se	consideraba	el	principal	e	infalible	defensor.
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Por	 el	 contrario,	 Abelardo	 enseñaba	 a	 sus	 alumnos	 a	 pensar	 libremente,	 les
mostraba	el	camino	del	conocimiento	mediante	el	uso	de	la	inteligencia	y	entendía	la
religión	como	una	ciencia	a	la	que	se	accedía	mediante	la	comprensión	y	la	razón.

El	 ataque	 combinado	 de	 Bernardo	 y	 de	 Norberto,	 ambos	 muy	 poderosos	 e
influyentes,	 acorraló	 a	 Abelardo.	 Desesperado,	 viendo	 como	 no	 dejaban	 que	 el
Paráclito	floreciera,	pensó	incluso	en	emigrar	a	tierras	de	los	infieles.	Me	confesó	en
una	 ocasión	 que	 en	 aquellos	 momentos,	 perdida	 la	 protección	 del	 conde	 de
Champaña,	 quien	 temía	 que	 si	 defendía	 a	 Abelardo	 en	 contra	 de	 Bernardo	 podía
poner	en	peligro	su	trono	condal,	estuvo	a	punto	de	exiliarse	a	vivir	entre	los	paganos,
pues	 le	parecía	más	honesto	convivir	 con	 idólatras	defendiendo	a	Cristo	que	morar
entre	cristianos	tan	hipócritas	como	aquéllos.

Al	 fin,	 las	 fuerzas	 poderosas	 de	 sus	 enemigos	 consiguieron	 su	 propósito	 y
Abelardo	tuvo	que	abandonar	el	Paráclito,	aunque	siguió	manteniendo	su	propiedad,
ya	que	 le	había	sido	entregado	a	su	persona.	Él	 jamás	me	 lo	dijo,	pero	creo	que	se
sintió	 traicionado,	 o	 al	 menos	 muy	 decepcionado,	 cuando,	 atacado	 de	 semejante
manera,	sus	discípulos	en	el	Paráclito	no	salieron	en	su	defensa	como	lo	habían	hecho
en	otras	ocasiones.	Hilario,	uno	de	sus	ayudantes	entonces	y	buen	amigo,	me	confesó
en	una	ocasión	que	la	conducta	de	algunos	escolares	comenzaba	a	ser	desordenada,	y
aquello	no	le	gustó	nada	al	Maestro,	que	los	reprendió	por	ello.	Tal	vez	ocurrió	así	y
lo	venció	el	desencanto,	porque,	conociendo	su	tenacidad,	me	extraña	mucho	que	no
ofreciera	una	mayor	resistencia	a	los	envites	de	Bernardo	y	de	Norberto.	Nadie	dio	un
paso	para	colocarse	a	su	lado;	y	se	quedó	solo.
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CAPÍTULO	XXVII

Acosado	y	perseguido,	amenazado	de	muerte	por	sus	enemigos,	tildado	de	hereje	y	de
pervertido	por	sus	poderosos	detractores,	a	Abelardo	sólo	le	quedaba	un	lugar	donde
refugiarse:	su	tierra	natal	en	Bretaña,	donde	conservaba	el	respeto	y	el	cariño	de	su
familia.

No	sé	cómo	lo	hizo,	pero	consiguió	atravesar	Francia	y	llegó	a	Bretaña	en	busca
de	la	paz	y	del	sosiego	que	se	le	negaban,	huyendo	de	los	ataques	de	los	poderosos	en
un	mundo	hostil	que	lo	rechazaba,	pero	al	que	su	sola	presencia	lo	convertía	en	más
luminoso,	más	brillante	y	más	libre.

Se	hospedó	durante	algunos	meses	en	casa	de	su	hermana	en	Le	Pallet,	donde	su
hijo	 Astrolabio	 crecía	 ajeno	 a	 las	 penalidades	 que	 estaban	 sufriendo	 sus	 padres.
Supongo	que	pasaría	algún	tiempo	con	el	niño,	al	que	le	hablaría	de	su	madre	Eloísa,
recluida	 en	 el	 convento	de	Argenteuil,	 y	 tal	 vez	 le	 enseñara	 él	mismo	 las	primeras
letras.	Lo	 supongo,	 sólo	 lo	 supongo,	porque	en	mis	 conversaciones	con	el	Maestro
jamás	me	habló	de	su	hijo.	Imagino	que	lo	amaba,	que	deseaba	lo	mejor	para	él,	que
estimaba	que	un	padre	hostigado,	calumniado	y	condenado	no	era	el	mejor	ejemplo
para	un	muchacho,	pero	 sólo	puedo	 imaginarlo,	porque	 su	corazón,	al	menos	en	 lo
que	 a	 mí	 respecta,	 siempre	 se	 mantuvo	 cerrado	 a	 la	 expresión	 de	 cualquier
sentimiento	que	pudiera	albergar	hacia	su	hijo.

Probablemente	 hubiera	 encontrado	 la	 tranquilidad	 y	 un	 dulce	 retiro	 entre	 sus
parientes	bretones	si	hubiera	decidido	permanecer	allí,	pero	una	vida	 relajada	en	el
hogar	 familiar,	 rutinaria	 y	 exenta	 de	 debates	 intelectuales,	 no	 estaba	 hecha	 a	 la
medida	 de	 Abelardo.	 Necesitaba	 la	 actividad	 de	 las	 clases,	 el	 ardor	 de	 los
enfrentamientos	 dialécticos,	 la	 polémica	 filosófica.	 No	 podía	 parar;	 no	 podía
permanecer	quieto,	sosegado	en	un	lugar	acogedor	y	cálido.	La	mayoría	de	los	seres
humanos	aspira	a	disfrutar	del	fuego	reparador	del	hogar	y	de	la	relajada	placidez	de
una	familia,	pero	él	no;	era	un	espíritu	inquieto,	libre,	rebelde.	No,	no	podía	parar.

Le	 motivaba	 la	 vida,	 pero,	 sobre	 todo,	 encontraba	 en	 los	 grandes	 retos
intelectuales	la	verdadera	razón	de	su	existencia.	Necesitaba	brillar,	ser	el	centro	de
su	propio	mundo,	el	punto	en	el	que	convergen	 todas	 las	órbitas	de	 las	esferas	que
configuran	el	universo.	Una	estrella	 sin	brillo	no	existe,	y,	 entre	 todas	 las	 estrellas,
Abelardo	era	el	mismo	sol,	y	brillaba	por	encima	de	 todas	 las	demás.	Eunuco	pero
indómito,	el	vigor	de	su	alma	superaba	todavía	al	de	su	cuerpo.

Eloísa	 era	 diferente.	 No	 he	 conocido	 jamás	 a	 una	 mujer	 más	 sabia	 ni	 más
inteligente,	ni	más	abnegada	ni	más	paciente,	ni	más	enamorada	ni	más	leal.	Siempre
obedeció	a	su	amante	y	esposo,	pero	nunca	lo	hizo	por	servidumbre	o	debilidad,	sino
por	 amor	 y	 sacrificio.	 Ella	 lo	 amaba	 como	 jamás	 mujer	 alguna	 ha	 amado	 a	 un
hombre.	Su	amor	era	pleno,	total,	por	encima	de	su	propio	hijo,	de	su	propia	vida,	de
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su	propia	alma,	de	su	propia	salvación	eterna.	Ella	sabía	que	su	amor	desinteresado	y
absoluto	lo	confortaba,	y	que	su	renuncia	al	mundo	y	su	encierro	en	Argenteuil	eran
lo	 que	 Abelardo	 deseaba.	 Había	 sido	 suya,	 intensamente	 suya,	 y	 no	 podía	 ser	 de
ningún	 otro	 hombre.	Había	 sido	 poseída,	 amada,	 acariciada	 por	 él,	 y	 no	 habría	 en
adelante	ninguna	otra	mano	masculina	que	la	tocara,	ningún	otro	cuerpo	varonil	que
la	poseyera.	Ella	entendía	ese	amor	como	el	sentimiento	más	sublime	y	excelso	que
podía	 acontecer	 sobre	 la	 tierra;	 nada	 era	más	 intenso.	 Si	 hubiera	 tenido	 que	 elegir
entre	su	amor	por	Abelardo	o	el	amor	por	Dios,	Eloísa	hubiera	elegido,	sin	titubear,	el
de	su	esposo.

Él	 la	 amaba	 de	 manera	 distinta.	 Mientras	 fue	 un	 hombre	 completo	 y	 pudo
culminar	 el	 coito,	 su	 amor	 se	manifestaba	 como	una	 pasión	 sexual	 desbocada,	 una
tormenta	 carnal	 de	 deseos	 y	 querencias	 irrefrenables,	 un	 voluptuoso	 estallido	 de
relámpagos	y	rayos,	una	riada	de	apetencias	y	placeres	lúbricos,	un	frenesí	de	sexo	y
lujuria.	Eloísa	significaba,	a	 la	vez,	 la	atracción	irresistible	de	la	carne	femenina,	el
disfrute	 en	 sus	 cinco	 sentidos,	 la	 deleitosa	 unión	 corporal	 y	 la	 mística	 fusión
espiritual,	 una	 suerte	 de	 atractivo	 mundano	 e	 incorpóreo,	 que	 encerraba	 lo	 más
sublime	del	gozo	sexual	y	el	deleite	exquisito	de	la	más	excitante	sensualidad,	unidos
a	la	fusión	intelectual	de	dos	almas	deseosas	de	saber	y	de	alcanzar	el	más	elevado
conocimiento.

Más	egoísta	y	terrenal	el	de	Abelardo,	más	generoso	y	absoluto	el	de	Eloísa,	su
amor	 fue	 sublime,	pagano,	 libre	y	 total,	y	nuestro	mundo	no	estaba	preparado	para
ello.

*	*	*

París	 seguía	 creciendo	 y	 a	 sus	 escuelas	 regresaron	muchos	 de	 los	 alumnos	 que	 se
habían	 marchado	 al	 Paráclito	 tras	 la	 estela	 de	 Abelardo,	 cuando	 éste	 tuvo	 que
abandonar	Champaña	ante	el	acoso	de	sus	enemigos	y	la	pérdida	de	la	protección	del
conde	Teobaldo.

Los	 escolares	 retomados	 a	 París	 lo	 echaban	 de	 menos,	 pese	 a	 que	 aquí
comenzaban	a	descollar	excelentes	profesores,	como	mi	compañero	el	joven	Hugo	de
San	Víctor,	quien	escribió	una	obra	llamada	Didascalion	que	dividió	en	siete	libros,
tres	de	ellos	dedicados	a	las	artes	liberales,	tres	a	la	teología	y	uno	a	la	mística	y	a	la
meditación.	Hugo	llegaría	a	ser	rector	de	las	escuelas	años	después,	tras	alinearse	con
las	tesis	de	Abelardo	en	la	cuestión	de	los	«universales»,	sobre	la	que	continuábamos
debatiendo	 con	 vehemencia,	 de	 un	 lado	 sus	 antiguos	 alumnos	 y	 de	 otro	 los
seguidores,	que	todavía	quedaban	algunos,	de	Guillermo	de	Champeaux.

Como	guía	para	estudiantes,	yo	mismo	me	atreví	a	escribir	un	opúsculo	en	el	que
establecí	una	sencilla	clasificación	de	las	ciencias,	a	la	vez	que	las	definía.	Consideré,
siguiendo	los	postulados	de	Abelardo,	la	lógica	como	la	primera	de	todas	ellas	porque
trata	de	 los	 conceptos	y	no	de	 los	objetos,	 de	manera	que	 es	 precisa	para	 entender
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todas	las	demás.	Agrupé	la	dialéctica,	la	retórica	y	la	sofística	en	torno	a	la	gramática,
pues	 aquí	 se	 encierra	 el	 arte	 de	 la	 discusión	 y	 el	 debate,	 imprescindibles	 para	 el
progreso	del	intelecto.	A	la	teología,	las	matemáticas	y	la	física	las	reuní	en	el	grupo
de	las	ciencias	de	la	teorética,	pues	todas	ellas	van	destinadas	al	conocimiento	y	no	a
la	práctica,	a	cuyo	grupo	asigné	la	ética	y	la	política.	El	manual	tuvo	éxito	y	todavía
lo	utilizan	los	escolares	para	preparar	los	exámenes	del	trívium;	ha	sido	mi	modesta
contribución	a	perpetuar	las	enseñanzas	del	Maestro.

Al	 margen	 de	 las	 escuelas,	 París	 estaba	 cambiando	 deprisa,	 muy	 deprisa.	 La
convergencia	 de	 alumnos	 de	 toda	 la	 cristiandad	 y	 de	mercaderes	 de	medio	mundo
también	atrajo	a	la	ciudad	a	una	retahíla	de	mercachifles,	buscavidas,	saltimbanquis	y
rameras,	docenas	y	docenas	de	rameras.	Las	calles	se	 llenaron	de	gentes	ociosas	en
busca	de	un	pedazo	de	pan,	a	la	vez	que	los	barrios	crecían	ocupando	lo	que	antaño
fueron	campos	de	cereales	y	viñedos.

La	mayoría	de	sus	calles	son	estrechas	y	sus	edificios	están	abigarrados	y	apenas
lucen	de	tan	apretados,	pero	los	parisinos	se	sienten	orgullosos	de	su	ciudad,	y	sobre
todo	de	la	permisividad	que	en	ella	se	respira.	Aquí	todo	es	más	laxo	que	en	cualquier
otra	parte:	 la	 Iglesia	 consiente	 la	homosexualidad,	que	 abunda	 entre	hombres	de	 la
más	 variada	 condición,	 incluso	 entre	 las	 testas	 más	 nobles	 del	 reino	 y	 entre	 altos
jerarcas	eclesiásticos;	los	escarceos	amorosos	de	damas	y	caballeros	son	cotidianos	y
nadie	 se	 escandaliza	 por	 ello;	 el	Ars	 Amandi	 de	 Ovidio,	 que	 tanto	 influyera	 en	 el
concepto	 de	 amor	 de	 Abelardo,	 es	 la	 guía	 de	 referencia	 de	 los	 actuales	 amantes;
abundan	los	libros	de	amores	antaño	prohibidos	y	condenados	por	sacrílegos	y	ahora
no	sólo	consentidos	sino	ensalzados	y	loados	por	la	nueva	literatura;	los	poetas	más
procaces	declaman	coplas	y	canciones	tan	obscenas	como	nadie	antes	había	escrito.
Es	 ésta	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 el	 amor	 se	 despliega	 en	 todas	 sus	 formas	 con	mayor
liberalidad	que	en	cualquier	otra	parte	del	mundo	cristiano.

Las	 mujeres,	 cuyo	 honesto	 recato	 y	 modesto	 decoro	 constituían	 sus	 mayores
virtudes,	comenzaron	a	depilarse	con	cal	viva,	pez	y	otras	sustancias	abrasivas	para
que	su	piel	deviniera	más	fina	y	atractiva	a	las	caricias	de	sus	amantes;	utilizaron	una
pasta	elaborada	con	almizcle,	clavo	y	nuez	moscada	para	ocultar	el	molesto	sudor	y	el
mal	olor	del	cuerpo;	y	usaron	enjuagues	de	anís,	hinojo	y	comino	para	eliminar	el	mal
aliento	y	así	hacer	sus	bocas	más	apetecibles	y	sus	besos	más	dulces	y	deliciosos	para
sus	enamorados.

Los	hombres	emplearon	navajas	y	peines	para	arreglarse	el	cabello	de	la	cabeza	y
el	 de	 la	 barba	 y	 así	 lucir	 más	 atractivos;	 se	 vistieron	 con	 suntuosas	 ropas	 de
primorosos	encajes	y	delicados	bordados,	en	otro	tiempo	reservados	a	las	damas	y	a
los	obispos.	Y	con	ello	florecieron	las	tiendas	de	telas	y	de	zapatos,	muchas	de	ellas
adquiridas	por	los	nobles,	que	seguían	afluyendo	en	tropel	a	la	ciudad.

El	amor	carnal	y	el	deleite	placentero	del	sexo	se	practicaron	con	libertad,	y	las
canciones	amorosas	en	las	que	se	ensalzaban	la	unión	física	de	los	cuerpos	y	el	coito
desinhibido	se	entonaban	alegremente	en	fiestas	y	celebraciones	sin	el	menor	rubor.
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Sólo	algunos	monjes	acibarados	se	opusieron	a	aquellas	muestras	de	desbordante
sensualidad.	 Recuerdo	 que	 varios	 frailes	 orates,	 vestidos	 con	 humildes	 hábitos	 de
estameña	que	ceñían	a	sus	cinturas	con	un	grosero	cordón	de	cáñamo,	desgreñados	y
sucios,	calzados	con	vastas	sandalias	de	cuero	raído,	se	lanzaron	a	las	calles	de	París
a	predicar	encendidos	sermones	en	los	que	amenazaban	a	los	atribulados	parisinos	y
les	 auguraban	 que	 el	 cielo	 se	 había	 irritado	 con	 los	 hombres	 de	 esa	 ciudad	 por	 su
desbocada	afición	a	comportarse	como	mujerzuelas,	pues	se	vestían	con	sus	mismas
sedas,	 bordados	 y	 encajes,	 se	 cortaban	 y	 cuidaban	 el	 cabello	 como	 las	 damas	 y	 se
mostraban	en	público	con	gestos	amanerados	y	femeninos.	Estos	frailes	se	situaban
en	 el	 centro	 de	 las	 plazuelas	 y	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 más	 concurridas	 y
lanzaban	 su	 reata	 de	 jaculatorias	 a	 voz	 en	 grito,	 con	 los	 brazos	 alzados	 al	 cielo,
clamando	 contra	 los	 disolutos	 y	 los	 afeminados,	 conminándolos	 a	 arrepentirse	 y	 a
rezar	si	no	querían	arder	y	consumirse	en	el	fuego	eterno	del	Infierno.

Su	 actitud	 resultaba	 grotesca,	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 los	 observaba	 entre
divertida	 e	 indiferente.	 Desde	 luego,	 parecía	 claro,	 como	 así	 ha	 sucedido,	 que
aquellos	 frailes	 orates	 tenían	 perdida	 la	 batalla	 a	 favor	 de	 la	 austeridad	 y	 la
abstinencia,	pues	quienes	más	dinero	se	gastaban	en	joyas,	sedas	y	brocados	eran	los
próceres	de	la	ciudad,	los	aristócratas,	los	altos	dignatarios	eclesiásticos	e	incluso	el
obispo	y	los	canónigos,	que	se	vestían	con	tanto	lujo	y	ornato	que	en	las	ceremonias
religiosas	 que	 presidían	 semejaban	 reinas	 en	 el	 momento	 de	 su	 boda	 o	 de	 su
coronación.

Aprovecharon	que	en	París	se	produjo	una	epidemia	de	pestilencia	y	que	cayeron
enfermos	 por	 esa	 causa	 unos	 tres	 centenares	 de	 personas,	 que	 se	 reunieron	 en	 la
catedral	de	Nuestra	Señora	y	se	colocaron	frente	a	las	reliquias	que	allí	se	guardan,
para	intensificar	sus	diatribas	y	sus	condenas	al	lujo	de	los	vestidos	y	a	la	fornicación
de	los	cuerpos.	A	cada	lado	del	altar	ubicaron	las	cabezas	del	apóstol	san	Felipe	y	del
santo	Marcelo,	el	que	fuera	obispo	de	París,	y	como	aquellos	enfermos	no	sanaban	y
la	epidemia	seguía	causando	nuevas	víctimas,	los	frailes	agitadores	atribuyeron	dicha
plaga	a	un	castigo	divino	por	la	entrega	a	la	lascivia,	el	afán	desmesurado	de	riqueza,
la	desbordada	sensualidad,	el	abandono	de	la	penitencia	y	la	oración	y	la	falta	de	fe
de	los	parisinos.

Pero	 la	 epidemia	 acabó	 cuando	 unos	 médicos	 de	 las	 escuelas	 evacuaron	 a	 los
enfermos	de	la	catedral	y	los	condujeron	hasta	la	colina	de	Santa	Genoveva,	en	medio
de	una	solemne	procesión	precedida	por	numerosas	ofrendas	a	la	Virgen	y	a	la	santa
Genoveva,	cuyo	relicario	portaban	el	obispo	y	el	deán	del	cabildo,	y	los	instalaron	en
un	ambiente	más	soleado	y	aireado,	donde	la	mayoría	de	los	afectados	sanó	en	pocos
días.

Sin	 duda,	 Abelardo	 hubiera	 recriminado	 la	 actitud	 de	 aquellos	 encendidos
predicadores,	que,	como	suele	ocurrir	en	tantos	casos,	identificaban	la	belleza	con	la
maldad.	Yo	no	creo	que	la	belleza	y	el	mal	tengan	el	mismo	origen,	ni	que	lo	hermoso
arrastre	necesariamente	hacia	lo	maléfico.	Dios	es	bello	y	ama	la	belleza,	suelen	decir
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los	 mahometanos,	 y	 en	 esa	 apreciación	 nuestra	 religión	 no	 debería	 ser	 diferente.
Gracias	 a	 Dios,	 ahora	 se	 entiende	 así	 y	 la	 nueva	 catedral	 que	 se	 ha	 comenzado	 a
construir	 en	París,	 siguiendo	 el	 nuevo	 estilo	 que	 el	 abad	Suger	 ha	 impulsado	 en	 la
nueva	 iglesia	 abacial	 de	 Saint-Denis,	 será	 una	 de	 las	 obras	 más	 bellas	 jamás
construidas	por	el	hombre,	y	se	hará	en	honor	de	Dios	y	de	Santa	María.	El	rostro	de
Dios	y	el	de	Su	madre	son	sin	duda	bellos,	muy	hermosos,	y	no	creo	que	en	el	cielo
prefieran	una	cara	marcada	con	señales	de	viruela	y	erisipelas	o	un	cuello	inflamado
con	escrófulas	y	bocio	a	una	faz	limpia	y	tersa,	como	la	de	Cristo	o	la	de	la	Virgen.
¿No	estamos	hechos	a	imagen	y	semejanza	de	Dios?	¿Cómo	es	posible	entonces	que
siga	habiendo	clérigos	que	aboguen	por	la	fealdad	y	condenen	la	hermosura?

Yo	vivía	 al	margen	de	 todo	 aquello	 y	me	 limitaba	 a	mis	 clases	 de	 lógica	 en	 la
escuela	de	Santa	Genoveva	y	a	progresar	en	mis	estudios;	a	mis	treinta	años	de	edad,
seguía	viviendo	en	casa	de	mis	padres	y	mantenía	el	celibato,	obligatorio	como	ya	se
sabe	para	 ejercer	 el	 oficio	de	profesor	y	poder	 recibir	 las	órdenes	 eclesiásticas.	No
sentía	 tentación	 alguna	 por	 recurrir	 al	 contacto	 del	 cuerpo	 de	 una	 mujer,	 aunque
algunas	 noches,	 en	 la	 soledad	 de	mi	 alcoba,	 la	 riqueza	 de	mi	 familia	me	 permitía
disponer	 de	 una	 habitación	 para	mí	 solo,	 imaginaba	 cómo	 sería	 el	 amor	 carnal,	 la
deleitación	de	besar	unos	labios	femeninos	y	sentir	la	piel	de	una	mujer	pegada	a	la
mía.	Cuando	esos	pensamientos	me	asaltaban,	me	 levantaba	de	 la	cama,	aún	en	 las
más	 gélidas	 noches	 de	 invierno,	 me	 postraba	 de	 rodillas	 y	 rezaba	 hasta	 que	 el
cansancio,	el	sueño	y	el	frío	me	vencían.

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 escolares,	 yo	 también	 echaba	 de	 menos	 a	 Abelardo.
Había	seguido	su	trayectoria	en	el	Paráclito	y	había	estado	al	tanto	de	la	persecución
y	acoso	 encabezados	por	Bernardo	de	Claraval	 contra	 sus	métodos	de	 enseñanza	y
sus	postulados	teológicos,	y	sabía	que	había	abandonado	su	escuela	en	Champaña	y
que	se	había	marchado	a	su	Bretaña	natal,	porque	recibí	una	carta	que	me	envió	desde
Nantes	con	un	mercader	que,	desde	ese	puerto,	traía	pescado	ahumado	a	París	un	par
de	veces	al	año.
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CAPÍTULO	XXVIII

Los	 franceses	 nos	 consideramos	 los	 más	 civilizados	 de	 los	 hombres.	 Por	 eso
alardeamos	 de	 nuestro	 modo	 de	 vida	 y	 solemos	 descalificar	 como	 patanes	 a	 los
individuos	 de	 las	 demás	 naciones;	 proclamamos	 alegremente	 que	 todos	 los
normandos	son	feroces	piratas,	que	los	ingleses	son	taimados	ladrones,	los	alemanes
bárbaros	sin	mesura,	los	italianos	mentirosos	contumaces	y	los	hispanos	de	poco	fiar.
Nos	 sentimos	orgullosos	de	nuestro	país,	 de	 la	 frondosidad	de	 sus	 bosques	y	de	 la
feracidad	de	su	campiña;	cantamos	que	nuestra	tierra	es	dulce	y	que	no	existe	en	el
mundo	otra	más	afortunada.

Los	bretones	son	gente	extraña.	Ubicado	entre	Normandía,	Francia	y	Aquitania,
en	 el	 extremo	 occidental	 de	 las	 tierras	 continentales,	 se	 dice	 que	 el	 territorio	 de
Bretaña	 fue	 habitado	 antaño	 por	 gigantes	 que	 construyeron	 ciclópeos	 palacios	 con
enormes	piedras,	cada	una	de	ellas	 tan	grande	como	una	casa,	cuyas	ruinas	 todavía
pueden	verse	dispersas	por	los	campos.

La	 zona	 bretona	 más	 cercana	 a	 Francia,	 al	 este	 de	 las	 ciudades	 de	 Rennes	 y
Nantes,	 es	 la	más	 civilizada	 y	 allí	 hablan	 una	 lengua	 similar	 a	 la	 de	París,	 aunque
menos	refinada,	pero	en	el	interior	de	esa	boscosa	y	escarpada	tierra	y	en	las	costas
abruptas	frente	al	océano	farfullan	un	idioma	bárbaro	y	oscuro	que	sólo	los	indígenas
conocen.

Se	 asegura	 que	 es	 la	 lengua	 de	 los	 antiguos	 gigantes	 que	 la	 habitaban,	 los
constructores	de	las	casas	de	piedra.

La	mayoría	de	los	bretones	se	declaran	cristianos,	pero	practican	nuestra	religión
con	 ritos	 y	 ceremonias	 ancestrales,	 en	 las	 cuales	 se	 utilizan	 símbolos	 y	 señales
paganas.	 Es	 tierra	 de	 bosques	 y	 florestas	 habitados	 por	 demonios	 nocturnos	 que
cobran	 vida	 en	 cuanto	 el	 sol	 se	 oculta	 y	 que	 atormentan	 a	 los	 caminantes	 que	 se
atreven	 a	 desafiar	 la	 oscuridad;	 es	 el	 país	 de	 los	 bardos	 que	 declaman	 épicas
canciones	en	las	que	se	narran	las	hazañas	de	antiguos	héroes,	cantadas	en	los	claros
de	 los	 bosques	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 y	 de	 sabios	 brujos,	 a	 los	 que	 llaman
druidas,	que	elaboran	misteriosas	pócimas	y	delirantes	filtros	amorosos	para	cautivar
a	quienes	pretenden	sojuzgar	y	atraer	mediante	la	pasión	amorosa.	Lo	sé	bien	porque
en	una	ocasión	atendí	a	un	caso	en	el	que	se	denunció	a	una	bruja	bretona	que	resultó
condenada	a	la	hoguera	en	París	por	haber	utilizado	un	filtro	de	amor	preparado	con
la	sangre	de	la	menstruación	de	una	virgen,	elaborado	con	la	intención	de	vencer	la
voluntad	de	un	caballero	y	atraerlo	hacia	una	mujer	que	deseaba	seducirlo.

En	la	diócesis	de	Vannes,	una	pequeña	ciudad	ubicada	en	la	costa	sur	de	Bretaña,
en	donde	abundan	las	ruinas	de	los	palacios	de	los	gigantes,	existe	un	monasterio	que
se	había	quedado	sin	abad.	Está	dedicado	a	san	Gildas,	un	beato	celta	que	vivió	en
Bretaña	 hace	más	 de	 quinientos	 años	 y	 al	 que	 llamaron	 el	 Sabio;	 se	 levanta	 en	 la
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costa	de	Morbihan,	en	la	península	de	Rhuys,	sobre	un	promontorio	rocoso,	frente	al
mar	 océano.	 En	 otro	 tiempo	 había	 sido	 asolado	 por	 los	 piratas	 escandinavos,	 que
recorrieron	 aquellas	 costas	 en	 busca	 de	 los	 objetos	 de	 oro	 y	 plata	 que	 suelen
guardarse	en	estas	abadías.

El	convento	carecía	de	abad	desde	hacía	algún	tiempo,	y	sus	monjes	vivían	en	un
absoluto	desorden,	al	margen	de	toda	regla	monástica	y	carentes	de	obediencia	y	de
autoridad	 alguna.	 El	 obispo	 de	 Vannes	 no	 sabía	 cómo	 poner	 freno	 a	 tanto
despropósito,	 pues	 ningún	 eclesiástico	 quería	 responsabilizarse	 de	 aquel	 lugar
bárbaro	y	perdido,	donde	se	había	instalado	la	indisciplina	y	el	caos.

Enterado	de	que	Abelardo,	cuya	fama	lo	seguía	precediendo,	residía	en	Le	Pallet,
a	dos	días	de	camino	al	 sur	de	Vannes,	al	obispo	se	 le	ocurrió	que	el	Maestro,	que
había	 fundado	 escuelas	 en	Melun	 y	Corbeil,	 que	 había	 convertido	 a	 su	 escuela	 de
París	 en	 la	 más	 afamada	 del	 mundo,	 que	 había	 superado	 a	 los	 más	 destacados
maestros	de	su	tiempo,	que	había	construido	el	Paráclito	de	la	nada,	bien	podría	ser	el
nuevo	 abad	 de	 San	 Gildas	 de	 Morigny.	 Le	 envió	 un	 emisario	 con	 la	 propuesta,
ofreciéndole	ese	cargo.	Para	despertar	el	orgullo	de	Abelardo	e	incitarlo	a	aceptar	el
puesto	de	abad,	el	obispo	lo	prevenía	de	la	dificultad	de	la	empresa	y	de	que	no	había
nadie	en	su	diócesis	con	la	capacidad	suficiente	para	afrontar	semejante	encargo.

Ninguna	dificultad	parecía	 insuperable	para	el	Maestro,	que	vio	en	aquel	difícil
reto	la	mejor	manera	de	superar	la	depresión	en	la	que	se	había	sumido	tras	la	pérdida
del	Paráclito	y	su	huida	de	Champaña.	Ahora	le	ofrecían	el	cargo	de	abad,	la	jefatura
de	una	comunidad	de	monjes,	un	puesto	sólo	inferior	en	categoría,	dignidad	y	mando
al	de	obispo.

No	lo	pensó.	Los	retos,	y	cuanto	más	difíciles	mejor,	lo	atraían.	Y	a	este	desafío
monumental	nadie	se	había	atrevido	a	enfrentarse.	En	su	vida	había	conocido	a	varios
abades;	algunos,	como	el	viejo	de	Saint-Denis,	 resultaban	burdos	e	 iletrados,	otros,
como	el	de	San	Medardo,	taimados	y	sutiles,	los	menos,	como	Bernardo	de	Claraval,
fanáticos	 y	 alterados;	 si	 personajes	 como	 ellos	 podían	 dirigir	 una	 comunidad	 de
monjes,	 para	 un	 ser	 inteligente	 como	Abelardo	 constituiría	 una	 tarea	muy	 fácil.	Al
menos	eso	pensó	él,	sin	conocer	en	qué	avispero	se	metía.

Se	instaló	en	aquella	abadía	con	el	diploma	de	nombramiento	de	abad	por	parte
del	obispo	de	Vannes	en	la	mano	y	la	autorización	del	relevante	Suger,	el	nuevo	abad
de	 Saint-Denis,	 monasterio	 al	 que	 seguía	 perteneciendo	 el	 monje	 Abelardo,	 y	 la
aceptación	 forzada	 de	 los	 monjes	 de	 San	 Gildas,	 que	 lo	 habían	 admitido	 ante	 el
contundente	 requerimiento	 del	 obispo;	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 hercúlea
tarea	que	se	 le	presentaba	por	delante.	El	monasterio	estaba	sumido	en	un	absoluto
desorden.	Unos	treinta	frailes	habitaban	las	destartaladas	dependencias	monacales	sin
acatar	ninguna	regla	ni	admitir	disciplina	alguna.	Se	 limitaban	a	recaudar	 las	rentas
eclesiásticas	 y	 a	 dilapidarlas	 en	 comida	 y	 bebida.	 Muchos	 monjes	 vivían
amancebados	con	sus	concubinas,	algunos	incluso	con	los	hijos	y	las	hijas	que	habían
tenido	con	ellas.
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Ahora	no	se	trataba	de	enseñar	teoría	a	escolares	predispuestos	a	aprender,	sino	a
meter	en	disciplina	a	monjes	embrutecidos	e	 ignorantes,	algunos	de	 los	cuales	 sólo
mascullaban	el	idioma	salvaje	y	rústico	de	aquel	lugar,	que	Abelardo	no	entendía;	no
sabían	latín,	no	se	habían	sometido	jamás	a	ninguna	norma	eclesiástica	y	ni	siquiera
eran	capaces	de	repetir	las	oraciones	más	simples	que	se	requieren	para	el	desarrollo
canónico	de	la	vida	monástica.

Además,	 para	 mayor	 dificultad,	 el	 obispo	 no	 le	 había	 advertido	 que	 el	 señor
principal	de	aquellas	tierras,	un	noble	aguerrido	y	pendenciero,	había	aprovechado	la
carencia	de	autoridad	al	frente	de	la	abadía	para	apoderarse	de	los	mejores	terrenos	de
cultivo	del	monasterio	y	para	someter	a	los	monjes	a	tributos	exagerados,	como	si	se
tratara	de	 judíos.	Así,	antes	de	que	pudiera	poner	en	orden	 los	asuntos	 internos	del
cenobio	y	reorganizar	la	comunidad	monástica,	tuvo	que	hacer	frente	a	las	quejas	de
los	monjes,	que	lamentaban	el	régimen	severo	que	aquel	brutal	señor	les	imponía.

Abelardo,	 a	 fin	 de	 poder	 defender	 desde	 la	 legalidad	 las	 propiedades	 del
monasterio,	les	pidió	que	le	mostraran	los	títulos	en	los	que	se	certificaba	la	posesión
de	las	parcelas	que	el	noble	había	requisado,	pero	le	contestaron	que	esos	documentos
se	 habían	 perdido,	 pues	 nadie	 se	 había	 encargado	 de	 guardarlos	 en	 el	 archivo.	 La
verdad	es	que	ni	siquiera	existía	archivo	alguno.	Todos	los	monasterios	disponen	de
una	 sala	 en	 la	 que	 conservan	 los	 libros,	 documentos	 y	 diplomas	 que	 garantizan	 la
propiedad	de	las	donaciones	y	bienes	que	les	han	sido	concedidos.	Los	monasterios
viven	de	las	rentas	de	las	tierras	y	de	los	derechos	que	les	han	sido	legados;	sin	esos
bienes,	los	monjes	no	podrían	dedicarse	a	su	tarea	primordial:	la	oración	en	honor	y
servicio	de	Dios.

En	 la	 biblioteca	 de	 San	 Gildas	 de	Morigny	 no	 existía	 diploma	 alguno.	 Ni	 tan
siquiera	 se	 conservaban	 las	 estanterías	 de	madera	 donde	 otrora	 se	 depositaban	 los
códices,	pues	habían	sido	utilizadas	para	alimentar	el	fuego	de	los	hogares;	el	mismo
destino,	supongo,	que	habrían	corrido	todos	los	libros	y	los	legajos	y	documentos	de
pergamino	y	vitela.

Comenzó	 a	 desesperarse	Abelardo	 y	 lamentó	 haber	 abandonado	 de	manera	 tan
precipitada	el	Paráclito,	donde	al	menos	disfrutaba	de	lo	que	más	le	gustaba	hacer:	la
enseñanza.	 En	 San	 Gildas,	 entre	 aquellos	 rudos	 monjes,	 ni	 podía	 enseñar	 ni	 le
dejaban	 organizar	 la	 comunidad	 monacal,	 y,	 además,	 el	 señor	 del	 territorio,
consentido	por	el	duque	de	Bretaña,	del	cual	era	fiel	vasallo,	seguía	esquilmando	con
total	 impunidad	las	rentas	y	bienes	del	monasterio,	para	desconsuelo	de	Abelardo	y
miseria	de	 la	comunidad	monacal.	Sin	 rentas	no	podía	 reconstruir	 los	edificios	y	 la
iglesia,	abandonados	y	en	situación	de	ruina	inminente,	y	sin	posibilidad	de	ejercer	su
magisterio,	 su	 espíritu	 decayó	 hasta	 sumirse	 en	 una	 rutina	 que	 lo	 abocaba	 al
embrutecimiento	y	a	la	inanidad.

Como	consuelo	y	 refugio	de	 su	desesperanza,	 le	 quedaba	 la	 opción	de	 escribir.
Había	 llevado	 con	 él	 algunos	 libros	 de	 los	 que	 no	 solía	 separarse:	 una	 Biblia,	 las
Cartas	de	san	Jerónimo	y	la	Historia	eclesiástica	de	Eusebio.	Con	ellos	como	bagaje,
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comenzó	a	redactar	un	tratado	de	ética	que	le	ocuparía	ocho	años	y	que	tituló	Ethica
o	Scito	 te	 ipsum,	 es	 decir,	 «Ética»	o	 «Conócete	 a	 ti	mismo»,	 parafraseando	 la	más
conocida	de	 las	 sentencias	de	Sócrates,	 transmitida	por	Platón.	También	 redactó	 su
Expositio	 in	 Epistulam	 Pauli	 ad	 Romanos,	 en	 donde	 afirma	 que	 el	 magisterio	 de
Cristo	constituye	el	centro	de	la	Redención,	pues	el	Hijo	de	Dios	salvó	a	los	hombres
con	Su	sangre	y	con	Su	mensaje.

Claro	que	todo	esto	les	traía	sin	cuidado	a	los	monjes	de	San	Gildas	y	al	obispo	de
Vannes,	 quien	 no	 tardó	 en	 desentenderse	 de	 la	 demanda	 de	 ayuda	 que	 le	 hiciera
Abelardo.

Pero	un	acontecimiento	inesperado	vino	a	alterar	la	vida	rutinaria	y	anodina	a	la
que	 casi	 se	 había	 resignado.	 El	 monasterio	 de	 Saint-Denis	 adquirió	 la	 abadía	 de
Argenteuil,	 donde	 Eloísa	 permanecía	 recluida.	 Eloísa,	 a	 la	 que	 Abelardo	 había
abandonado	a	su	suerte,	y	a	pesar	de	ello	lo	seguía	amando,	se	había	convertido	en	la
priora	de	la	comunidad	femenina	de	Argenteuil,	puesto	al	que	había	accedido	por	su
sabiduría	y	su	superior	capacidad.

En	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba	 Abelardo,	 Suger	 de	 Saint-Denis,	 necesitado	 de
rentas	 para	 construir	 la	 iglesia	 abacial	 que	 proyectaba,	 ordenó	 a	 la	 comunidad	 de
monjas	regentada	por	Eloísa	que	abandonara	el	cenobio.	Así,	aquellas	pobres	mujeres
se	vieron	expulsadas	de	 los	edificios	que	habían	ocupado	en	Argenteuil	y	quedaron
privadas	de	cualquier	medio	de	subsistencia	y	de	un	lugar	para	su	cobijo.

Desesperada	 y	 con	 dos	 docenas	 de	 mujeres	 a	 su	 cargo,	 algunas	 de	 ellas	 muy
ancianas,	Eloísa	vino	a	verme	a	París.	No	sabía	qué	hacer	ni	a	dónde	dirigirse.	Hacía
un	mes	que	vagaba	con	sus	monjas	de	un	lado	para	otro,	malviviendo	de	la	caridad	y
de	las	limosnas	de	los	dadivosos,	durmiendo	en	pajares	y	en	chozas	cuando	no	debajo
de	puentes	o	en	abrigos	rocosos	y	cuevas.	Comían	lo	que	les	ofrecían	los	campesinos
o	los	burgueses	de	la	ciudad	y	no	poseían	otra	cosa	que	sus	hábitos,	su	miseria	y	su
hambre.

Ella	me	esperaba	a	la	puerta	de	mi	casa.	Recuerdo	que	aquella	tarde	era	gris;	no
llovía,	 pero	 las	 nubes	 estaban	 tan	 bajas	 que	 rezumaban	 una	 especie	 de	 rocío	 que
calaba	todo.	Yo	regresaba	de	mi	clase	en	Santa	Genoveva	cuando	la	vi	apoyada	junto
a	 la	puerta	de	mi	casa,	arrebujada	en	un	manto	marrón,	empapada,	abatida	y	 triste.
Tenía	 algo	más	 de	 veinticinco	 años	 y	 se	mantenía	 lozana	 y	 joven	 a	 pesar	 de	 tanto
sufrimiento	y	tanta	renuncia.

—¡Señora	Eloísa!	—exclamé	en	cuanto	la	reconocí.
—Buenas	tardes	—me	respondió;	en	su	voz	aprecié	una	inmensa	tristeza.
—¿Pero	cómo	estáis	ahí,	tan	mojada…?	Pasad,	por	favor,	pasad.
En	esa	fecha	yo	vivía	solo	con	dos	criados.	Mi	padre	había	muerto	al	regreso	de

un	viaje	a	Italia,	a	la	ciudad	de	Florencia,	a	donde	se	había	trasladado	para	comprar
unas	delicadas	 telas	que	se	fabricaban	en	unos	nuevos	 telares	que	habían	 inventado
unos	 artesanos	 toscanos,	 y	 mi	 madre	 lo	 había	 seguido	 a	 la	 tumba	 pocas	 semanas
después,	creo	que	apesadumbrada	por	la	pérdida	de	su	esposo,	al	que	tanto	amaba.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Entramos	 en	 casa;	 uno	 de	 los	 criados	 me	 indicó	 que	 aquella	 mendiga	 había
preguntado	por	mí	hacía	un	rato,	pero	que	la	había	echado	de	allí.	Lo	recriminé	por
ello	 y	 lo	 reprendí	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 distinguir	 a	 una	 honorable	 priora	 de	 una
vagabunda	buscona;	el	criado	se	encogió	de	hombros	y	bajó	la	mirada.	Le	ordené	que
trajera	de	inmediato	una	escudilla	con	sopa	caliente,	pan	blanco,	un	pedazo	de	queso
y	vino	templado	especiado	con	miel	y	canela.

Eloísa,	que	estaba	demacrada	y	tenía	unas	ojeras	muy	marcadas,	se	comió	todo	en
un	momento.	Lo	hizo	deprisa	pero	con	elegancia,	intentando	disimular	cuán	voraz	era
su	 apetito.	 Tal	 vez	 resultara	 fruto	 de	 mi	 imaginación,	 pero	 tras	 ingerir	 aquellos
alimentos	recobró	su	lozanía	y	su	frescura	en	un	instante.

—Decidme,	 señora,	 ¿qué	os	 ha	ocurrido	para	 que	os	 encontréis	 en	 esta	 terrible
situación?	—le	pregunté	en	cuanto	acabó	el	último	sorbo	del	jarrillo	de	vino.

—Hace	un	mes	se	presentaron	en	Argenteuil	unos	fámulos	de	la	abadía	de	Saint-
Denis;	 traían	 una	 carta	 sellada	 del	 abad	 Suger	 en	 la	 que	 se	 nos	 conminaba	 a
abandonar	aquel	cenobio	en	el	plazo	de	un	día,	alegando	que	todos	aquellos	edificios
y	 terrenos	 y	 cuanto	 contenían	 habían	 sido	 adquiridos	 por	 la	 comunidad	 de	 Saint-
Denis.	 Venían	 con	 ellos	 seis	 oficiales	 del	 rey,	 armados	 con	 espadas	 y	 lanzas.	 Nos
dijeron	 que	 todo	 cuanto	 allí	 había	 era	 de	 su	 propiedad,	 de	 modo	 que	 sólo	 nos
permitieron	llevar	nuestros	hábitos	y	una	cesta	con	comida	para	un	par	de	días.

»Desde	entonces	vagamos	por	la	campiña	del	Sena,	malviviendo	de	las	limosnas.
—¿Cuántas	sois?
—Hemos	quedado	diecisiete	hermanas,	las	que	no	sabíamos	ni	teníamos	adonde

ir.	Las	que	tenían	familia	o	parientes	cerca	se	han	refugiado	en	sus	casas.
—Procuraré	encontrar	un	 lugar	para	que	no	os	veáis	obligadas	a	humillaros,	en

tanto	intentamos	encontrar	una	solución	estable.	Vos	podéis	quedaos	en	mi	casa,	si	no
os	importa;	el	resto	de	las	hermanas	se	hospedará	en	las	dependencias	de	la	ermita	de
Santa	Genoveva;	no	creo	que	el	rector,	que	es	buen	amigo	mío	y	antiguo	alumno	de
vuestro	esposo,	ponga	impedimento	alguno.

»Concededme	un	poco	de	tiempo	para	alcanzar	una	salida	definitiva	y	honrosa	a
vuestra	situación.

La	solución	que	yo	pensaba	pasaba	por	Abelardo.	Sabía	por	una	de	sus	cartas	que
regía	una	comunidad	de	monjes	en	la	diócesis	de	Vannes,	en	Bretaña,	de	modo	que
cogí	mi	mula	 y,	 acompañado	 por	 uno	 de	mis	 criados,	marché	 hacia	 el	 país	 de	 los
bretones	en	busca	del	Maestro.
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CAPÍTULO	XXIX

Apenas	 me	 costó	 esfuerzo	 encontrar	 el	 monasterio	 de	 San	 Gildas	 de	 Rhuys	 o	 de
Morigny;	 al	 observarlo	 me	 llevé	 una	 impresión	 lamentable.	 La	 iglesia	 tenía	 las
paredes	de	piedra	y	eran	sólidas	—desde	 luego,	en	Bretaña	sabían	 trabajar	bien	 las
rocas	que	aparecen	por	todas	partes—,	pero	el	tejado,	o	lo	que	quedaba	de	él,	era	de
madera	y	paja	y	tenía	unos	enormes	agujeros	por	donde	penetraban	el	agua	de	lluvia,
el	frío	y	los	pájaros.	Si	no	había	ardido	aún	era	porque	en	aquel	templo	hacía	tiempo
que	no	se	encendía	una	vela	o	una	lámpara	y	porque	la	humedad	lo	empapaba	todo.

El	templo	estaba	rodeado	por	media	docena	de	pequeños	edificios,	entre	los	que
destacaba	uno	algo	más	amplio	y	sólido,	que	no	era	sino	el	palacio	abacial,	y	otro	que
había	sido	un	enorme	establo,	ahora	vacío	de	animales,	pienso	y	granos	pero	lleno	de
polvo,	suciedad	y	despojos.

Entre	los	edificios	correteaban	varios	chiquillos	desgreñados	y	sucios,	los	hijos	de
los	 monjes,	 y	 unas	 mujeres	 se	 arremolinaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 ante	 la
curiosidad	que	despertaba	la	llegada	de	dos	forasteros,	como	era	mi	caso	y	el	de	mi
criado.

Componían	 aquella	 extraña	 comunidad	 un	 grupo	 de	 frailes	 estúpidos,
embrutecidos	 por	 la	 falta	 de	 disciplina,	 la	 relajación	 moral	 y	 la	 inanidad	 de	 sus
cuerpos	 y	 sus	 conciencias.	 Aquellos	 lerdos	 pasaban	 el	 tiempo	 tumbados	 ante	 la
lumbre	 de	 las	 chimeneas	 o	 buscando	 un	 poco	 de	 comida	 en	 las	 aldeas	 de	 los
alrededores,	 a	 donde	 acudían	 todas	 las	 semanas	 en	 demanda	 de	 las	 rentas	 que	 les
debían	los	campesinos	y	que	luego	les	confiscaba	el	señor	secular	de	aquel	territorio.

Al	llegar	ante	el	grupo	de	mujeres,	las	prostitutas	que	vivían	en	concubinato	con
los	monjes,	les	pregunté	por	el	abad;	una	de	ellas,	regordeta	y	atrevida,	que	vestía	una
saya	bermeja	muy	gastada	y	lucía	un	amplio	escote	que	mostraba	buena	parte	de	sus
generosos	pechos,	me	respondió	que	el	abate	Abelardo	siempre	estaba	recluido	en	su
palacio	y	me	señaló	el	 tercero	en	tamaño	de	los	edificios	del	complejo,	después	del
templo	y	del	establo,	al	lado	de	un	pequeño	claustro	adosado	al	ala	sur	de	la	iglesia.

Allí	me	dirigí	y,	ante	la	puerta,	descendí	de	mi	mula	y	le	entregué	las	riendas	a	mi
criado,	que	montaba	otra	acémila.	Me	quité	el	sombrero	de	fieltro	de	ala	ancha,	uno
de	esos	que	se	usan	en	los	largos	viajes	porque	igual	protegen	del	sol	que	de	la	lluvia,
y	llamé	a	la	puerta	golpeando	varias	veces	con	la	mano	abierta;	enseguida	se	abrió,
tras	 un	 chirrido	 agudo,	 pues,	 al	 parecer,	 ni	 siquiera	 tenían	 dinero	 para	 engrasar	 las
bisagras.

En	el	umbral	apareció	Abelardo.	Apuesto	y	elegante,	pese	a	la	rudeza	del	lugar	y
a	la	sencillez	de	su	hábito,	firme	y	erguido	como	un	ciprés,	se	sorprendió	al	verme	y	a
punto	estuvo	de	perder	su	compostura,	pero	enseguida	reaccionó	y	me	dio	un	fuerte
abrazo.
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—Te	he	dicho	varias	veces	que	tu	sitio	está	en	París.	¿Qué	haces	en	este	perdido
rincón	del	fin	del	mundo?

—Nunca	os	he	pedido	nada,	Maestro,	pero	hoy	lo	voy	a	hacer	por	primera	vez,	y
no	podéis	negármelo.

Me	invitó	a	pasar	y	le	indicó	a	mi	criado	que	llevara	los	animales	a	un	pequeño
pajar	que	había	tras	el	edificio	abacial.

Abelardo,	 el	 León	 de	 París,	 vivía	 en	 la	más	 absoluta	 indigencia.	 El	 que	 otrora
quizá	fuera	un	palacio	de	poderosos	abades	se	había	reducido	a	una	sala	de	diez	pasos
de	 ancho	 por	 unos	 veinte	 de	 largo	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 una	 gruesa	 columna
coronada	por	un	capitel	del	que	surgían	varios	nervios	de	piedra	que	sujetaban	una
tosca	bóveda	de	losas	de	pizarra.	En	uno	de	los	lados,	frente	al	de	la	puerta,	había	una
chimenea	de	piedra,	en	cuyo	centro	colgaba	del	 techo	una	cadena	de	hierro	con	un
gancho;	en	otro,	una	gruesa	 tabla	de	cuatro	palmos	de	ancha	y	seis	codos	de	 larga,
apoyada	 en	 un	 bastidor	 de	madera,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 escritorio	 y	 de	mesa	 de
comedor,	 y	 a	 su	 lado	 una	 alacena	 con	 una	 docena	 de	 libros,	 varios	 pliegos	 de
pergamino,	un	tintero	y	unas	cuantas	plumas	de	ganso;	y	en	el	cuarto,	un	camastro	de
tablas	con	un	colchón	de	heno	y	a	su	cabecera	un	baúl	de	láminas	de	madera	y	una
pequeña	puerta	que	daba	acceso	al	claustro.

—Eloísa…	—farfullé	al	pronunciar	el	nombre	de	su	esposa—	ha	sido	expulsada
de	Argenteuil	con	toda	la	comunidad	de	monjas	a	su	cargo.	El	monasterio	de	Saint-
Denis	es	el	nuevo	propietario	de	ese	lugar	y	el	abad	Suger	las	ha	obligado	a	salir	de
allí;	ahora	no	poseen	nada	y	han	quedado	sumidas	en	la	pobreza.

—No	pensé	que	Suger	pudiera	comportarse	así.	Es	un	hombre	joven	y	educado;
no	es	propio	de	él	un	comportamiento	tan	ruin.	¿Dónde	están	las	monjas	ahora?	—me
preguntó	 Abelardo,	 quien	 por	 primera	 vez	 parecía	 preocupado	 por	 alguien	 que	 no
fuera	él	mismo.

—Vuestra	esposa	Eloísa…
—Antaño	 fue	 mi	 esposa,	 ahora	 es	 mi	 hermana	 en	 Cristo	 —me	 corrigió	 con

seriedad.
—Vuestra	 hermana	 en	Cristo	 está	 alojada	 en	mi	 casa	 en	París	 y	 el	 resto	 de	 las

hermanas	han	quedado	instaladas	de	momento	en	unas	dependencias	del	priorato	de
Santa	Genoveva,	pero	no	podrán	permanecer	allí	por	mucho	tiempo.	Y	en	cuanto	a	la
hermana	 Eloísa,	 si	 continúa	 en	 mi	 casa	 habrá	 murmuraciones,	 y	 ya	 sabéis	 cuánto
daño	pueden	hacer	las	calumnias.

Abelardo	se	sentó,	pensativo.
—Irán	al	Paráclito	—asentó	de	pronto—.	Ese	lugar	es	de	mi	plena	propiedad	y	el

obispo	de	la	diócesis	es	un	buen	amigo.	No	pondrá	ningún	impedimento	para	que	las
monjas	 expulsadas	de	Argenteuil	 se	 establezcan	 en	 el	Paráclito.	Haremos	 las	 cosas
bien;	para	que	nadie	pueda	volver	a	expulsarlas,	pediré	al	obispo	que	solicite	al	papa
la	confirmación	de	 la	donación	que	me	hizo	el	conde	de	Champaña.	Por	 lo	que	sé,
Honorio	II	es	un	pontífice	sensato,	atenderá	esta	petición	porque	es	justa.
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»Nos	vamos	—me	indicó	con	el	brazo.
—¿Nos	vamos?	—le	pregunté	sorprendido.
—Sí,	nos	vamos	a	París.
Aquél	 sí	 era	 de	 nuevo	Abelardo.	En	un	 instante,	 su	 faz	 sombría	 y	 derrotada	 se

había	tornado	en	un	rostro	luminoso	y	feliz.	Se	sentía	útil,	necesario,	importante	otra
vez.	Podía	 sacar	de	 la	miseria	y	 la	mendicidad	a	aquellas	mujeres,	 entre	 las	que	se
encontraba	la	que	tanto	había	amado,	y	para	él	aquella	nueva	circunstancia	constituía
una	oportunidad	de	brillar,	de	escapar	de	aquella	maldita	abadía	que	le	consumía	el
cuerpo	y	el	alma.

Pidió	permiso	al	obispo	de	Vannes	para	ausentarse	del	monasterio	de	San	Gildas
y,	con	energía	renovada,	partimos	hacia	París,	a	donde	llegamos	sin	apenas	descanso.
No	creo	que	nadie	haya	hecho	 jamás	 tan	 largo	camino	en	menos	 tiempo.	Antes	de
partir,	paseando	bajo	las	desvencijadas	naves	del	claustro,	fue	cuando	me	confesó	que
pensaba	escribir	la	historia	de	sus	desdichas,	como	ya	señalé.

www.lectulandia.com	-	Página	149



CAPÍTULO	XXX

Eloísa	 había	 cuidado	 de	 mi	 casa	 con	 la	 misma	 diligencia	 que	 lo	 hacía	 de	 sus
hermanas	y	de	su	convento;	estaba	más	limpia	y	aseada,	tanto	que	casi	parecía	nueva.

El	encuentro	de	los	esposos	no	fue	como	yo	lo	había	imaginado.	Hacía	unos	diez
años	que	no	se	habían	vuelto	a	ver	y	ambos	 sabían	bien	que	al	vestir	 el	hábito	del
convento	habían	renunciado	a	cualquier	futura	relación	amorosa	entre	ellos,	de	modo
que	se	limitaron	a	saludarse	con	distancia.	Ella	agachó	la	cabeza	en	señal	de	respeto	y
él	 entornó	 los	 ojos.	 Aquella	 mujer	 que	 tanto	 había	 amado	 ya	 no	 era	 su	 objeto	 de
deseo.	Él	no	era	un	hombre	completo;	ahora	era	un	eunuco,	un	castrado,	y	no	podía
mirarla	ni	como	mujer	ni	como	esposa,	sólo	con	los	ojos	del	monje	que	no	ve	en	una
hembra	atractiva	sino	una	hermana	en	Cristo.

Y	 ni	 siquiera	 le	 quedaba	 la	 esperanza	 de	 amarla	 en	 la	 vida	 futura,	 pues,	 a	 una
pregunta	 de	 unos	 saduceos	 sobre	 de	 quién	 sería	 esposa	 una	 mujer	 que	 se	 hubiera
casado	con	siete	hermanos	y	hubiera	enviudado	de	los	siete,	Cristo	dejó	bien	claro	en
los	Evangelios	que,	tras	la	resurrección	de	los	cuerpos,	ni	los	hombres	tomarán	mujer
ni	las	mujeres	tomarán	marido,	porque	en	la	vida	eterna	todos	serán	como	los	ángeles
de	 Dios	 en	 el	 cielo.	 Para	 quien	 lo	 dude,	 Cristo	 dejó	 bien	 claro	 que	 las	 relaciones
sexuales	 se	 acaban	 en	 este	 mundo	 y	 que	 no	 son	 una	 de	 las	 dichas	 que	 pueden
disfrutarse	en	la	vida	eterna.

—Mi	corazón	se	alegra	de	verte	sano	y	fuerte	—le	dijo	ella.
—Y	yo	me	congratulo	por	tu	buen	aspecto	—comentó	él.
—¿Tienes	noticias	de	nuestro	hijo?	—preguntó	Eloísa.
—Sigue	en	Le	Pallet,	en	casa	de	mi	hermana,	donde	se	cría	fuerte	y	robusto.	Mis

parientes	lo	cuidan	bien	y	lo	alimentan	con	sus	mejores	bocados.	El	aire	de	Bretaña
es	saludable	y	su	queso	y	su	carne	son	muy	nutritivos.

—Tiene	once	años,	nuestro	niño…	—a	Eloísa	se	 le	quebró	 la	voz	y	sus	ojos	se
humedecieron,	aunque	sus	mejillas	no	fueron	recorridas	por	ninguna	lágrima.

—Se	encuentra	bien	y	sano;	no	debes	preocuparte	por	él;	mi	hermana	procura	que
crezca	sin	contratiempos.

Aquella	frase	de	Abelardo	le	hubiera	partido	el	corazón	a	cualquier	madre,	pero
Eloísa	asintió	con	la	cabeza;	para	ella,	el	que	fuera	su	esposo	siempre	tenía	razón,	y
no	le	preocupaba	otra	cosa	que	cumplir	sus	deseos.

—Agradezco	tu	interés	por	acabar	con	la	desgracia	de	nuestra	comunidad	—dijo
Eloísa.

—Te	lo	debo.	Lo	que	ha	hecho	el	abad	de	Saint-Denis	no	va	contra	vosotras,	sino
contra	 mí.	 Suger	 sabe	 que	 tú	 eras	 la	 priora	 y	 ha	 pretendido	 hacerme	 daño
infligiéndotelo	a	ti.	Es	mi	obligación	procurar	tu	bienestar,	de	modo	que	te	entrego	mi
propiedad	 en	 el	 Paráclito,	 en	 Champaña.	 Allí	 disponéis	 de	 todo	 lo	 necesario	 para
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comenzar	una	nueva	vida	en	comunidad.	Aquel	 cenobio	 será	vuestro	para	 siempre;
nadie	os	podrá	expulsar	de	ese	lugar.

»Reúne	 a	 tus	 hermanas.	Yo	mismo	 os	 acompañaré.	 El	 obispo	 de	Meaux	 es	mi
amigo,	a	él	encomendaré	vuestra	protección.	El	conde	de	Champaña,	aunque	no	me
defendió	como	yo	esperaba	cuando	sufrí	el	ataque	de	Bernardo	de	Claraval,	me	debe
una	satisfacción	por	ello	y	también	procurará	vuestro	bienestar.

—Eres	muy	generoso	—asentó	Eloísa.
—Es	de	justicia.
La	instalación	de	la	comunidad	de	las	hermanas	de	Eloísa	en	el	Paráclito	fue	un

nuevo	 aliciente	 para	 Abelardo,	 que	 recuperó	 su	 energía,	 dedicándola	 ahora	 a
consolidar	el	nuevo	convento	de	mujeres.

Todavía	 ostentaba	 el	 cargo	 de	 abad	 de	 San	 Gildas	 de	 Rhuys	 y	 se	 debía	 a	 su
monasterio,	 pero,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 cambiar	 las	 torcidas	 costumbres	 de	 los
monjes	a	su	cargo,	dedicó	mucho	tiempo	a	que	floreciera	el	Paráclito	femenino.

Eloísa	demostró	enseguida	su	eficiente	disposición	para	organizar	una	comunidad
monacal.	 Era	 una	 mujer	 de	 inteligencia	 extraordinaria	 y	 con	 una	 capacidad	 de
convicción	 fuera	 de	 lo	 común.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 primeros	 momentos	 fueron
difíciles,	 al	 cabo	 de	 un	 año	 el	 Paráclito	 femenino	 se	 había	 convertido	 en	 un
floreciente	 centro	 de	 vida	 monástica,	 donde	 las	 monjas	 expulsadas	 de	 Argenteuil
encontraron	hogar,	cobijo	y	sustento.

Varios	obispos,	abades	de	otros	monasterios	cercanos,	condes	y	señores	acudieron
en	 ayuda	 de	 Eloísa,	 a	 quien	 estimaban	 por	 su	 sabiduría,	 y,	 dada	 su	 clarividencia,
comenzaron	a	pedirle	consejos.	El	Maestro	pensaba,	y	así	lo	escribió	en	su	Historia,
que	la	mujer	es	más	débil	que	el	hombre	y	que	no	posee	su	inteligencia.	Mucho	peor
para	la	mujer	es	lo	que	opinan,	como	ya	he	señalado,	muchos	sabios	de	la	Antigüedad
y	casi	todos	nuestros	contemporáneos.	Pero	en	este	siglo	descuellan	mujeres	de	una
agudeza	como	no	he	conocido	en	muchos	hombres.	Eloísa	ha	sido	una	de	ellas.

Gracias	 a	 su	 dirección,	 el	 Paráclito	 recuperó	 la	 intensa	 vida	 de	 que	 había
disfrutado	cuando	lo	fundara	Abelardo.	Eloísa	no	sólo	se	preocupó	por	el	alimento,	el
vestido	 y	 un	 techo	 para	 sus	 hermanas,	 también	 les	 ofreció	 consejo,	 educación	 y
auxilio	espiritual.	Impuso	unas	horas	para	el	trabajo,	otras	para	la	oración	y	otras	para
el	 estudio.	 Ella	 misma,	 utilizando	 los	 métodos	 que	 había	 aprendido	 de	 su	 esposo
cuando	éste	era	su	profesor	en	París,	impartía	clases	de	lógica,	ética	y	teología	a	las
hermanas,	que	la	veneraban	como	a	una	santa.

En	mi	condición	de	albacea	del	Palatino,	conservo	todavía	unas	cartas	que	Eloísa
le	envió	desde	el	Paráclito	y	aseguro	que	están	escritas	con	una	sutileza	delicadísima.
Sólo	una	mujer	de	su	valía,	su	dedicación	y	su	clarividencia	pudo	escribir	unos	textos
tan	 exquisitos	 y	 bellos	 como	 ésos.	Maravilla	 el	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 autores
antiguos	como	Boecio,	Séneca,	Cicerón,	Lucano,	del	que	era	capaz	de	recitar	su	obra
Farsalia	de	memoria,	y	de	autoridades	cristianas	como	san	Agustín,	san	Ambrosio	y
san	Gregorio.	La	Biblia	no	guardaba	secretos	para	ella.
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En	esas	cartas	se	refleja	el	drama,	la	tragedia	aun,	en	que	se	convirtió	la	vida	de
Eloísa	desde	que	se	separó	de	Abelardo.	En	su	corazón	se	fundieron	el	amor,	al	que
nunca	 renunció,	 y	 el	 deber,	 al	 que	 se	 enfrentó	 en	 aterradora	 soledad.	 A	 veces	 he
imaginado	 su	 inconsolable	 dolor	 y	 la	 he	 compadecido.	Mujer	 de	 espíritu	 libre,	 de
mente	abierta	y	de	sabiduría	excelsa,	renunció	a	la	gloria	del	mundo,	a	la	dulzura	del
amor,	 a	 las	 caricias	 de	 su	 esposo	 y	 al	 cuidado	 de	 su	 propio	 hijo,	 y	 todo	 ello	 para
cumplir	los	deseos	de	Abelardo.

Ahora,	cuando	mi	edad	me	permite	mirar	hacia	atrás	con	la	perspectiva	que	sólo
otorgan	el	tiempo	y	la	experiencia	de	una	larga	vida	y	contemplar	las	cosas	desde	la
lejanía	de	los	años	pasados,	creo	que	Abelardo	se	equivocó.	Estoy	convencido	de	que
vivió	al	margen	de	su	época,	como	 le	ocurría	a	Eloísa,	cuya	mente	era	más	abierta
que	 la	 que	 correspondía	 a	 una	mujer	 de	 su	 generación.	 Sí,	 eso	 es,	 ambos	 amantes
sufrieron	el	infortunio	de	nacer	y	crecer	en	un	tiempo	que	no	los	entendía.	Debieron
haberlo	hecho	algunos	años	más	tarde,	quizás	hoy	mismo,	y	tal	vez	las	cosas	hubieran
sido	diferentes,	quién	sabe.
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CAPÍTULO	XXXI

Ocupado	en	ayudar	a	Eloísa	y	a	 las	monjas	de	su	congregación,	Abelardo	quedó	al
margen	de	la	polémica	que	sus	métodos	de	enseñanza	y	las	 ideas	contenidas	en	sus
libros	habían	suscitado.	En	esos	años	estaban	sucediendo	muchas	cosas	en	el	mundo
y	sus	enemigos	lo	dejaron	en	paz…,	por	un	tiempo.

Había	muerto	Guillermo	 IX,	 el	 atrevido	 duque	 de	Aquitania	 que	 se	 empeñó	 en
convertir	la	práctica	del	amor	en	algo	libre	y	placentero,	y	cuyos	poemas	y	modo	de
vida	escandalizaron	a	medio	mundo;	Inglaterra	y	Francia	estaban	enfrentadas	por	la
posesión	 de	 la	 región	 del	Vexin;	Enrique	 I	 gobernaba	 Inglaterra	 con	mano	 firme	y
justiciera	y	se	empeñaba	en	que	cada	cual	cumpliera	su	palabra,	incluso	llegó	a	cegar
a	 uno	 de	 sus	 caballeros	 por	 no	 respetar	 un	 acuerdo;	 Luis	 VI	 de	 Francia	 se	 había
puesto	 tan	 gordo	 como	 un	 boto	 de	 buey	 hinchado	 y	 apenas	 podía	 moverse	 por	 sí
mismo;	París	se	había	convertido	al	fin	en	sede	permanente	de	la	corte	de	Francia,	lo
que	dio	un	nuevo	 impulso	a	su	notable	crecimiento;	y	en	Tierra	Santa,	 la	presencia
cristiana	 se	 había	 consolidado	 en	 varios	 Estados,	 como	 el	 reino	 de	 Jerusalén,	 el
condado	de	Edesa	y	el	principado	de	Antioquía,	defendidos	por	nobles	caballeros	que
portaban	 en	 sus	 sobrevestas	 el	 símbolo	 de	 la	 cruz,	 aunque	muchos	 de	 ellos	 no	 se
comportaban	precisamente	como	piadosos	cristianos.

La	cristiandad	 seguía	prosperando:	 las	periódicas	hambrunas,	otrora	 endémicas,
habían	 desaparecido;	 las	 cosechas	 se	 multiplicaban	 y	 los	 campos	 rebosaban	 de
mieses,	 frutos	 y	 vides;	 el	 clima	 era	 suave	 y	 benigno	 en	 invierno,	 lluvioso	 en
primavera	 y	 caluroso	 y	 sereno	 en	 verano;	 el	 comercio	 abastecía	 de	 todo	 tipo	 de
productos	a	los	mercados	de	las	ciudades;	los	artesanos	labraban	muebles	delicados,
tejían	telas	primorosas	y	curtían	cueros	y	pieles	con	los	que	cosían	elegantes	vestidos
y	capas;	los	señores	levantaban	con	piedras	labradas	y	bien	escuadradas	formidables
fortalezas	y	ricos	palacios	como	hacía	siglos	que	no	se	veían;	las	rentas	de	la	Iglesia
crecían	y	crecían,	lo	que	permitía	sustituir	los	viejos	templos	de	madera	y	mampuesto
por	unos	nuevos	con	muros	de	sillares	y	cubiertos	con	bóvedas	de	piedra,	en	un	estilo
que	 pretendía	 emular	 la	 grandiosidad	 y	 el	 arte	 de	 los	 gigantescos	 edificios	 de	 los
romanos,	así	como	levantar	abadías	y	monasterios	en	pagos	desiertos	que	volvían	a	la
vida.

Incluso	Bernardo	de	Claraval	casi	se	olvidó	de	su	gran	enemigo,	y	no	porque	no
tuviera	 ganas	 de	 seguir	 atacando	 a	 Abelardo,	 sino	 porque	 durante	 algún	 tiempo
estuvo	muy	ocupado	en	promocionar	a	los	caballeros	del	Templo,	«la	milicia	de	los
pobres	caballeros	de	Cristo»,	 como	el	pelirrojo	abad	denominó	a	 los	caballeros	del
Templo	del	rey	Salomón,	una	de	las	órdenes	monásticas	fundadas	en	Tierra	Santa	tras
la	conquista	cristiana	de	Jerusalén.

En	efecto,	poco	después	de	que	Abelardo	tuviera	que	abandonar	el	Paráclito,	se
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presentó	 en	 Francia	 un	 caballero	 llamado	 Hugo	 de	 Payns,	 natural	 de	 Champaña,
acompañado	 de	 algunos	 de	 sus	 colegas.	 Hacía	 nueve	 años	 que	 habían	 fundado	 en
Jerusalén,	 sobre	 el	 solar	 donde	 se	 dice	 que	 se	 levantó	 el	 Templo	 de	 Salomón,	 un
convento	de	frailes	cuya	misión	consistía	en	proteger	a	los	peregrinos	cristianos	que
viajaban	hasta	Tierra	Santa	en	busca	de	las	huellas	de	Jesús.

En	 verdad	 que	 cada	 día	 eran	más	 los	 cristianos	 que	mostraban	 su	 intención	 de
cumplir	la	gran	peregrinación,	unos	para	pedir	el	perdón	por	sus	pecados,	otros	para
colmar	sus	deseos	de	gloria,	otros	en	busca	de	fama	y	fortuna,	los	menos,	creo,	para
encontrarse	con	Dios	en	la	tierra	donde	murió	Su	Hijo	para	la	redención	del	género
humano.	Reyes	y	príncipes,	como	Luis	VII	de	Francia	y	 su	primera	esposa	 la	gran
Leonor,	también	han	viajado	hasta	aquellas	tórridas	tierras,	que	siguen	ejerciendo	una
considerable	atracción	sobre	muchos	cristianos.

Los	caballeros	de	Hugo	de	Payns	se	constituyeron	como	una	orden	y	se	llamaron
a	 sí	mismos	 «los	 pobres	 caballeros	 de	 Cristo»,	 pero,	 comoquiera	 que	 habitaban	 el
solar	del	Templo,	enseguida	fueron	conocidos	como	«los	caballeros	del	Temple».

Durante	 los	primeros	nueve	años	de	vida	de	esa	orden	apenas	constituyeron	un
puñado,	 no	más	 de	 quince,	 según	 se	 cuenta,	 pero	 tras	 su	 visita	 a	 Francia,	 la	 orden
creció	de	 tal	modo	y	 tan	deprisa	que	hoy	es	 la	más	poderosa	de	 la	cristiandad.	Los
templarios	 poseen	 varios	 castillos	 en	Tierra	 Santa	 y	 centenares	 de	 encomiendas	 en
occidente,	y	son	varios	miles	los	caballeros	y	sargentos	que	la	componen.

Y	 en	 ese	 éxito	 tan	 fulgurante	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 la	 ayuda	 que	 les	 ofreció
Bernardo	 de	Claraval.	Él	 fue	 quien	 protegió,	 avaló	 y	 guió	 a	 los	 templarios	 cuando
llegaron	a	Francia.	El	espíritu	que	había	impulsado	a	los	fundadores	del	Temple	era	el
mismo	 que	 defendía	 Bernardo.	 Los	 templarios	 son	monjes	 sometidos	 a	 una	 rígida
disciplina,	 dispuestos	 a	 obedecer	 hasta	 la	muerte	 las	 órdenes	 de	 su	maestre,	 en	 un
servicio	 ciego	 y	 total	 a	 la	 Iglesia,	 sólo	 sometidos	 a	 la	 voluntad	 del	 papa	 y	 de	 su
maestre.

De	este	modo	concebía	Bernardo	a	los	hombres	religiosos,	y	ésa	era	la	disciplina
que	 exigía	 a	 quienes	 profesaban	 en	 su	 monasterio.	 Por	 eso,	 desde	 que	 llegaron	 a
Francia,	Bernardo	se	entusiasmó	con	los	templarios	y	con	su	ideal.	Los	introdujo	ante
reyes,	 nobles	 y	 obispos,	 entre	 los	 cuales	 el	 abad	 cisterciense	 gozaba	 de	 gran
influencia,	y	los	ayudó	a	conseguir	cuantiosos	recursos	e	ingentes	donaciones.

Él	 fue	el	principal	 instigador	de	que	un	concilio	 reunido	en	Troyes	en	enero	de
1129	aprobara	la	regla	por	la	que	se	rige	desde	entonces	el	Temple,	a	pesar	de	que	no
pudo	acudir	en	persona	porque	en	esas	fechas	estaba	enfermo	y	tuvo	que	permanecer
convaleciente	en	su	monasterio.	No	obstante,	su	pasión	por	el	ideal	que	proclamaban
los	 templarios	 fue	 tal	 que	 al	 año	 siguiente	 escribió	 un	 libro	 titulado	Elogio	 de	 la
nueva	milicia	templaria,	en	el	cual	alaba	a	estos	monjes	que	tienen	más	de	guerreros
que	de	hombres	de	religión.	En	ese	libro,	del	que	se	hicieron	numerosísimas	copias
para	 enviar	 a	 los	 obispos	 y	 monarcas	 cristianos,	 plantea	 ideas	 contrarias	 a	 las	 de
Abelardo,	que	no	obstante,	aunque	sé	que	lo	leyó,	se	abstuvo	de	atacarlo,	pues	estaba
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interesado	en	que	la	comunidad	del	Paráclito	siguiera	adelante	sin	injerencias	ajenas.
Todo	volvía	a	estar	en	calma.	Bernardo	de	Claraval,	ocupado	en	promocionar	a

los	 templarios,	 se	 había	 olvidado	 por	 el	 momento	 de	 su	 gran	 rival,	 que	 pasaba	 el
tiempo	entre	su	monasterio	de	San	Gildas,	donde	a	pesar	de	sus	esfuerzos	no	lograba
poner	 orden,	 y	 sus	 viajes,	 cada	 vez	más	 frecuentes,	 al	 Paráclito,	 que	 Eloísa	 había
sacado	adelante	con	gran	éxito	y	gobernaba	con	sabia	prudencia	y	notable	eficiencia.
En	apenas	tres	años,	el	cenobio	regido	por	Eloísa	se	había	convertido	en	uno	de	los
centros	más	prestigiosos	de	 toda	Francia,	donde	no	cesaban	de	 llegar	peticiones	de
novicias	 para	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 su	 claustro,	 lo	 que	 reportaba	 abundantes
donaciones	 que	 las	 novicias	 aportaban	 como	 dote	 al	 ingresar	 en	 la	 comunidad	 de
monjas.

Y	todavía	se	hizo	más	apreciado	y	prestigioso	cuando	el	nuevo	papa	Inocencio	II
ratificó	la	fundación	del	monasterio	femenino	y	el	conde	de	Champaña	lo	adoptó	bajo
su	directa	protección.

Abelardo	ya	no	era	el	centro	del	pequeño	mundo	de	los	pensadores	de	Francia,	y
pese	 a	 ello	 parecía	 dichoso	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 En	 sus	 frecuentes
viajes	al	Paráclito	desde	Bretaña,	solía	detenerse	en	París	para	visitarme,	cosa	que	yo
agradecía	 muchísimo	 pues	 aprovechaba	 aquellas	 ocasiones	 para	 pedirle	 consejo	 y
demandarle	ayuda	en	mis	clases,	y	porque	durante	una	conversación	con	el	Maestro
se	aprendía	tanto	como	en	muchos	días	de	estudio.	En	las	cenas,	que	compartíamos
en	mi	casa,	donde	él	se	hospedaba	cuando	pasaba	por	París,	me	relataba	con	orgullo
los	progresos	del	Paráclito,	la	diligencia	y	eficacia	de	Eloísa,	los	elocuentes	sermones
que	 dirigía	 a	 la	 comunidad	 de	 hermanas,	 los	 acertados	 consejos	 espirituales	 y
temporales	que	les	dispensaba	y	la	delicada	atención	y	el	cuidado	celo	que	prestaban
aquellas	mujeres	a	sus	explicaciones.	¡Cuánto	le	agradaba	todo	aquello!

Era	 feliz	 de	 nuevo,	 pero	 sus	 detractores	 no	 consentían	 en	 dejarlo	 tranquilo.
Abelardo	 estorbaba,	 siempre	 estorbaba.	 Es	 cierto	 que	 le	 atraía	 la	 polémica,	 que	 la
buscaba,	 que	 disfrutaba	 en	 el	 enfrentamiento	 dialéctico,	 al	 que	 nunca	 renunciaba,
pero	no	lo	dejaban	en	paz.	Sus	ideas	nuevas,	sus	planteamientos	a	favor	de	la	razón
frente	al	dogma,	su	sentido	de	la	 libertad	y	la	rebeldía,	estorbaban.	Molestaban	a	la
jerarquía	 eclesiástica,	 que	 pretendía	 domar	 las	 conciencias	 a	 fuerza	 de	 eliminar	 la
crítica;	molestaban	 a	 los	 poderosos	 del	mundo,	 que	 buscaban	 el	 dominio	 sobre	 los
demás	mediante	 la	 justificación	divina	de	 su	poder;	molestaban	 a	 todos	 los	que	no
entendían	 ni	 querían	 entender	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 un	 mundo	 diferente	 y
mejor.	Por	eso	volvieron	contra	él	con	la	intención	de	destruirlo,	definitivamente.

El	 pretexto	 que	 encontraron,	 desde	 luego	 a	 falta	 de	 éste	 hubieran	 argüido
cualquier	 otro,	 fue	 que	 las	 abundantes	 visitas	 de	 Abelardo	 al	 Paráclito	 no	 estaban
motivadas	 por	 su	 piedad	 religiosa	 sino	 por	 su	 incontinencia	 carnal	 y	 su	 incurable
lascivia.	No	 importaba	que	 fuera	un	 eunuco	y	que	 sus	 apetencias	 sexuales,	 en	otro
tiempo	 tan	 intensas	 hacia	 Eloísa,	 hubieran	 desaparecido	 con	 su	 castración,	 lo	 que
pretendían	 era	 difamarlo,	 calumniarlo	 y	 hacerle	 todo	 el	 daño	 posible	 porque	 no
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consentían	que	su	mente	y	su	espíritu	fueran	libres.
De	 nuevo	 lanzaron	 contra	 él	 toda	 una	 catarata	 de	 infundios	 y	 patrañas,	 y

levantaron	una	montaña	de	escándalos	y	mentiras.	Lo	presentaron	como	un	ser	ávido
de	 sexo,	 lascivo	 y	 lujurioso,	 que	 visitaba	 a	 las	monjas	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
desbocada	pasión	carnal.	Pero	no	era	sino	un	eunuco,	un	pobre	castrado,	un	hombre
incompleto.	¿Quién	hubiera	podido	lanzar	una	acusación	semejante	sin	estar	lleno	de
maldad?

Abelardo	se	defendió	de	aquellas	nuevas	injurias.	Alegó	que	su	habitual	presencia
en	el	Paráclito	 se	debía	únicamente	a	 la	profunda	caridad	que	 sentía	hacia	aquellas
desvalidas	mujeres;	 citó	 a	 san	 Jerónimo	para	 recordar	 que	 el	 camino	hacia	 el	 cielo
pasa	a	veces	por	 tener	que	 soportar	una	mala	 reputación;	 aludió	 a	que	 los	 eunucos
son,	precisamente,	 los	 seres	más	adecuados	para	proteger	a	 las	mujeres,	pues	están
exentos	 de	 cualquier	 tentación	 carnal;	 volvió	 a	 rememorar	 al	 filósofo	 cristiano
Orígenes	 de	 Alejandría,	 quien	 obedeció	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 versículo	 doce	 del
capítulo	diecinueve	del	Evangelio	de	san	Mateo,	en	el	que	se	lee	que	«Hay	algunos
que	se	han	convertido	en	eunucos	por	el	bien	del	reino	del	cielo»	y	se	autocastró	para
no	sentir	atracción	hacia	las	mujeres;	y	adujo	comentarios	de	san	Agustín,	Eusebio	y
el	papa	León	IX	para	intentar	demostrar	no	sólo	que	un	eunuco	no	puede	tener	trato
carnal	 con	mujeres,	 sino	 que	 grandes	 hombres	 de	 la	 Iglesia,	 e	 incluso	 los	mismos
apóstoles,	se	habían	ocupado	también	de	las	almas	de	las	mujeres	y	del	bienestar	de
los	monasterios	femeninos,	sin	que	nadie	hubiera	recelado	de	ellos	por	eso.

No	era	así,	doy	fe	de	ello,	pero	la	imagen	de	la	perversión	precedía	al	Palatino.	La
gente	ignorante,	por	envidia	o	por	recelo,	suele	dar	pábulo	a	los	rumores	con	los	que
se	pretende	ensuciar	la	fama	de	los	grandes	hombres.	Abelardo	lo	era;	era	grande	por
su	sabiduría	y	 también	por	 sus	muchos	conocimientos,	pero	su	principal	motivo	de
grandeza	radicaba	en	su	sentido	de	la	libertad.

Un	refrán	alemán	muy	común	en	estos	tiempos	asevera	que	«el	aire	de	la	ciudad
hace	 al	 hombre	 libre»,	 y	 puede	 que	 así	 sea.	 No	 en	 vano,	 muchas	 ciudades	 están
constituyendo	concejos	de	hombres	libres	que	han	aprendido	a	gobernarse	al	margen
de	mandatos	de	señores	y	de	obispos,	y	que	se	han	dotado	de	cartas	y	fueros	en	los
que	no	se	admite	otro	dueño	que	el	rey	o	el	soberano	de	su	nación.	Estos	ciudadanos
son	libres,	sí,	pero	su	libertad	está	contenida	en	una	carta	de	pergamino	y	sujeta	a	los
avatares	de	la	política	y	de	la	historia.	En	Abelardo	era	libre	su	misma	alma;	por	eso
molestaba,	por	eso	no	lo	dejaron	jamás	en	paz.

El	propio	Bernardo	de	Claraval,	que	en	apoyo	a	los	templarios	y	al	rey	de	Francia
recorrió	 los	 Estados,	 diócesis	 y	 abadías	 más	 importantes	 del	 occidente	 cristiano,
visitó	 a	 Abelardo	 en	 el	 monasterio	 de	 San	 Gildas.	 El	 abad	 cluniacense	 estaba
empeñado	 en	 recaudar	 fondos	 para	 los	 caballeros	 del	 Temple	 y	 acudió	 a	Abelardo
para	extorsionarlo	con	el	fin	de	que	le	entregara	algunas	rentas	para	la	causa	de	Tierra
Santa.	 Mas	 cuando	 comprobó	 que	 la	 situación	 del	 monasterio	 de	 Rhuys	 era	 una
verdadera	ruina,	comprendió	que	la	pobreza	del	lugar	no	soportaría	un	donativo	y	se
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limitó	 a	 recriminar	 a	 Abelardo	 su	 actitud	 y	 sus	 constantes	 visitas	 al	 Paráclito,
insinuando	que	no	lo	hacía	para	ayudar	a	las	monjas	sino	para	encontrarse	con	Eloísa.

En	su	Historia,	Abelardo	recuerda	esa	nueva	campaña	de	acusaciones	personales
como	 una	 persecución	 implacable	 contra	 su	 persona.	Me	 confesó	 que	 se	 sentía	 un
fugitivo	 y	 un	 vagabundo,	 que	 arrastraba	 la	maldición	 de	Caín.	 Pero,	 aunque	 él	 no
había	matado	a	ningún	hermano,	sí	parecía	condenado	a	vivir	errante	sobre	la	tierra,
como	le	ocurriera	al	primogénito	de	Adán	y	Eva.

Acosado	 y	 perseguido,	 señalado	 con	 el	 estigma	 del	 mal,	 como	 el	 propio	 Caín
también	lo	fuera	por	la	señal	divina	marcada	en	su	frente,	Abelardo	se	vio	obligado	a
abandonar	sus	visitas	al	Paráclito	y	se	recluyó	en	el	monasterio	de	San	Gildas,	aquel
lóbrego	lugar	en	la	costa	bretona	cuyos	monjes	no	eran	sino	verdaderos	desechos	de
la	humanidad,	necios	haraganes	que	vivían	embrutecidos	por	el	vino	y	la	lujuria.

Alejado	del	Paráclito,	aun	cuando	las	visitas	a	ese	monasterio	constituían	la	única
ilusión	que	 lo	había	mantenido	esperanzado	en	 los	últimos	años,	procuró	un	nuevo
intento	 para	 imponer	 la	 disciplina	 en	 San	 Gildas.	 Ordenó	 arreglar	 la	 iglesia	 del
monasterio	y	sanear	el	granero,	despidió	a	algunas	de	las	concubinas	de	los	monjes	y
expulsó	a	 los	 frailes	más	 revoltosos	y	corruptos.	Contó	para	ello	con	el	 auxilio	del
duque	 de	 Bretaña,	 que	 puso	 a	 su	 servicio	 algunos	 criados	 armados	 para	 que	 lo
ayudaran	y	sobre	todo	lo	protegieran	de	las	iras	de	los	monjes	díscolos.

Pero	aquellos	brutos	no	soportaron	la	regla	que	Abelardo	les	impuso	y	tramaron
un	plan	para	asesinarlo.	No	podían	acabar	con	él	sin	más,	pues	en	ese	caso	la	justicia
del	 duque	 habría	 caído	 sobre	 ellos	 con	 toda	 su	 fuerza,	 habrían	 sido	 cegados	 y	 les
habrían	 cortado	 la	 lengua	 y	 las	 orejas	 y	 hasta	 las	manos	 antes	 de	 quemarlos	 en	 la
hoguera.	Idearon,	pues,	acabar	con	la	vida	del	Maestro	mediante	el	veneno.

Enterado	 de	 estas	 maquinaciones	—entre	 los	 confabuladores	 cobardes	 siempre
hay	 algún	 traidor	 dispuesto	 a	 delatar	 a	 sus	 colegas	 y	 uno	 de	 ellos	 informó	de	 esas
intenciones	a	Abelardo—,	puso	mucho	cuidado	en	lo	que	bebía	y	en	lo	que	comía,	e
incluso	revisaba	el	cáliz	en	el	momento	de	la	consagración	del	vino	en	la	eucaristía,
que	él	celebraba	como	abad	del	convento,	porque	en	una	ocasión	advirtió	que	en	la
sagrada	copa	había	un	sospechoso	polvo	blanco,	tal	vez	un	veneno.

Sus	 recelos	 se	 vieron	 confirmados	 durante	 un	 viaje	 a	 la	 ciudad	 de	 Nantes.	 El
duque	de	Bretaña	había	caído	enfermo	y	estaba	recluido	en	su	palacio,	y	hasta	allí	fue
Abelardo,	convertido	ya	en	uno	de	sus	consejeros	áulicos,	a	visitarlo.	En	Nantes	vivía
Dagoberto,	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Abelardo,	 que	 era	 caballero	 del	 duque	 de
Bretaña.

El	Maestro	se	instaló	en	casa	de	su	hermano	y	se	dispusieron	a	cenar.	Uno	de	los
sirvientes	 que	 lo	 escoltaban,	 aprovechando	 su	 puesto	 y	 sobornado	 por	 los	 monjes
despechados,	roció	con	un	fuerte	veneno	el	alimento	del	plato	destinado	a	Abelardo,
que	 los	 criados	 de	 la	 casa	 sirvieron	 por	 error	 a	 uno	 de	 los	 monjes	 fieles	 que	 lo
acompañaba,	 el	 cual,	 nada	 más	 comer	 un	 pedazo	 de	 carne,	 cayó	 al	 suelo	 entre
convulsiones	terribles;	a	los	pocos	momentos	estaba	muerto.	El	criado	traidor	huyó,
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pero	la	evidencia	de	que	pretendían	asesinar	al	Maestro	resultó	incontestable.
Ante	semejante	riesgo,	no	podía	regresar	a	su	abadía,	de	manera	que	se	estableció

en	un	recinto	fortificado	que	le	ofreció	el	duque,	acompañado	por	unos	pocos	monjes
que	 le	 permanecían	 fieles.	 Refugiado	 en	 esa	 fortificación,	 donde	 se	 construyeron
algunas	 celdas	 para	 los	 monjes	 que	 lo	 habían	 seguido,	 se	 sintió	 acosado,	 pues	 se
enteró	 de	 que	 los	 monjes	 rebeldes	 habían	 puesto	 precio	 a	 su	 vida	 y	 algunos
malhechores	estaban	dispuestos	a	acabar	con	él	si	se	lo	encontraban	en	algún	camino.

El	duque	le	entregó	un	caballo	veloz	y	poderoso,	como	los	que	se	emplean	en	las
batallas,	 para	que	pudiera	huir	 al	 galope	 si	 se	veía	 acosado	por	 alguno	de	 aquellos
bandidos.	Pero	 era	 un	 animal	 inquieto	 y	 de	 difícil	 doma,	 y	 aunque	Abelardo	había
sido	instruido	durante	su	infancia,	 tal	cual	he	relatado,	para	ejercer	como	soldado	y
sabía	montar,	un	día,	de	regreso	a	su	morada,	el	caballo	lo	derribó,	provocándole	la
fractura	de	una	vértebra	del	cuello.

En	 tan	 penosas	 condiciones,	 pues	 apenas	 se	 podía	 mover,	 recabó	 la	 ayuda	 del
duque	 y	 de	 los	 obispos	 de	 Vannes	 y	 de	 Nantes,	 quienes,	 preocupados	 por	 lo	 que
estaba	 ocurriendo,	 se	 presentaron	 en	 la	 abadía	 de	 San	 Gildas	 al	 frente	 de	 un
escuadrón	 de	 soldados	 y	 expulsaron	 a	 los	 monjes	 contrarios	 a	 Abelardo,
reintegrándole	el	dominio	abacial	y	 todas	sus	posesiones.	Los	monjes,	recriminados
por	una	carta	del	propio	papa	Inocencio	II	que	confirmaba	a	Abelardo	como	abad,	se
sometieron	 y	 prometieron	 que	 no	 perturbarían	más	 la	 paz	 del	monasterio.	Y	 así	 lo
cumplieron	por	 algunos	meses,	 pero	 enseguida	 regresaron	 a	 sus	 conspiraciones	y	 a
sus	amenazas.

Una	tarde,	ya	recuperado	de	la	rotura	del	hueso	del	cuello,	de	la	que	sanó	gracias
a	su	legendaria	fortaleza,	regresaba	al	monasterio	tras	una	visita	de	inspección	a	unas
propiedades	de	la	abadía.	En	el	camino	fue	interceptado	por	cuatro	antiguos	monjes
que	habían	huido	del	cenobio	y	que	no	le	perdonaban	el	que	hubiera	acabado	con	su
disipado	modo	de	vida.	Lo	asaltaron	en	un	recodo	del	sendero,	donde	lo	aguardaban
escondidos	 tras	unos	árboles.	Abelardo,	confiado	por	el	apoyo	de	 los	obispos	y	del
duque,	viajaba	acompañado	por	un	único	criado,	que	fue	inmovilizado	por	dos	de	los
asaltantes,	 en	 tanto	 los	 otros	 dos	 sujetaron	 su	 caballo	 y	 lo	 amenazaron	 con	 sendas
espadas.

Se	vio	perdido	y	dio	por	finalizada	su	vida	encomendándose	a	Dios.	Y	con	Él	se
hubiera	 encontrado	 aquel	 mismo	 día	 de	 no	 haber	 sido	 porque,	 en	 ese	 preciso
momento,	 apareció	 un	 noble	 caballero	 que	 regentaba	 un	 pequeño	 feudo	 cerca	 del
convento	y	que,	al	ver	al	abad,	a	quien	conocía,	en	ese	delicado	trance,	desenvainó	su
espada	y	provocó	la	huida	de	los	traidores,	que	lograron	escabullirse	entre	la	espesura
del	bosque.

En	aquellos	días,	 yo	andaba	 sumido	en	ciertas	 tribulaciones	que	me	agobiaban.
Mi	 situación	profesional	 era	magnífica,	 pues	 acababa	de	 ser	nombrado	 rector	de	 la
escuela	de	Santa	Genoveva,	la	más	prestigiosa,	junto	con	la	de	San	Víctor,	de	cuantas
había	abiertas	en	París.	Con	mi	colega	y	amigo	Hugo,	rector	de	San	Víctor,	y	algunos
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profesores	 con	 los	 que	 me	 reunía	 ciertas	 tardes	 junto	 al	 Petit-Pont,	 estábamos
debatiendo	la	posibilidad	de	acordar	una	especie	de	alianza	general	de	las	escuelas	de
la	 ciudad,	 de	manera	 que	 entre	 todas	 se	 elaborara	 un	 plan	 común	 de	 estudios.	No
todos	 estaban	de	 acuerdo,	 pues	 es	 bien	 conocida	 la	 altanería	 de	 algunos	profesores
que	 se	 dicen	 superiores	 en	méritos	 y	 saberes	 a	 los	 demás	 cuando	 en	 realidad	 son
mediocres	 que	 temen	 que	 sus	 métodos	 sean	 comparados	 con	 otros	 mucho	 más
eficaces.

No	obstante,	 un	grupo	de	nosotros	 estaba	dispuesto	 a	participar	 en	 esa	unión	y
presentamos	 el	 proyecto	 al	 obispo,	 que	 lo	 vio	 con	 muy	 buenos	 ojos.	 Tardamos
algunos	 años	 más	 en	 conseguirlo,	 pero	 hoy	 ya	 está	 constituido	 el	 primer	 Estudio
General	 de	 la	 cristiandad	 en	 París,	 y	 en	 ello	 quieren	 emularnos	 escuelas	 de	 otras
ciudades	 famosas	 por	 sus	 centros	 de	 enseñanza	 como	 Bolonia,	 en	 la	 Lombardía
italiana,	donde	aseguran	que	fueron	ellos	los	pioneros,	u	Oxford,	una	pequeña	ciudad
en	el	centro	de	Inglaterra.

Como	quiera	que	mis	colegas	me	comisionaron	para	que	fuera	yo	quien	redactara
los	 primeros	 estatutos	 de	 ese	 futuro	Estudio	General,	 tuve	 que	 recurrir	 a	 no	 pocos
amigos	para	llevar	a	buen	puerto	mi	misión.	Tenía	claro	que	la	opinión	de	Abelardo
sería	 una	 de	 las	 más	 importantes	 y,	 desde	 luego,	 la	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 más
relevante;	y	no	sólo	porque	yo	seguía	sus	métodos,	sino	porque	él	había	sido	capaz	de
fundar	 varias	 escuelas	 con	 éxito	 notable	 y,	 sobre	 todo,	 con	 un	 espíritu	 de
universalidad	que	superaba	 las	mezquinas	posturas	 localistas	de	algunos	profesores.
Abelardo	 aspiró	 en	 vida	 a	 que	 sus	 alumnos	 adquirieran	 los	 más	 profundos
conocimientos	de	 las	materias	que	explicaba,	pero	en	 igual	medida	buscaba	dotar	a
sus	discípulos	de	espíritu	crítico	y	de	sentido	universal	de	la	existencia.

Abrumado	por	la	tarea	que	me	habían	encomendado,	escribí	una	extensa	carta	que
le	envié	a	la	abadía	de	San	Gildas	de	Morigny,	donde	Abelardo	había	regresado	bajo
la	protección	ya	más	eficaz	del	obispo	de	Vannes	y	del	duque	de	Bretaña,	pero	donde
seguía	pesaroso	por	las	amenazas	recibidas	y	por	los	dos	intentos	de	asesinarlo,	que	a
punto	habían	estado	de	tener	éxito.	En	aquella	misiva	le	expuse	mi	pesadumbre	por	el
trabajo	que	se	me	avecinaba	y	le	pedí	consejo	y	ayuda	para	redactar	los	estatutos	del
futuro	Estudio	General	de	París.

Recibí	su	respuesta	unos	meses	después.	Y	no	contenía	precisamente	lo	que	yo	le
había	 pedido,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 una	 larga	 carta	 escrita	 en	 varios	 pergaminos
cosidos	 en	 forma	de	 rollo	 en	 donde	me	 relataba	 lo	 que	 él	mismo	 llamaba	Historia
calamitatum,	 es	 decir,	 «Historia	 de	 las	 calamidades»,	 la	 crónica	 de	 sus	 desdichas,
aquella	que	me	había	anunciado	en	el	 claustro	de	San	Gildas.	En	ningún	momento
aludía	a	los	consejos	que	yo	le	había	demandado.

En	 esa	 larga	 misiva,	 partes	 de	 cuyo	 contenido	 he	 citado	 ya	 antes,	 Abelardo
narraba	un	relato	de	su	vida	desde	su	nacimiento	en	Le	Pallet	hasta	ese	momento	en
el	 que	 su	 horizonte	 vital	 parecía	 cerrarse	 en	 la	 abadía	 de	San	Gildas	 en	Rhuys,	 un
lugar	en	el	que	no	puede	decirse	que	estuviera	siendo	dichoso.
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Imagino	que	mi	petición	de	 ayuda	y	mis	 agobios	por	 la	 tarea	que	yo	 tenía	que
afrontar	le	parecieron	una	minucia	comparados	con	los	avatares	y	las	desgracias	que
el	Maestro	había	tenido	que	soportar	a	lo	largo	de	su	existencia.	O	tal	vez	sintiera	la
necesidad	de	confesar	a	alguien	sus	penalidades	para	de	alguna	manera	liberarse	de
los	 fantasmas	que	atormentaban	 su	alma.	 Ignoro	cuál	 fue	 su	verdadera	motivación,
pero	recibí	ese	texto	alborozado	y	al	desplegarlo	me	sentí	muy	confortado,	pues,	dada
su	extensión,	creí	en	un	primer	momento	que	se	trataba	de	un	estatuto	completo	y	no
sólo	de	un	listado	de	consejos	para	la	organización	del	Estudio	General.	Sin	embargo,
en	cuanto	me	puse	a	leerlo,	mi	ánimo	se	fue	encogiendo,	pues	nada	tenía	que	ver	su
respuesta	con	mi	demanda.

Muchas	de	las	cosas	allí	contenidas	yo	ya	las	conocía,	pues	no	en	vano	había	sido
su	alumno,	su	ayudante	y	creo	que	su	mejor	amigo	y	más	íntimo	confidente,	pero	no
dejó	de	sobresaltarme	su	absoluta	sinceridad	y	la	descarnada	manera	en	que	relataba
el	drama	de	su	existencia,	y	la	valentía	para	afrontar,	mirando	hacia	delante,	lo	que	le
restara	de	vida,	pues	al	final	me	decía	que	a	los	hombres	no	nos	queda	más	remedio
que	 acatar	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 soportar	 con	 paciencia	 todo	 aquello	 que	 nos
sobrevenga	y	consolarnos,	sabedores	de	que	nada	acontece	en	este	mundo	en	contra
de	los	planes	divinos,	aunque	a	veces	esos	planes	se	gesten	sobre	acciones	perversas
protagonizadas	 por	 seres	 humanos	 que	 cometen	 terribles	 injusticias	 en	 personas
inocentes.	Acababa	su	larga	confesión	con	una	cita	del	libro	de	los	Proverbios	del	rey
Salomón,	a	quien	Abelardo	siempre	consideró	el	más	sabio	de	los	hombres,	que	reza
así:	«Nada	de	cuanto	acontece	al	sabio	podrá	entristecerlo».

Leí	la	Historia	de	Abelardo	varias	veces	seguidas,	creo	recordar	que	no	menos	de
media	 docena	 en	 apenas	 dos	 meses,	 y	 me	 creí	 en	 la	 obligación	 de	 mostrársela	 a
Eloísa,	pues	ella	aparece	en	muchas	ocasiones	a	 lo	 largo	del	 relato.	Convencido	de
que	 era	 lo	 más	 apropiado,	 cogí	 mi	 mula	 y	 marché	 hacia	 el	 Paráclito.	 Aquel	 viaje
cambiaría	muchas	cosas.
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CAPÍTULO	XXXII

El	rey	Luis	estaba	tan	gordo	que	no	podía	ni	levantarse	de	la	cama	por	sí	solo.	Pesaba
lo	que	dos	hombres	fornidos	pero	sus	carnes	no	eran	duras	y	tersas	como	las	de	un
guerrero,	sino	mórbidas	y	flácidas.	Apenas	podía	respirar	y	sus	médicos,	entre	los	que
se	 encontraba	 un	 reputado	 judío,	 estimaron	 que	 con	 tanto	 sobrepeso	 no	 viviría
demasiado	tiempo.

Viéndose	en	semejante	estado,	el	rey	debería	haber	abdicado	en	su	hijo	y	heredero
Luis	el	Joven,	pero	éste	sólo	tenía	catorce	años	y	no	estaba	preparado	para	reinar.	Su
hijo	primogénito,	Felipe,	había	muerto	al	desnucarse	en	una	caída	del	caballo,	lo	que
no	hizo	sino	acentuar	el	desánimo	del	soberano	y	aumentar	su	dejadez	y	apatía.	Por
fortuna,	el	consejero	más	cercano	al	rey	era	Suger,	el	ambicioso	abad	de	Saint-Denis,
monasterio	al	que	seguía	perteneciendo	Abelardo,	que	convenció	al	obeso	soberano
para	que	se	pusiera	bajo	el	patronato	y	la	protección	precisamente	de	san	Dionisio.	El
abad	Suger	era	el	hombre	más	influyente	de	Francia	y	logró	que	Luis	VI	otorgara	a	su
abadía	 diversos	 privilegios	 y	 propiedades	 que	 la	 convirtieron	 en	 la	 más	 rica	 y
poderosa	de	todo	el	reino;	en	1124	había	logrado	que	Luis	VI	declarara	a	Saint-Denis
«Cabeza	del	Reino»;	su	feria	de	San	Juan,	que	se	celebra	a	fines	de	junio,	es	una	de
las	más	concurridas	de	esta	región	del	mundo	y	deja	grandes	beneficios	a	 la	abadía
gracias	a	las	exenciones	de	las	que	disfruta.	Suger	era	hijo	de	modestos	y	humildes
campesinos,	 pero	 su	 agudeza	 y	 su	 determinación	 política	 lo	 encumbraron	 a	 lo	más
alto.	Gracias	a	su	habilidad	para	 la	diplomacia,	que	era	proverbial,	encabezó	varias
embajadas	a	Roma,	saldadas	con	notable	éxito,	y	fue	ahí	donde	se	ganó	la	confianza
del	rey.

Con	el	soberano	de	Francia	inmovilizado	a	causa	de	su	obesidad	en	el	real	palacio
de	París,	ya	sede	definitiva	de	la	corte	francesa,	y	el	príncipe	heredero	en	minoría	de
edad,	 a	 finales	 de	 aquel	 año	 de	 1135	 murió	 Enrique	 I	 de	 Inglaterra,	 que	 había
gobernado	 a	 su	 pueblo	 con	 firmeza,	 sensatez	 y	 justicia.	 A	 la	 muerte	 de	 Enrique	 I
Beauclerc,	Inglaterra	carecía	de	un	heredero	varón.	El	único	hijo	de	Enrique	y	de	su
esposa	la	reina	Edith	había	muerto	en	el	naufragio	del	Barco	Blanco;	la	heredera	era
la	 princesa	 Matilde,	 quien	 fuera	 esposa	 del	 emperador	 Enrique	 V	 de	 Alemania	 y
después,	 tras	 quedar	 viuda	de	 éste,	 se	 casara	 con	Godofredo	Plantagenet,	 conde	de
Anjou.

Matilde	 se	 proclamó	 reina	 de	 Inglaterra,	 pero	Esteban	 de	Blois,	 hijo	 de	Adela,
esposa	del	conde	Thibaud	de	Blois	y	nieto	de	Guillermo	I	el	Conquistador,	también
reclamó	el	 trono.	Esteban	de	Blois	fue	más	rápido	y	se	presentó	de	inmediato	en	la
abadía	 de	Westminster,	 donde	 fue	 coronado	 nuevo	 rey	 de	 Inglaterra.	 Con	 los	 dos
parientes	 pugnando	 por	 el	 trono,	 estalló	 una	 guerra	 civil	 que	 se	 extendió	 a	 los
territorios	 de	 los	 soberanos	 ingleses	 en	 el	 continente,	 en	 las	 mismas	 fronteras	 de
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Francia,	 y	 que,	 con	 su	 rey	 postrado	 en	 cama,	 parecía	 muy	 probable	 que	 también
quedara	 implicada	en	el	 conflicto;	no	en	vano,	 los	 reyes	de	Francia	 seguían	 siendo
señores	de	los	duques	de	Normandía,	a	su	vez	reyes	de	Inglaterra,	y	por	el	derecho
feudal	de	ayuda	y	auxilio	que	debían	a	sus	vasallos	podían	verse	sumidos	en	medio
de	la	contienda.

Inglaterra	 se	estaba	convirtiendo	en	una	gran	nación.	Consolidada	 su	unidad	en
torno	al	rey	Eduardo,	la	conquista	de	Guillermo	I	había	supuesto	la	unión	política	de
Inglaterra	y	de	varios	Estados	en	el	continente	bajo	la	corona	de	un	mismo	soberano.
Por	eso	necesitaban	un	rey	fundador,	y	lo	encontraron	en	Arturo	gracias	a	la	pluma	de
Geoffrey	de	Montmouth,	que	hace	unos	años	escribió	una	Historia	de	 los	 reyes	 de
Britania	 en	 la	 que	 Arturo,	 al	 que	 los	 demás	 soberanos	 ingleses	 han	 pretendido
emular,	aparece	como	el	primer	gran	rey	que	unificó	a	esa	nación.

No	sé	 si	 ese	Arturo	 fabuloso,	que	hoy	cantan	nuestros	poetas	y	cuyas	gestas	 se
narran	en	poemas	y	 relatos,	existió	en	verdad	o	 lo	 inventó	algún	avispado	cronista,
pero	fuera	o	no	una	figura	de	carne	y	hueso,	lo	cierto	es	que	no	conozco	rey	cristiano
que	no	haya	soñado	alguna	vez	con	emular	sus	hazañas	y	convertirse	en	su	réplica,
hacer	de	su	corte	una	copia	del	legendario	reino	de	Camelot	y	emular	en	sus	dominios
la	 isla	 de	 Avalon.	 Abelardo,	 siempre	 con	 su	 espíritu	 crítico,	 me	 aseguró	 en	 una
ocasión	que	ese	rey	nunca	había	existido	y	que	no	era	sino	fruto	de	la	imaginación	de
Montmouth,	pero	hace	unos	años	unos	monjes	aseguraron	haber	encontrado	su	tumba
y	sus	restos	ososos	en	un	cementerio	de	un	lugar	apartado	del	brumoso	y	remoto	país
que	 llaman	 Gales,	 al	 oeste	 de	 Inglaterra.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 habrá	 de	 verdad	 o	 de
ficción	en	todo	esto?

Mientras	estas	cosas	ocurrían,	yo	ya	había	regresado	a	París,	tras	visitar	a	Eloísa
en	el	Paráclito	para	mostrarle	el	relato	que	me	había	enviado	Abelardo.	Eloísa	quedó
compungida	con	su	lectura	y	me	pidió	una	copia	de	la	Historia	calamitatum.	No	sé	si
obré	 bien,	 pues	 el	 Maestro	 me	 había	 confiado	 sus	 confesiones	 y	 yo	 no	 tenía	 su
autorización	para	mostrarlas	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	propia	Eloísa,	pero	creí	necesario
que	ella	las	conociera,	pues	figuraba	como	la	principal	protagonista,	y	ambos	eran	los
padres	 de	 Astrolabio,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciocho	 años	 y	 que	 había
expuesto	a	su	tía,	en	cuya	casa	de	Le	Pallet	continuaba	viviendo,	el	deseo	de	profesar
como	religioso	en	un	convento.

Eloísa	 fue	 quien	 me	 instó	 a	 hacer	 lo	 posible	 para	 rescatar	 a	 su	 esposo	 del
monasterio	de	San	Gildas,	donde,	a	pesar	de	ser	el	abad	y	de	contar	con	el	apoyo	del
duque	de	Bretaña,	 se	 consideraba	 como	un	desgraciado	prisionero.	Le	prometí	 que
haría	 cuanto	 estuviera	 a	 mi	 alcance	 y	 me	 dirigí	 a	 Saint-Denis	 en	 busca	 del	 abad
Suger,	que	tenía	en	sus	manos	el	poder	de	hacer	regresar	al	Maestro.

Suger	 me	 recibió	 en	 la	 abadía	 una	 mañana	 de	 invierno.	 Los	 campos	 estaban
cubiertos	de	nieve,	los	caminos	helados	y	hacía	un	frío	muy	intenso,	pero	me	arrebujé
en	 mi	 manta	 de	 viaje,	 me	 calé	 mi	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 a	 lomos	 de	 mi	 mula
cabalgué	hasta	Saint-Denis,	apenas	a	media	mañana	de	camino	al	norte	de	París.
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Tuve	que	aguardar	un	buen	rato	a	que	Suger	acabara	de	despachar	con	su	maestro
de	obras,	y	soporté	bien	la	espera	gracias	a	una	humeante	escudilla	de	sopa	de	carne
aromatizada	con	hierbas	que	uno	de	los	monjes	me	sirvió	muy	caliente.

—Querido	 amigo	 —me	 dijo	 Suger	 al	 verme—,	 me	 alegro	 mucho	 de	 vuestra
visita.	Es	un	honor	tener	entre	nosotros	al	rector	de	la	escuela	de	Santa	Genoveva.

Yo	me	incliné	respetuoso	y	besé	el	anillo	abacial	de	Suger	con	reverencia.
—Gracias,	mi	señor	abad,	pero	la	honra	es	mía.
—Ya	me	perdonaréis	que	os	haya	hecho	esperar.	Estoy	empeñado	en	sustituir	esta

oscura	iglesia	por	un	nuevo	templo	en	el	que	la	luz	lo	inunde	todo.	Hace	algún	tiempo
que	no	paro	de	darle	vueltas	a	una	idea	que	me	ronda	la	cabeza.	Nuestras	iglesias	son
lúgubres;	para	poder	soportar	esas	pesadas	bóvedas	—Suger	me	señaló	la	cubierta	de
piedra	de	la	iglesia	de	la	abadía,	bajo	la	cual	estábamos	pasando	en	ese	momento—
son	 precisos	 esos	 enormes	 muros	 macizos	 y	 sin	 apenas	 vanos.	 Este	 no	 parece	 el
luminoso	 reino	 de	 Dios,	 sino	 el	 tenebroso	 averno	 mismo.	 Dios	 es	 la	 luz	 y	 la	 luz
procede	de	Dios,	como	bien	sabéis,	de	manera	que	es	preciso	que	la	luz	divina	inunde
nuestras	iglesias,	y	para	ello	son	precisos	grandes	ventanales.

»Hace	ya	unos	meses	que	propuse	al	maestro	de	obras	de	la	abadía	que	ideara	una
solución	 para	 poder	 abrir	 esos	 ventanales	 y	 que	 la	 luz	 penetre	 a	 raudales	 en	 el
interior;	hoy,	al	fin,	me	la	ha	presentado.

Suger	 estaba	 radiante.	 Salimos	 de	 la	 iglesia	 y	 atravesamos	 el	 claustro	 hasta	 la
entrada	 del	 escritorio,	 en	 cuyo	 centro	 había	 una	 gran	mesa	 de	madera	 y	 sobre	 ella
varios	pergaminos	desplegados.

—Es	un	gran	día	—le	dije.
—El	más	importante	de	mi	vida;	más	aún	que	aquél	en	el	que	su	majestad	el	rey

Luis	me	nombró	consejero	del	reino,	más	incluso	que	cuando	tuve	la	oportunidad	de
besar	la	mano	del	papa	Inocencio	por	primera	vez.

»Venid,	 os	mostraré	 la	 solución	 arquitectónica	 que	ha	 propuesto	mi	maestro	 de
obras	para	que	puedan	abrirse	grandes	ventanas	en	los	muros	sin	que	las	bóvedas	de
piedra	 se	 vengan	 abajo	—de	 repente,	 Suger	 se	 detuvo	 y	me	 sujetó	 por	 el	 brazo—.
Pero	antes	habéis	de	jurarme	que	no	le	contaréis	a	nadie	este	secreto.

—Tenéis	mi	palabra	de	cristiano.
Entramos	en	el	escritorio	de	los	monjes	y	nos	colocamos	junto	a	la	mesa.
—Mirad.
Suger	 me	 enseñó	 unos	 dibujos	 que	 el	 maestro	 de	 obras	 de	 Saint-Denis	 había

realizado	con	un	carboncillo	sobre	unos	pergaminos.
—Nunca	había	visto	nada	parecido	—le	dije.
—Porque	 no	 lo	 hay.	 Se	 trata	 de	 un	 arco	 de	 doble	 centro,	 que,	 como	 podéis

observar,	produce	esa	forma	aguda,	como	de	punta	de	lanza.	Gracias	a	ese	nuevo	arco
se	 podrán	 construir	muros	 de	 una	 enorme	 altura	 y	 será	 posible	 rasgarlos	 de	 arriba
abajo	para	abrir	enormes	huecos	por	donde	penetre	la	luz.

—Pero	 esas	 paredes	 no	 podrán	 soportar	 el	 peso	 de	 las	 bóvedas,	 que	 se
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desplomarán	sin	remedio	—le	comenté.
—Ahí	 está	 la	 solución	—Suger	 me	 mostró	 otro	 pergamino—.	 Las	 bóvedas	 se

construirán	 por	 tramos,	 y	 no	 corridas	 como	 ahora;	 se	 trazarán	 con	 arcos	 cruzados,
como	veis	aquí,	y	cada	extremo	de	la	cruz	descansará	en	un	pilar,	que	al	exterior	de	la
iglesia	se	corresponderá	con	un	contrafuerte,	de	tal	manera	que	entre	contrafuerte	y
contrafuerte	podrá	vaciarse	 toda	 la	pared	para	 abrir	ventanas	 tan	grandes	como	sea
factible	construir.

—Desde	luego,	todo	esto	es	muy	novedoso	y	si	se	puede	edificar	así	se	producirá
un	cambio	extraordinario	en	la	forma	de	las	iglesias.

—Se	 puede,	 se	 puede.	 Esta	 abadía	 será	 la	 primera	 en	 disponer	 de	 una	 nueva
iglesia	 cuyo	modelo,	 estoy	 seguro,	 se	 extenderá	 por	 toda	 la	 cristiandad.	 Serán	 los
templos	de	la	luz	frente	a	los	de	la	oscuridad.	La	luz	de	Dios	tendrá	al	fin	la	casa	que
se	merece.

En	esos	momentos,	Suger	me	pareció	un	orate	visionario,	pero	ahora,	treinta	años
después,	me	rindo	ante	su	clarividencia.	La	nueva	iglesia	abacial	de	Saint-Denis	es	un
prodigioso	 edificio	 cuyo	 interior	 se	 inunda	 de	 la	 luz	 que	 atraviesa	 sus	 amplios
ventanales,	 cerrados	 con	 vidrieras	multicolores.	 Siguiendo	 el	modelo	 de	 esa	 nueva
arquitectura,	 mi	 obispo	 don	 Mauricio	 acaba	 de	 colocar,	 hace	 escasos	 meses,	 la
primera	piedra	de	 la	nueva	catedral	de	Nuestra	Señora	de	París,	 la	que	 será	 la	más
grande,	alta	y	magnífica	iglesia	de	toda	la	cristiandad	de	occidente,	en	la	cual	la	luz
multicolor	también	lo	impregnará	todo.

Pero	yo	no	había	 ido	hasta	Saint-Denis	para	ver	aquellos	dibujos	ni	para	recibir
una	 lección	 sobre	 la	 nueva	 arquitectura	 de	 la	 luz,	 sino	 para	mediar	 ante	Suger	 por
Abelardo.

—Estos	proyectos	son	ambiciosos,	y	os	deseo,	para	mayor	gloria	de	Dios,	que	se
culminen	con	todo	éxito,	mi	señor	abad,	pero	ya	os	adelanté	en	mi	carta	que	mi	visita
se	debe	a	la	amistad	que	me	une	con	mi	maestro	Abelardo	y	a	mi	petición	para	que
pongáis	fin	a	la	mucha	aflicción	que	lo	atormenta.

—Sí,	sí,	en	cuanto	recibí	vuestra	carta	me	informé	de	cuál	es	la	situación	del	León
—Suger	 llamó	 así	 a	 Abelardo—,	 y	 tenéis	 razón,	 no	 podemos	 dejar	 que	 un	 genio
como	el	suyo	se	dilapide	en	un	infecto	rincón	del	extremo	del	mundo.

—Vos,	mi	señor	abad,	estáis	al	cabo	de	 los	nuevos	 tiempos,	y	vuestro	proyecto
del	templo	de	la	luz	os	engrandece	a	los	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres,	por	eso	sería
un	gran	gesto	por	vuestra	parte	que	permitierais	regresar	al	maestro	Abelardo…

—No	gastéis	más	energías	en	convencerme,	ya	os	he	dicho	que	es	mi	deseo	que
vuelva	a	París	y	que	abandone	el	abadiato	de	San	Gildas.	No	sois	vos	el	único	que	me
lo	ha	solicitado.

—¿Habéis	recibido	alguna	petición	más	en	este	sentido?	—le	pregunté	extrañado.
—Sí,	una	carta	de	la	abadesa	del	Paráclito;	creo	que	la	conocéis	bien.
—¡Eloísa!
—En	efecto,	Eloísa.	Me	pide	que	libre	de	la	reclusión	en	San	Gildas	al	que	fuera
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su	esposo.	Su	carta	es	extraordinaria	y	rebosa	sensatez	y	afecto.	Os	confieso	que	me
ha	 conmovido.	 Además,	 así	 paliaré	 en	 alguna	 medida	 el	 desalojo	 a	 que	 me	 vi
obligado	a	someter	a	su	comunidad	cuando	este	monasterio	se	hizo	con	la	propiedad
de	Argenteuil.	Sé	que	me	comporté	de	modo	injusto	con	las	monjas,	pero	necesitaba
esas	 rentas	 para	 construir	 una	 nueva	 iglesia.	 Ordenaré	 de	 inmediato	 que	 Abelardo
deje	su	puesto	de	abad	en	Bretaña	y	regrese	a	Saint-Denis.

—Pero	yo	pensaba	que	podría	volver	a	París,	a	su	puesto	de	profesor…
—Así	será,	pero	antes	deberá	pasar	un	tiempo	en	esta	abadía.
Acaté	 la	 voluntad	 de	 Suger	 y	 le	 di	 las	 gracias.	 Salí	 del	 escritorio,	 lo	 dejé

ensimismado	entre	los	dibujos	de	la	que	iba	a	ser	su	gran	iglesia	y	partí	de	regreso	a
París,	pues	en	esas	fechas	del	invierno	los	días	son	muy	breves	y	quería	llegar	a	mi
casa	antes	de	que	cayera	la	noche,	que	prometía	ser	muy	fría.
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CAPÍTULO	XXXIII

No	sé	cuál	fue	mayor	al	abrazarnos,	si	mi	alegría	desbordada	y	febril	o	la	suya,	serena
y	reposada.

En	cuanto	me	enteré	del	regreso	del	Maestro,	salí	a	su	encuentro	por	el	camino	de
Bretaña	 que	 llega	 a	 la	 puerta	 de	San	Germán	y	 lo	 encontré	 a	 unas	 pocas	millas	 al
oeste	 de	 París.	 Al	 contemplar	 el	 inconfundible	 perfil	 de	 su	 figura,	 alto,	 apuesto	 y
elegante,	pese	a	las	penalidades	sufridas,	a	sus	cincuenta	y	siete	años	y	a	sus	heridas
en	el	cuerpo	y	en	el	alma,	salté	de	mi	mula	y	eché	a	correr	hacia	él,	que	descendió	de
su	caballo	con	parsimonia	y	me	esperó	sonriente	con	 los	brazos	abiertos	y	 los	ojos
humedecidos.

Confieso	que	lloré;	sí,	lloré	como	un	niño,	como	una	mujer,	como	un	idiota;	lloré
y	no	me	importó	que	me	vieran	hacerlo	los	dos	criados	de	la	abadía	que	acompañaban
a	Abelardo	y	la	docena	de	escolares	que	habían	venido	conmigo	a	su	encuentro.	Tras
un	largo	y	fortísimo	abrazo,	el	Maestro	me	besó	en	la	frente.

—Gracias,	gracias	otra	vez	—me	dijo—.	Creo	que	te	debo	una	nueva	vida.
En	el	camino	desde	París	yo	había	preparado	un	breve	discurso	de	bienvenida	que

pensaba	ofrecerle	en	cuanto	me	encontrara	con	él,	pero	en	esos	momentos	no	pude
articular	 palabra	 alguna.	 Me	 limité	 a	 repetir	 como	 un	 bobo	 «Maestro,	 Maestro»,
mientras	él	sonreía	y	miraba	al	frente	esperando	vislumbrar	en	cualquier	momento	los
campanarios	de	las	torres	de	París.

Nos	detuvimos	un	día	entero	en	mi	casa	y	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,
partimos	hacia	Saint-Denis.	Como	estaba	previsto,	Suger	lo	recibió	a	la	puerta	de	la
abadía	«Cabeza	del	Reino»,	cuya	vieja	iglesia	comenzaba	a	ser	demolida,	y	le	pidió
que	permaneciera	unas	semanas	en	el	convento.

Por	fin,	tras	casi	tres	meses	recluido	en	el	monasterio	de	Suger,	Abelardo	recibió
permiso	para	trasladarse	a	París,	donde	le	asignamos	la	tarea	de	impartir	las	clases	de
dialéctica	en	la	escuela	de	Santa	Genoveva.

Su	 primera	 lección	 de	 esta	 nueva	 etapa	 levantó	 una	 expectación	 extraordinaria,
pues	su	fama	no	se	había	olvidado.	Tuvimos	que	improvisar	un	aula	en	la	iglesia	de	la
parroquia	de	San	Hilario,	que	estaba	llena	de	alumnos	ansiosos	por	escucharlo.	Las
naves	del	claustro	también	rebosaban	de	gente	y	fueron	muchos	los	que	se	quedaron
fuera,	pese	al	frío	que	hacía,	ante	la	imposibilidad	de	acceder	al	abarrotado	interior	de
la	parroquia.

Allí	 estábamos	 muchos	 de	 sus	 antiguos	 discípulos,	 ahora	 profesores	 de	 las
escuelas,	 clérigos	 de	 diversa	 condición,	 altos	 cargos	 eclesiásticos	 y	 cortesanos,	 y
escolares	 recién	 llegados	de	 todas	partes,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	dos	 jóvenes
brillantísimos	 que	 luego	 se	 han	 convertido	 en	 famosos	 pensadores;	 me	 refiero	 a
Arnaldo	de	Brescia	 y	 a	 Juan	de	Salisbury,	 e	 incluso	 estaba	presente	 el	 futuro	papa
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Celestino	II.
Juro	por	lo	más	sagrado	que	se	me	puso	la	piel	de	gallina	y	el	corazón	comenzó	a

latirme	con	la	cadencia	del	de	un	caballo	a	pleno	galope	cuando	subí	al	estrado	que
habíamos	colocado	junto	a	la	mesa	del	altar	y	anuncié	en	latín,	con	voz	solemne	pero
tocada	por	la	emoción,	que	iba	a	impartir	su	primera	lección	el	nuevo	profesor	Pedro
Abelardo	Palatino.

El	Maestro	se	levantó	del	banco	que	ocupaba	al	lado,	me	saludó	y	ocupó	mi	lugar
en	la	tarima,	a	la	derecha	del	altar,	mientras	yo	me	sentaba	en	el	banco.	Reinaba	un
silencio	 absoluto	 y	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 presentes	 lo	 observaban	 con	 verdadera
devoción	y	no	poco	asombro.

—Me	gustaría	 comenzar	mi	primera	clase	en	mi	 regreso	a	 la	docencia	en	París
con	el	rezo	de	un	padrenuestro;	pero	no	quiero	hacerlo	según	la	versión	tradicional,	la
que	se	contiene	en	el	Evangelio	de	san	Lucas,	sino	según	la	que	nos	enseña	el	de	san
Mateo,	porque	el	apóstol	Mateo	escuchó	esta	oración	de	los	labios	de	Nuestro	Señor
Jesucristo	 y	 en	 cambio	 san	 Lucas	 la	 oyó	 de	 los	 de	 san	 Pablo,	 que,	 como	 es	 bien
sabido,	tampoco	llegó	a	conocer	en	persona	al	Señor.

Siempre	 nos	 sorprendía,	 y	 ese	 día	 volvió	 a	 hacerlo	 con	 aquel	 padrenuestro.
Después	de	la	oración,	comenzó	su	clase.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido	desde	que
impartiera	su	última	lección,	nos	maravilló	a	todos	con	su	brillantísima	elocuencia,	su
finura	 mental,	 su	 agudeza	 expositiva	 y	 aquella	 sensación	 de	 seguridad,	 firmeza	 y
libertad	que	transmitía.

Acabada	 la	 lección,	 se	 me	 acercó	 Juan	 de	 Salisbury,	 un	 joven	 inglés	 al	 que
acabábamos	 de	 admitir	 como	 alumno	 en	 Santa	 Genoveva	 y	 que	 no	 tenía	 más	 de
dieciséis	años	pero	ya	destacaba	por	sus	extraordinarias	condiciones	en	el	estudio	de
las	disciplinas	del	trívium.

—¡Profesor,	profesor!	—me	llamó.
—¿Sí,	Juan,	qué	deseas?
—Ser	como	él.	¿Qué	debo	hacer?	—me	preguntó.
Me	quedé	en	silencio	por	unos	momentos	y	le	respondí:
—Dudar,	pensar,	razonar	y…	sentirte	libre,	libre;	no	lo	olvides,	Juan.
Juan	de	Salisbury	me	miró	con	sus	vivaces	ojos	en	un	rostro	limpio	y	sereno	que

denotaba	inteligencia,	como	luego	ha	demostrado,	sonrió	y	repitió	mis	palabras:
—Libre,	sentirme	libre,	claro,	eso	es,	eso	es.
Se	colocó	su	sombrero	de	escolar	y	se	marchó	pensativo	camino	de	su	siguiente

clase.
El	 regreso	 a	 la	 docencia	 le	 devolvió	 la	 sensación	 de	 estar	 vivo,	 y	Abelardo	 el

Palatino	 redactó	 una	 nueva	 versión	 del	 libro	 que	 escribiera	 años	 atrás	 para	 sus
alumnos	del	Paráclito	y	que	había	titulado	Sic	et	non.	Durante	unas	semanas	lo	revisó
e	 introdujo	 algunos	 cambios.	 Mantuvo	 la	 idea	 original	 de	 presentarlo	 como	 un
modelo	 para	 enseñar	 a	 sus	 estudiantes	 a	 defender	 con	 argumentos	 dialécticos	 una
tesis	determinada,	sic,	y	luego	rebatirla	con	argumentos	contrarios,	non.
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También	 puso	 al	 día	 un	 tratado	 sobre	 la	 dialéctica	 que	 había	 iniciado	mientras
enseñaba	 en	 París	 por	 primera	 vez	 y	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 interrumpir	 cuando	 se
produjo	 su	 castración.	 Lo	 retomó	 en	 el	 Paráclito	 y	 ahora	 lo	 quería	 adaptar	 como
manual	para	la	asignatura	que	impartía.	Lo	presentó	como	una	especie	de	memorando
sobre	 la	 lógica,	 dedicado	 a	 los	 hijos	 de	 su	 hermano	 Dagoberto,	 dividido	 en	 cinco
partes;	 en	 este	 libro,	 hoy	 muy	 usado	 en	 el	 Estudio	 General	 de	 París,	 donde	 lo
llamamos	Logica	nova	para	diferenciarlo	de	 la	Logica	vetus	 con	 que	 aludimos	 a	 la
obra	 de	 Aristóteles,	 desarrolla	 la	 doctrina	 del	 término	 «universal»,	 el	 tema	 de	 sus
enfrentamientos	con	su	antiguos	maestros	Roscelino	de	Compiègne	y	Guillermo	de
Champeaux.

Entre	los	escolares,	volvió	a	sentirse	bien.	Otra	vez	era	el	León	de	París,	el	gran
profesor	 de	 sus	 escuelas.	Durante	 aquel	 primer	 curso	 remitió	 varias	 cartas,	 que	 yo
conservo,	 a	 Eloísa,	 quien	 seguía	 dirigiendo	 con	 acierto	 y	 eficiencia	 el	 monasterio
femenino	del	Paráclito.

En	una	carta	de	respuesta,	Eloísa	le	comentaba	que	había	leído	su	Historia,	la	que
yo	le	enseñé,	y	le	declaraba	que	lo	amó	sin	límites,	mostrándose	todavía	dispuesta,	si
él	 se	 lo	pedía,	 a	hacer	cuanto	 le	demandara.	Confesaba	que	nunca	buscó	en	él	otra
cosa	que	a	él	mismo	y	afirmaba	que	siempre	había	preferido	el	amor	al	matrimonio	y
la	libertad	al	vínculo	conyugal.	También	le	decía	que	antes	prefería	ser	su	ramera	que
la	 emperatriz	 del	 mundo.	 Se	 mostraba	 orgullosa	 por	 las	 canciones	 que	 le	 había
compuesto	Abelardo,	y	que	se	cantaban	en	todas	las	regiones	de	Francia,	de	manera
que	cuando	un	enamorado	se	las	recitaba	a	su	amada,	en	cierto	modo	eran	ellos	los
que	volvían	a	unirse	en	el	amor	de	todas	las	parejas	del	mundo.

Con	su	exquisita	elegancia,	Eloísa	le	pedía	que,	si	no	podía	gozar	de	su	presencia,
al	menos	la	reconfortara	acordándose	de	ella.	La	carta	comenzaba	con	una	frase	en	la
que	se	dirigía	a	Abelardo	como	«dueño,	padre,	marido,	hermano»	y	la	acababa	con	un
«Adiós,	mi	único	amor».

Abelardo	 contestó	 a	 aquella	 misiva	 llamándola	 «hermana	 en	 Cristo»,
recomendándole	que	hiciera	oración	y	pidiéndole	que,	si	él	moría,	llevaran	su	cadáver
al	Paráclito	para	enterrarlo	en	su	cementerio.	Y	se	despedía	diciéndole	que	siguiera
adelante	con	su	labor	como	abadesa	pero	que	se	acordara	de	él.

Eloísa	lo	llamaba	«mi	único	y	solo	amor»	y	le	decía	que	fue	su	amor	y	no	el	de
Dios	el	que	la	impulsó	a	tomar	el	hábito	religioso.	Abelardo	se	dirigía	a	ella	como	«la
esposa	de	Cristo»,	en	su	condición	de	monja,	y	 renegaba	de	sus	actos	carnales	con
ella,	considerando	que	su	castración	había	sido	un	justo	castigo	divino	a	su	debilidad
como	pecador.

Algunas	 de	 esas	 cartas	 contienen	 consejos	 e	 instrucciones	 de	Abelardo	 para	 la
buena	 organización	 del	 convento	 del	 Paráclito,	 y	 no	 sólo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
dirección	espiritual,	sino	también	en	cuestiones	cotidianas,	como	las	necesidades	de
agua	y	alimentos	o	los	cargos	que	son	necesarios	para	el	correcto	funcionamiento	de
un	monasterio	de	monjas.
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Entusiasmado	 con	 los	 progresos	 de	 Eloísa	 al	 frente	 del	 Paráclito,	 el	 Maestro
decidió	visitarla	allí	de	nuevo.	Lo	hizo	después	de	dedicar	un	 tiempo	a	preparar	un
reglamento	 para	 su	 comunidad	 de	 monjas,	 adaptando	 la	 regla	 de	 san	 Benito	 e
introduciendo	elementos	de	la	regla	de	Pacomio	y	consejos	extraídos	de	las	obras	de
san	Agustín	y	de	san	Jerónimo.

Lo	recuerdo	ilusionado	y	feliz	el	día	en	que,	acompañado	de	dos	discípulos,	partió
hacia	 el	 Paráclito,	 pero	 desconozco	 cómo	 se	 desarrolló	 el	 reencuentro	 de	 los	 dos
esposos	 tras	 tanto	 tiempo	 sin	 haberse	 visto.	 ¿Se	 avergonzó	Abelardo	 a	 la	 vista	 de
Eloísa?,	¿sintió	Eloísa	alguna	atracción	carnal	hacia	el	hombre	que	tanto	amaba	pero
que	 ya	 no	 podía	 satisfacerla	 como	mujer?	No	 lo	 sé.	 Ella	 lo	 seguía	 amando,	 desde
luego,	y,	aunque	había	renunciado	al	placer	de	la	carne,	no	lo	había	hecho	al	amor	del
alma	y	no	se	avergonzaba	del	pasado;	él,	por	el	contrario,	había	renunciado	al	amor
del	espíritu	y	procuraba	evitar	cualquier	 recuerdo	de	ese	mismo	pasado,	del	que	en
cierto	modo	sí	se	arrepentía.
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CAPÍTULO	XXXIV

Bernardo	de	Claraval,	siempre	atento	a	que	la	ortodoxia	cristiana	no	sufriera	el	menor
envite,	 se	 enteró	de	que	Suger	había	 recuperado	 a	Abelardo,	 y	 el	 abad	 cisterciense
decidió	acudir	al	Paráclito	para	entrevistarse	con	él.	Mediante	un	enviado,	el	monje
pelirrojo	 anunció	 su	 visita	 a	 Eloísa,	 que	 se	 había	 reunido	 con	Abelardo	 para	 tratar
asuntos	de	la	organización	del	cenobio.

El	abad	de	Claraval,	que	había	mostrado	su	intención	de	zanjar	los	problemas	que
lo	habían	enfrentado	con	Abelardo,	fue	recibido	con	todos	los	honores	en	el	Paráclito.
Bernardo	 quería	 comprobar	 que	 los	 años	 de	 silencio	 y	 de	 retiro	 en	Bretaña	 habían
apaciguado	 el	 espíritu	 crítico	 y	 polémico	 del	 Maestro,	 pero	 se	 llevó	 una	 sorpresa
monumental.

A	 la	 puerta	 del	 Paráclito	 lo	 esperaban	 la	 abadesa	 Eloísa	 y	 todas	 las	 monjas,
perfectamente	 alineadas,	 y	 a	 su	 lado	 estaba	 Abelardo,	 cuyo	 rostro	 ya	 mostraba
algunas	 arrugas	 y	 su	 pelo	 no	 pocas	 canas.	 El	 porte	 distinguido	 y	 poderoso	 del
Maestro	 chocaba	 con	 la	 imagen	débil	 y	 de	 extrema	delgadez	del	 cisterciense,	 cuya
barba,	 antaño	 totalmente	 roja,	 y	 su	 pelo	 dorado	 y	 rojizo	 comenzaban	 a	 vestirse	 de
mechones	 canos	 y	 cuyas	 mejillas	 cerúleas	 se	 marcaban	 en	 los	 pómulos	 cual	 un
pergamino	raído,	y	tenían	tan	poco	color	que	parecían	carecer	de	vida.

Las	monjas	 cantaron	un	 salmo	mientras	 entraban	 en	procesión	 en	 la	 iglesia	 del
monasterio,	donde	estaba	previsto	 celebrar	una	oración	de	bienvenida	en	honor	del
abad	de	Claraval.

De	pronto,	el	padrenuestro	sonó	en	las	voces	de	las	monjas,	y	Bernardo	abrió	los
ojos	atónito	ante	lo	que	sus	oídos	estaban	escuchando.	El	 texto	del	padrenuestro	no
era	el	de	san	Lucas,	el	oficial	en	la	Iglesia	católica,	sino	el	de	san	Mateo.	Como	ya
hiciera	en	su	clase	en	París	con	sus	alumnos,	Abelardo	había	convencido	a	las	monjas
para	que	rezaran	el	padrenuestro	según	la	versión	de	san	Mateo,	la	más	fiel	a	la	que
dictó	Jesucristo.

El	 rostro	 del	 cisterciense	 se	 crispó	 y	 apretó	 las	 mandíbulas	 con	 fuerza,	 pero
mantuvo	 la	 compostura	 y	 aguardó	 con	 medido	 temple	 a	 que	 finalizara	 el	 oficio
religioso	matutino.

—Deseo	hablar	enseguida	con	vos,	Abelardo	—propuso	Bernardo.
—Estoy	a	vuestra	disposición,	señor	abad.
Bernardo	se	excusó	ante	Eloísa	y	se	dirigió	con	Abelardo	a	un	lugar	discreto	en

una	capilla	de	la	iglesia	del	Paráclito.
—¿Qué	pretendéis?	¿Qué	significa	ese	padrenuestro	que	he	escuchado	rezar	a	las

monjas?
—Imagino,	 mi	 señor	 abad,	 que	 lo	 habréis	 identificado	 enseguida;	 se	 trata	 del

texto	del	padrenuestro	del	evangelista	san	Mateo,	el	mismo	que	salió	de	los	labios	de
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Nuestro	Señor.
—La	 Iglesia	 nos	 ha	 enseñado	 a	 rezar	 según	 lo	 escribió	 san	 Lucas	 —alegó

Bernardo.
—Sí,	lo	sé	perfectamente,	pero,	como	bien	conocéis,	san	Lucas	no	estaba	presente

cuando	Cristo	enseñó	a	sus	discípulos	esa	oración,	y	san	Mateo	sí,	porque	era	uno	de
los	doce	primeros	elegidos,	 junto	con	Pedro,	Andrés,	Santiago	el	de	Zebedeo,	Juan,
Felipe,	Bartolomé,	Tomás,	Santiago	el	de	Alfeo,	Tadeo,	Simón	y	 Judas	—recitó	de
memoria	los	nombres	de	los	doce	primeros	apóstoles—.	Por	tanto,	creo	que	la	versión
de	san	Mateo	es	más	acertada	y	próxima	a	la	que	enseñó	Jesús	que	la	de	san	Lucas,
que	no	escuchó	a	Cristo	y	lo	aprendió	de	san	Pablo.

—¿Con	qué	derecho	habéis	enseñado	a	estas	hermanas	ese	rezo,	abad	Abelardo?
—Con	 el	 derecho	 de	 la	 razón,	 como	 os	 acabo	 de	 argumentar	 —contestó	 el

Maestro.
Bernardo	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 calló;	 los	 argumentos	 de	 Abelardo	 eran

incontestables	y,	 como	 siempre,	 los	 sostuvo	 con	una	 contundencia	y	una	 seguridad
apabullantes.

—Me	 han	 dicho	 que	 en	 vuestras	 clases	 en	 París	 habéis	 vuelto	 a	 utilizar	 ese
diabólico	método	que	ya	empleasteis	en	este	mismo	monasterio	y	por	el	cual	tuvisteis
que	renunciar	a	la	enseñanza	—Bernardo	cambió	de	tema	de	conversación	al	sentirse
derrotado	con	el	asunto	del	padrenuestro.

—Es	lo	que	sé	hacer	y	lo	que	me	dicta	mi	conciencia.
—Algunos	 amigos	 me	 han	 hablado	 de	 vuestra	 reincidencia	 en	 el	 error,

especialmente	 con	 esos	 dos	 textos	 que	 habéis	 escrito,	 titulados	 Introducción	 a	 la
Teología	 y	 Teología	 para	 escolares.	 En	 ellos	 afirmáis	 que	 la	 razón	 da	 paso	 a	 un
desarrollo	de	la	inteligencia	que	supera	a	la	propia	teología.

—He	escrito	 esos	 libros	para	que	mis	 alumnos	 aprendan	a	pensar	y	 reflexionar
sobre	lo	divino	y	puedan	enfrentarse	a	la	herejía	con	argumentos	contundentes	que	se
sostengan	en	la	lógica	y	en	la	razón.

—La	fe	no	necesita	de	ningún	argumento;	no	es	necesario	razonar,	sólo	es	preciso
creer	—asentó	Bernardo.

—Pero	si	se	acompaña	con	la	razón,	la	fe	se	sostiene	mucho	mejor.
—En	esos	dos	escritos	tratáis	las	Sagradas	Escrituras	como	si	fueran	meros	textos

dialécticos	y	no	como	lo	haría	un	discípulo	de	Cristo.
—No	estoy	de	acuerdo	con	vuestra	apreciación,	mi	señor	abad	Bernardo.
—Os	insto	a	revisar	esos	escritos,	corregirlos	en	 la	buena	dirección	y	modificar

las	aseveraciones	que	hablan	de	que	la	lógica	de	la	razón	es	superior	a	la	teología	de
la	fe,	tal	cual	se	acordó	hace	ya	quince	años	en	el	concilio	de	Soissons.	Prometedme
que	 lo	 haréis	 y	 podréis	 seguir	 con	 vuestras	 clases	 con	 libertad	 —lo	 amenazó
Bernardo.

—Tenéis	 un	 sentido	 muy	 restringido	 de	 la	 libertad.	 Deberíais	 leer	 con	 más
cuidado	 y	 atención	 a	 san	 Pablo,	 que	 nos	 enseñó	 que	 la	 verdad	 hace	 libres	 a	 los
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hombres.	 En	 su	Primera	 epístola	 a	 Timoteo	 nos	 recuerda	 que	 sólo	 se	 alcanzará	 la
verdad	acudiendo	al	conocimiento,	y	en	la	Segunda	epístola	a	los	corintios	nos	señala
que	la	libertad	está	allá	donde	se	encuentra	el	espíritu	del	Señor.	Así	pues,	la	libertad
no	existe	fuera	de	la	fe.	Seguid	esas	enseñanzas	y	seréis	libre	—insistió	Abelardo	ante
el	rostro	crispado	y	contrariado	de	Bernardo.

—Esto	 no	 quedará	 así	—amenazó	 el	 cisterciense	 antes	 de	 dar	 media	 vuelta	 y
marcharse	de	modo	precipitado.

Acabada	esta	conversación,	Abelardo	acudió	al	encuentro	con	Eloísa.
—Pareces	contento	—le	dijo	la	abadesa	al	que	fuera	su	esposo.
—Creo	 que	 he	 convencido	 a	 ese	 petulante	 pelirrojo	 de	 que	 la	 oración	 más

correcta	para	rezar	el	padrenuestro	es	la	versión	de	san	Mateo.
—¿Te	ha	acusado	de	algo?
—No.	Nuestra	conversación	ha	discurrido	en	un	tono	familiar	y	amistoso.
Abelardo	le	mintió	porque	no	quería	intranquilizarla,	pero	el	final	del	encuentro

entre	 los	 dos	 hombres	 de	 religión	 había	 resultado	 muy	 tenso.	 Y	 las	 cosas,	 desde
luego,	no	iban	a	quedar	ahí.

www.lectulandia.com	-	Página	173



CAPÍTULO	XXXV

De	no	haber	sido	por	el	encontronazo	con	Bernardo,	aquellas	semanas	en	el	Paráclito
hubieran	constituido	un	tiempo	dichoso	para	el	Maestro,	que	regresó	a	sus	clases	de
París	convencido	de	que	sus	enemigos	tramaban	una	nueva	conjura	contra	él.

—Yo	creía	que	mis	ideas	estaban	a	salvo	de	los	ataques	a	los	que	en	otra	época
fueron	 sometidas,	 pero	me	 temo	que	 las	 posturas	 de	 los	 intransigentes	 han	 variado
poco	—me	confesó	un	día	en	París	mientras	desayunábamos	juntos	en	una	posada	del
Barrio	Latino,	después	de	asistir	a	los	oficios	religiosos	del	domingo	por	la	mañana.

—Más	despacio	de	lo	que	algunos	quisiéramos,	pero	las	cosas	están	cambiando,	y
creo	que	a	mejor	—le	comenté.

—No	seas	iluso,	amigo.	Yo	no	siento	ningún	deseo	de	hostilidad	hacia	nadie;	sólo
defiendo	 mi	 independencia	 de	 criterio	 y	 mi	 libertad	 de	 pensamiento.	 Y	 eso	 es
precisamente	lo	que	les	molesta,	lo	que	les	causa	tamaña	pesadumbre.	No	consienten,
ni	lo	harán	jamás,	la	tranquila	discusión	de	las	ideas,	porque	no	admiten	el	valor	de	la
lógica	y	de	la	razón	—me	contradijo.

—Soplan	otros	aires,	Maestro.	El	abad	Suger	es	un	hombre	abierto	y	tolerante	que
cree	en	nuevas	ideas	y	las	está	llevando	a	cabo	en	su	abadía.	Nuestro	joven	monarca
Luis	VII	—que	acababa	de	ser	proclamado	 rey	de	Francia	a	 la	muerte	de	 su	obeso
padre,	al	cual	se	le	paró	el	corazón	incapaz	de	latir	un	instante	más—	lo	ha	ratificado
como	principal	consejero.	Francia	es	ahora	mucho	más	grande	y	poderosa	gracias	a	la
unión	con	Aquitania	—días	antes	de	ceñir	 la	corona,	el	 joven	Luis	 se	había	casado
con	Leonor,	la	duquesa	de	Aquitania	cuyo	padre,	Guillermo	X,	había	fallecido	en	el
curso	 de	 una	 peregrinación	 a	 Santiago	 de	 Compostela—.	 Y	 los	 ingleses	 y	 los
normandos,	 enfrascados	 en	 sus	 disputas	 internas,	 parecen	 dispuestos	 a	 dejarnos	 en
paz.	Todo	esto	indica	que	se	avecinan	buenos	tiempos.

—Tal	vez,	como	dices,	sea	así	con	las	cosas	de	este	mundo,	pero	los	asuntos	de
Dios	 no	 mejoran.	 En	 las	 órdenes	 monásticas,	 tanto	 en	 las	 nuevas	 que	 se	 están
forjando	como	en	las	antiguas,	campea	a	sus	anchas	la	corrupción;	para	obtener	una
dignidad	 eclesiástica	 hay	 que	 ser	 familiar	 o	 amigo	 del	 que	 la	 concede,	 pues	 no
importan	los	méritos	sino	el	servilismo;	obispos,	abades	y	párrocos	viven	sumidos	en
la	 concupiscencia,	 ansiosos	 por	 poseer	 bienes	 terrenales	 y	 por	 disfrutar	 de	 los
placeres	carnales;	las	indulgencias	no	se	conceden	a	los	justos	arrepentidos	sino	a	los
que	 las	 compran	 con	 dinero;	 Roma,	 a	 pesar	 de	 las	 reformas	 que	 impulsara
Gregorio	 VII,	 no	 es	 sino	 una	 guarida	 de	 corruptelas	 donde	 reinan	 la	 simonía	 y	 el
engaño.	De	nada	valen	la	ciencia	y	el	estudio;	son	los	menesterosos	de	sabiduría	y	los
hipócritas	de	corazón	quienes	obtienen	la	gloria	y	el	dinero.

Acabado	el	desayuno,	dimos	un	largo	paseo	por	la	ribera	del	Sena.
—¿Sabes	 que	 el	 abad	 Suger	 está	 escribiendo	 la	 historia	 de	 Luis	 VI?	 —me
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preguntó.
—No,	lo	desconocía.
—Me	han	dicho	que	con	esa	historia	trata	de	ensalzar	la	monarquía	de	los	Capeto

y	de	 justificar	 la	primacía	de	 la	dinastía	 reinante	 en	Francia	 sobre	 todos	 los	demás
señores	 territoriales,	y	para	ello	 justifica	 la	 legitimidad	de	este	 linaje	 remontándose
hasta	 los	 tiempos	 de	 Clodoveo,	 el	 unificador	 del	 pueblo	 franco,	 y	 de	 Carlos	 el
Grande,	 el	 restaurador	 del	 Imperio	 y	 cuyas	 reliquias	 se	 veneran	 precisamente	 en
Saint-Denis.	Suger	pretende	instaurar	un	nuevo	y	gran	Estado	que	abarque	todas	las
tierras	 entre	 los	 Pirineos	 y	 Flandes	 y	 el	Océano	 y	Alemania,	 una	 gran	 y	 poderosa
Francia,	basada	en	la	historia	y	en	la	fe.	Brillante,	¿no	te	parece?

Hasta	 ese	 día	 yo	 apenas	 había	 oído	 a	 Abelardo	 disertar	 sobre	 cuestiones	 de
política,	 pues	 parecía	 que	 las	 cosas	 cotidianas	 de	 este	mundo	 no	 iban	 con	 él,	 pero
demostró	que	estaba	al	corriente	de	lo	que	ocurría	y	que	no	le	resultaban	ajenos	los
principales	aspectos	de	la	política	de	su	tiempo.

—Sí,	un	gran	proyecto,	pero	no	creo	que	sea	tan	fácil	convencer	a	los	señores	de
Normandía,	de	Borgoña,	de	Provenza	o	de	los	Estados	del	Mediodía	para	que	acaten
sin	más	el	poder	del	rey	de	Francia	sobre	todos	ellos.	Es	verdad	que,	nominalmente	al
menos,	 todos	 son	 sus	 vasallos,	 pero,	 en	 realidad,	 cada	 uno	 por	 sí	 solo	 es	 más
poderoso	y	fuerte	que	el	rey	—alegué.

—Tienes	 razón,	 pero	 la	 unión	 matrimonial	 con	 Aquitania	 cambia	 mucho	 las
cosas.	El	futuro	heredero	de	Luis	el	Joven	y	de	Leonor	gobernará	el	reino	más	rico	de
toda	 la	cristiandad,	y	a	partir	de	ahí	será	más	fácil	construir	ese	gran	Estado	al	que
aspira	 Suger.	 No	 en	 vano,	 fue	 él	 quien	 acordó	 el	 matrimonio	 de	 los	 herederos	 de
Francia	y	de	Aquitania.

Atravesamos	unos	campos	en	los	que	varias	decenas	de	campesinos	preparaban	la
tierra	 para	 la	 siembra	 y	 recordé	 una	 canción	 que	 los	 goliardos	 solían	 cantar	 para
burlarse	de	su	trabajo:

Son	patanes	los	rústicos,
de	generación	impura,	torpes	y	pérfidos,
agrestes	como	sus	campos,
crueles	e	inhumanos,
falaces	e	inmundos,
mendaces	y	contumaces,
siempre	en	el	vicio	pertinaces.
Se	cubren	con	pieles,	cual	asnos,
pero	son	como	lobos,
ladran	cual	perros.
¡Oh,	infelices!

Viéndolos	 trabajar,	 sudorosos	 y	 cubiertos	 de	 polvo,	 aquella	 canción	 me	 pareció
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injusta.	Gracias	al	esfuerzo	de	los	labradores,	comemos	pan	y	bebemos	vino;	por	su
labor	 se	 sostiene	 toda	 la	 sociedad;	 son	 imprescindibles.	 Como	 ya	 escribiera	 en	 un
poema	el	obispo	Adalberón	de	Laón,	sin	los	campesinos,	los	clérigos	que	rezan	y	los
soldados	que	luchan	no	podrían	sobrevivir.

Carpe	 diem,	 «Aprovecha	 el	 día»,	 reza	 un	 verso	 del	 poeta	 Horacio.	 Y	 son
precisamente	 los	 campesinos	 quienes	 siguen	 al	 pie	 de	 la	 letra	 esta	 sentencia,	 pues
nunca	 están	 ociosos	 y	 no	 cesan	 de	 trabajar	 para	 que	 los	 demás	 dispongamos	 de
comida.	Los	 goliardos	 también	 cumplen	 esta	máxima,	 pero	 lo	 hacen	 en	 un	 sentido
bien	distinto,	pues	aseguran	que	sólo	hay	un	tiempo	para	el	amor	y	el	regocijo,	que	es
preciso	aprovechar	cuando	se	presenta.

Tras	el	largo	paseo	por	la	campiña,	regresamos	a	París.	Pese	a	la	larga	caminata,
el	Maestro	no	mostraba	el	menor	signo	de	cansancio,	y	en	cambio	yo,	quince	años
más	 joven,	 sólo	pensaba	en	 llegar	a	casa	para	aliviar	mis	pies	en	un	balde	de	agua
templada.
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CAPÍTULO	XXXVI

Aquel	año	de	1137,	ya	tan	lejano,	la	Iglesia	celebró	un	concilio	en	la	basílica	romana
de	San	Juan	de	Letrán.	En	ese	sínodo	se	tomaron	decisiones	importantes	y	los	altos
dignatarios	eclesiásticos	legislaron	ampliamente	sobre	el	matrimonio;	obviamente,	lo
allí	acordado	ya	llegaba	tarde	para	Eloísa	y	Abelardo.

El	Maestro	corrigió	algunas	cuestiones	de	su	tratado	sobre	la	ética	y	acabó	al	fin
su	 libro	 Scito	 te	 ipsum,	 es	 decir,	 «Conócete	 a	 ti	 mismo»,	 cuya	 primera	 redacción
escribiera	 en	 el	 monasterio	 de	 San	 Gildas.	 Es	 en	 esa	 obra	 donde	 asegura	 que	 los
vicios	del	alma	son	los	que	empujan	a	la	voluntad	hacia	lo	que	de	ningún	modo	debe
hacerse,	pero	también	afirma	que	ninguna	delectación	de	la	carne	se	ha	de	considerar
como	pecado	y	que	no	es	pecado	desear	a	la	mujer	del	prójimo,	sino	consentir	en	ese
deseo,	pues	querer	no	es	lo	mismo	que	realizar.

Abordó	así	la	cuestión	del	pecado,	tan	importante	para	la	Iglesia	Católica.	Según
Abelardo,	 el	 pecado	 está	 en	 la	 suma	 de	 la	 intención	 y	 la	 acción;	 por	 sí	 solas,	 la
intención	y	la	acción	no	constituyen	una	falta,	aseveraba.	En	mi	humilde	opinión,	la
aportación	más	importante	de	este	libro	es	la	exhortación	que	contiene	para	que	cada
hombre	indague	en	el	conocimiento	de	sí	mismo	mediante	una	reflexión	profunda	y
seria	de	la	conciencia	del	yo.

Así,	 presenta	 la	 ética	 como	una	cuestión	personal	 e	 individual,	 de	modo	que	el
mérito	 o	 la	 culpa	 dependen	 de	 cada	 persona.	 Esta	 aportación	 a	 la	 historia	 del
conocimiento	 filosófico	 no	 tiene	 precedentes.	 De	 un	 plumazo,	 con	 esta	 propuesta
Abelardo	ponía	fin	a	los	postulados	de	los	moralistas,	que	identifican	la	práctica	de	la
moral	 con	 el	 ejercicio	 de	 la	 penitencia,	 y	 superaba	 de	 una	 vez	 el	 pesimismo
existencial	 de	 san	 Agustín.	 Siguiendo	 su	 método	 lógico	 y	 racional	 a	 la	 hora	 de
afrontar	cualquier	problema,	abordaba	los	conceptos	de	«pecado»	o	de	«virtud»	como
nunca	antes	se	había	hecho.

Para	Abelardo,	san	Agustín	se	equivocó	en	su	concepción	del	pecado	original	de
Adán	y	Eva.	El	pecado	no	significa	nada,	pues	pertenece	a	la	categoría	del	no-ser,	y
el	vicio	es	una	inclinación	al	pecado,	mas	no	es	pecado.	De	tal	modo,	concluyó	que	el
vicio	 es	 el	 impulso	 que	 conduce	 a	 realizar	 una	 mala	 acción	 y	 el	 pecado	 el
cumplimiento	de	 esa	 inclinación.	La	 ejecución	de	 la	 acción	depende	de	 la	decisión
moral	del	hombre,	y	es	un	acto	que	cada	individuo	decide	libremente.

Desde	 luego,	 en	 la	 tradición	 de	 los	moralistas	 cristianos	 nunca	 se	 había	 escrito
algo	semejante	y	tan	original,	pues	los	autores	contemporáneos	que	han	tratado	sobre
este	asunto	se	han	limitado	a	recopilar	y	reiterar	citas	de	textos	de	escritores	antiguos,
sin	realizar	ninguna	aportación	novedosa.

También	corrigió,	pues	su	afán	de	perfección	le	impulsaba	a	revisar	una	y	otra	vez
sus	escritos,	la	Expositio	in	Epistulam	Pauli	ad	Romanos,	libro	en	el	que	comentaba
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la	carta	de	san	Pablo	a	los	romanos,	afirmando	que	el	magisterio	de	Cristo	constituye
el	 eje	de	 la	 redención	del	hombre	y	que	 la	 salvación	del	género	humano	 la	 realizó
Jesús	a	través	de	su	sangre	y	de	su	mensaje.	Así	pues,	dedujo	que	Cristo	no	murió	por
el	perdón	de	nuestros	pecados,	sino	que	 lo	hizo	por	amor	hacia	 los	hombres	y	para
enseñarnos	a	amarnos	mejor.

La	publicación	de	estas	dos	obras,	además	de	Sic	et	non,	 de	 las	que	 realizamos
abundantes	 copias	 en	 París,	 escandalizaron	 a	 Bernardo	 de	 Claraval	 y	 a	 toda	 su
cohorte	 de	 acólitos,	 que	 jaleaban	 cualquier	 iniciativa	 del	 abad	 pelirrojo,	 verdadero
corifeo	de	una	manera	de	entender	el	magisterio	de	la	Iglesia	que	Abelardo	rechazaba
por	su	rigidez	y	su	falta	de	ambición.

Las	 obras	 del	 Palatino	 abrían	 una	 nueva	 línea	 de	 pensamiento	 en	 la	 que	 se
primaba	la	crítica	y	la	razón,	en	tanto	Bernardo	encarnaba	la	ortodoxia	más	rancia	y
la	imposición	de	la	fe,	por	las	buenas	o	a	la	fuerza	si	fuera	necesario.

Si	Abelardo	se	atrevió	a	publicar	aquellas	obras	y	a	exponerlas	en	sus	clases	en
París,	fue	porque	se	sentía	seguro	y	protegido.	A	pesar	de	los	viejos	enfrentamientos
y	problemas,	su	principal	apoyo	era	ahora	el	del	abad	Suger,	verdadero	gestor	de	la
acción	 política	 de	 la	 casa	 real	 francesa,	 pues	 Luis	 VII	 y	 su	 esposa	 Leonor,	 recién
casados,	 sólo	 tenían	diecisiete	 años	y	 carecían	de	experiencia	de	gobierno.	Luis	no
destacaba	por	una	 fogosa	naturaleza,	y	Leonor	era	una	 joven	espléndida	y	vital;	 se
había	educado	en	la	corte	de	Poitiers,	en	el	palacio	de	los	duques	de	Aquitania,	en	un
ambiente	repleto	de	exquisitos	trovadores,	en	una	sociedad	como	la	aquitana,	donde
primaban	las	cortes	de	amor,	el	gusto	por	los	placeres	de	la	vida	y	la	atracción	de	una
refinada	sensualidad.	Leonor	era	una	mujer	del	 sur,	 tierra	de	 sol	 luminoso	y	azules
cielos	 resplandecientes,	 de	 inviernos	 templados	 y	 veranos	 calurosos,	 de	 poetas	 que
cantan	a	la	dulzura	del	amor	y	a	las	delicias	de	la	vida.

El	 espíritu	de	Abelardo,	 a	pesar	de	 su	origen	bretón,	 estaba	más	próximo	al	de
Leonor	que	al	de	Luis	VII.	Ya	no	podía	disfrutar	de	Eloísa	y	de	su	sexo,	como	hiciera
tan	reiteradamente	antes	de	su	emasculación,	pero	su	concepto	de	la	libertad	humana
y	 de	 la	 responsabilidad	 individual	 lo	 acercaban	 al	 sentido	 de	 la	 existencia	 que
primaba	en	la	corte	de	Aquitania.

Todo	 iba	bien,	y	aunque	Bernardo	de	Claraval	estaba	 furioso,	nada	podía	hacer
ante	la	protección	que	el	poderoso	abad	Suger	suponía	para	un	agigantado	Abelardo;
mas	pocas	dichas	son	duraderas,	y	las	cosas	iban	a	empeorar.

La	idea	de	Suger	para	crear	una	Francia	grande	y	poderosa	se	puso	en	marcha	de
un	modo	contundente.	Una	mañana,	 al	dirigirme	hacia	mis	 clases,	me	crucé	con	el
ejército	real.	Lo	encabezaba	el	propio	rey	Luis,	todavía	un	joven	de	dieciocho	años;
salía	de	su	palacio	al	frente	de	una	comitiva	de	unos	doscientos	caballeros	a	los	que
esperaban	 en	 las	 afueras	 de	 París	 varios	 centenares	 más	 de	 escuderos,	 arqueros,
ballesteros	 y	 peones.	 El	 soberano	 se	 dirigía	 hacia	 Poitiers,	 la	 capital	 de	Aquitania,
donde	 los	burgueses	 se	habían	organizado	en	una	 comuna	y	habían	proclamado	un
nuevo	gobierno	para	la	ciudad.
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A	las	pocas	semanas,	Luis	VII	regresó	victorioso;	Poitiers	se	había	rendido	a	su
duque,	la	revuelta	urbana	había	sido	sofocada	y	los	cabecillas	fueron	castigados,	unos
con	 la	muerte	en	el	patíbulo	y	otros	mutilados	y	 torturados.	Suger	estuvo	detrás	de
todo	aquello,	pues	había	puesto	todo	su	empeño	en	construir	la	Francia	que	pretendía,
y,	 en	 sus	 planes,	 la	 autoridad	 real	 debía	 imponerse	 a	 cualquier	 otro	 poder,	 y	 a
cualquier	precio.

*	*	*

El	 Maestro,	 ajeno	 a	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 pero	 ansioso	 por	 dar	 a	 conocer	 sus
conocimientos,	decidió	escribir	un	libro	en	forma	de	diálogo	entre	tres	personajes:	un
filósofo,	 un	 cristiano	 y	 un	 judío.	 Acabábamos	 de	 recibir	 varios	 códices	 desde
Hispania,	 que	 compramos	 para	 la	 biblioteca	 de	 la	 escuela	 de	 la	 catedral	 y	 que
Abelardo	devoró	con	fruición	en	apenas	tres	meses.	Se	trataba	de	traducciones	al	latín
de	textos	escritos	en	árabe,	a	su	vez	traducidos	del	griego,	realizadas	en	las	ciudades
de	Toledo	y	Tarazona.	Entre	ellos	había	un	par	de	obras	de	Aristóteles	hasta	entonces
desconocidas,	una	colección	de	relatos	orientales	y	dos	tratados	de	filosofía	escritos
en	forma	dialogada,	que	fue	la	fórmula	que	aplicó	Abelardo	para	su	nueva	obra,	a	la
que	tituló	Diálogo	entre	un	filósofo,	un	judío	y	un	cristiano.

En	realidad,	el	filósofo	imaginario	que	utilizó	en	esa	obra	era	un	sabio	musulmán
que	 en	 sus	 postulados	 recogía	 no	 sólo	 el	 pensamiento	 islámico	 sino	 también	 el
estoicismo	de	Cicerón.	Entre	aquellos	nuevos	libros	había	un	tratado	de	filosofía	de
Avicena,	 uno	de	 los	más	 notables	 sabios	musulmanes,	 profundo	 comentarista	 de	 la
obra	 de	 Aristóteles;	 Abelardo	 se	 inspiró	 precisamente	 en	 Avicena	 para	 crear	 el
personaje	de	su	filósofo.	Gracias	a	él	pudimos	conocer	el	libro	Política	del	Estagirita,
su	obra	más	importante.

Para	 escribir	 el	Diálogo,	 el	Maestro	 visitó	 en	 varias	 ocasiones	 a	 los	 judíos	 de
París,	que	vivían	agrupados	en	un	pequeño	barrio	en	el	centro	de	 la	 isla	de	 la	Cité,
entre	el	Pont-au-Change	y	el	Petit-Pont;	allí	siguen	todavía,	donde	disponen	para	su
culto	de	dos	templos,	que	ellos	llaman	sinagogas.	La	judería	de	París	no	es	extensa,
pero	es	muy	notable,	pues	constituye	una	especie	de	enlace	entre	los	judíos	del	norte
y	los	del	sur	de	Europa.

Acompañé	 a	 Abelardo	 en	 alguna	 de	 sus	 visitas	 a	 la	 sinagoga	 mayor,	 donde
Simeón	Leví,	su	rabino	principal,	que	es	como	los	hebreos	llaman	a	sus	sacerdotes,
predicaba	 la	 Torá.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 delgado,	 completamente	 calvo,	 que
siempre	cubría	su	cabeza	con	un	bonete	de	lana	blanca,	todavía	me	pregunto	cómo	se
lo	 sujetaba	 al	 cráneo	 ante	 la	 carencia	 de	 cabello,	 pero	 con	 una	 poblada	 barba
absolutamente	cana.

Los	judíos	de	París	hablan	nuestra	lengua	y	muchos	de	ellos	saben	latín,	aunque
en	sus	oraciones	religiosas	y	en	sus	ceremonias	rituales	utilizan	su	idioma	propio,	el
hebreo,	 que	 lamento	 desconocer.	 Se	 comportan	 con	 discreción	 y	 se	 dedican	 al
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comercio,	a	la	medicina,	ciencia	en	la	que	son	verdaderos	maestros,	y	a	la	cábala,	una
disciplina	en	la	que	mezclan	las	matemáticas	con	la	religión,	según	me	han	dicho.

Si	 no	 fuera	 por	 la	 forma	 de	 vestir	 de	 sus	mujeres	 y	 de	 sus	 rabinos,	 los	 judíos
pasarían	inadvertidos	entre	nosotros,	pues	incluso	han	adoptado	muchas	de	nuestras
costumbres,	aunque	mantienen	algunas	de	las	suyas,	sobre	todo	en	la	celebración	de
las	 festividades	 religiosas,	 en	 las	 formas	 de	 comportamiento	 en	 la	 intimidad	 de	 la
vida	 familiar	 y	 en	 la	 preparación	 de	 los	 alimentos	 para	 las	 comidas,	 en	 cuya
elaboración	 siguen	 un	 ritual	 muy	 preciso	 que	 nunca	 desatienden,	 de	 manera	 que
disponen	 de	 su	 propia	 carnicería,	 pues	 tienen	 prohibido	 comer	 la	 carne	 de	 algunos
animales,	y	los	que	pueden	ser	consumidos	deben	ser	sacrificados	según	un	complejo
ritual,	 lo	 que	 a	 veces	 es	 motivo	 de	 ciertos	 abusos	 y	 engaños	 por	 parte	 de	 los
mercaderes	cristianos.

El	rabino	Simeón	agradeció	mucho	las	visitas	de	Abelardo;	ambos	eran	grandes
maestros,	uno	en	la	escuela	de	la	catedral	y	otro	en	la	de	la	sinagoga,	de	manera	que
se	 entendieron	enseguida,	porque,	mediante	 el	 diálogo,	 los	hombres	 sensatos	 saben
superar	 barreras	 que	 resultan	 insalvables	 para	 los	 estúpidos	 y	 los	 lerdos;	 incluso
llegaron	a	compartir	una	clase,	pues	en	el	curso	de	una	de	aquellas	visitas,	el	rabino
estaba	 impartiendo	 una	 lección	 sobre	 la	 Biblia	 a	 un	 grupo	 de	 escolares	 e	 invitó	 a
Abelardo	 a	 que	 les	 explicara	 esa	 misma	 lección	 según	 su	 punto	 de	 vista	 como
cristiano,	lo	cual	hizo	con	agrado.

Cuando	el	 libro	del	Diálogo	 se	publicó	y	mis	 alumnos	 lo	 leyeron,	uno	de	 ellos
llegó	 a	 decirme	 que	 los	 cristianos	 sentamos	 a	 nuestros	 hijos	 en	 los	 bancos	 de	 las
escuelas	no	por	amor	a	Dios,	sino	por	ánimo	lucrativo,	porque	lo	que	nos	mueve	es	el
afán	de	riqueza.	En	cambio,	admitió	estar	convencido	de	que	los	judíos	llevan	a	sus
hijos	a	las	escuelas	de	las	sinagogas	impulsados	por	la	piedad	religiosa	y	el	amor	a	la
ley	del	Señor,	y	no	para	alcanzar	ventajas	materiales;	y	es	por	eso	por	lo	que	también
lo	hacen	con	sus	hijas,	lo	que	está	prohibido	a	los	cristianos,	cuyas	mujeres	no	pueden
estudiar	en	las	escuelas	catedralicias.

Es	 verdad	 que	 los	 cristianos	 rechazamos	 a	 los	 judíos	 porque	 los	 consideramos
responsables	 directos	 y	 principales	 de	 la	 pasión	 y	muerte	 de	Cristo,	 cuestión	 harto
difícil	 de	 sostener	 porque,	 como	 me	 explicó	 el	 Maestro,	 los	 judíos	 no	 podían	 ser
deicistas	porque	no	sabían	que	Cristo	era	el	mismo	Dios	hecho	hombre.	En	verdad,
no	 los	 conocemos	 bien,	 los	 ignoramos	 cuando	 menos	 y	 los	 hemos	 perseguido	 en
ciertas	ocasiones.	Y	es	verdad,	también,	que	ellos	buscan	y	propician	la	exclusión,	en
tanto	se	consideran	el	único	pueblo	elegido	de	Dios,	aunque	ahora	vivan	castigados	a
vagar	en	un	tercer	exilio,	como	lo	hicieran	en	los	dos	anteriores	en	los	cautiverios	en
Egipto	y	en	Babilonia,	y	por	ello	consideran	que	el	verdadero	y	único	Dios	es	sólo	el
suyo.	 Para	 Abelardo,	 esas	 disputas	 constituían	 cuestiones	 menores;	 según	 él,	 los
hombres	eran	más	valiosos	que	los	símbolos	y	que	las	ideas.

Cuando	Bernardo	de	Claraval	se	enteró	de	la	publicación	de	este	nuevo	libro,	su
inquina	contra	Abelardo	aumentó	de	manera	notable.	Desconozco	si	llegó	a	leerlo	o
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si	alguno	de	sus	colaboradores	le	explicó	el	contenido,	pero	sólo	el	título	y	el	mensaje
que	encerraba	debió	de	producirle	un	sarpullido	considerable.
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CAPÍTULO	XXXVII

El	 sistema	 del	 diálogo	 se	 convirtió	 en	 un	método	muy	 eficaz	 en	 la	 impartición	 de
nuestras	 clases.	 Los	 profesores	 seguíamos	 siendo	 la	 referencia,	 por	 supuesto,	 y
dictábamos	 las	 lecciones	desde	el	 sitial	de	 la	cátedra,	pero	Abelardo	nos	enseñó	un
método	para	que	los	escolares	participaran	activamente	en	las	clases	y	que	expusieran
su	opinión	sobre	las	tesis	enunciadas	y	defendidas	por	el	profesor.	Instauró	un	sistema
por	el	cual	él	impartía	por	la	mañana	una	lección	magistral,	en	la	que	explicaba	una
tesis	o	a	un	autor,	y	por	la	tarde	reunía	a	sus	alumnos	para	comentar	lo	explicado	por
la	mañana,	 de	manera	 que	 pudieran	 intervenir	 en	 un	 debate	 o	 discusión	 con	 plena
libertad.	Así	pudimos	darnos	cuenta	enseguida	de	la	brillantez	de	alumnos	como	Juan
de	Salisbury,	aquel	colegial	inglés	que	el	día	en	que	asistió	a	su	primera	clase	como
alumno	 del	 Maestro	 me	 aseguró	 que	 quería	 ser	 como	 Abelardo;	 o	 como	 Rodolfo
Diceto,	que	ha	obtenido	una	canonjía	en	la	catedral	de	San	Pablo	de	Londres,	donde
participa	 con	 gran	 éxito	 en	 los	 debates	 de	 gramática	 y	 retórica	 que	 allí	 y	 en	 San
Martín	el	Grande	se	celebran.

Recuerdo	 que	 también	 fue	 alumno	 nuestro	 durante	 dos	 años	 el	 inglés	 Tomás
Becket,	 aunque	 tuvo	 que	 regresar	 a	 Londres	 sin	 completar	 el	 trivium,	 y	muy	 a	 su
pesar,	 porque	 su	 familia	 no	 pudo	 seguir	 costeándole	 los	 estudios.	Tiempo	después,
Becket	 fue	 nombrado	 canciller	 de	 Inglaterra	 y	 arzobispo	 de	 Canterbury	 por
Enrique	 II.	 Hace	 muy	 poco	 no	 ha	 querido	 secundar	 los	 planes	 ilegítimos	 de	 su
monarca;	este	mismo	año	ha	tenido	que	marchar	al	exilio	porque	su	vida	peligraba	y
se	ha	refugiado	en	Francia,	bajo	la	protección	de	nuestro	buen	rey	Luis.

Hace	unas	semanas	me	visitó	en	mi	casa	acompañado	de	Juan	de	Salisbury,	que
es	su	secretario	y	lo	ha	seguido	en	el	exilio.	Estuvimos	conversando	los	tres	durante
toda	la	tarde,	recordando	los	viejos	tiempos	en	que	eran	estudiantes	en	París.

Me	 alegra	 mucho,	 en	 mi	 ancianidad,	 encontrarme	 con	 antiguos	 alumnos,	 pues
siempre	es	confortable	y	reparador	rememorar	épocas	de	juventud	en	las	que	nuestros
ideales	 primaban	 sobre	 nuestros	 intereses	 mundanos.	Mi	 satisfacción	 por	 volver	 a
abrazar	 a	 mis	 dos	 célebres	 alumnos	 ingleses,	 convertidos	 en	 personajes	 tan
destacados,	ha	constituido	un	verdadero	placer,	porque	he	comprobado	que	el	espíritu
de	amor	a	la	verdad	y	a	la	libertad	que	nos	inculcó	Abelardo	sigue	prendido	en	sus
corazones.

La	 escuela	 de	 Santa	 Genoveva,	 con	 Abelardo	 al	 frente,	 era	 de	 nuevo	 la	 más
prestigiosa	del	mundo.	Yo	seguía	adelante	con	la	redacción	de	esos	dichosos	estatutos
para	constituir	el	que	iba	a	ser	primer	Estudio	General	de	la	cristiandad,	aunque	debo
reconocer	 que	 en	 aquellos	 meses	 avancé	 muy	 poco,	 pues	 las	 opiniones	 que
demandaba	 de	 colegas,	 de	 consejeros	 del	 rey	 y	 del	 propio	 obispo	 eran	 dispares	 y
contradictorias.	Algunos	incluso	se	enojaron	conmigo	cuando	les	comenté	que	en	la
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ciudad	de	Bagdad,	que	está	en	el	oriente,	en	Mesopotamia,	y	de	la	que	se	cuenta	que
es	la	mayor	y	más	poblada	del	mundo,	existe	un	Estudio	General	donde	se	enseñan
todas	 las	 artes	 y	 las	 ciencias;	 la	 llaman	 «la	 Casa	 de	 la	 Sabiduría».	 Planteé	 que
podríamos	 tomarla	 como	 modelo	 para	 el	 Estudio	 General	 de	 París,	 pero	 unos
canónigos	muy	influyentes	me	respondieron	que	de	los	mahometanos	nada	debíamos
aprender	 los	 cristianos,	 pues	 su	 profeta	 Mahoma	 era	 la	 misma	 encarnación	 del
demonio	y,	por	tanto,	todo	cuanto	viniera	de	ellos	constituía	algo	diabólico.

La	 polémica	 lo	 perseguía,	 o	 él	 era	 la	 polémica	misma,	 no	 podría	 asegurar	 una
cosa	o	la	otra,	pero	el	Palatino	se	sumergió	de	lleno	en	un	nuevo	combate	dialéctico.
No	 tenía	 bastante	 con	 que	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 sus	más	 furibundos	 enemigos,	 lo
reconocieran	 como	 el	 principal	 maestro	 en	 lógica,	 necesitaba	 vivir	 instalado	 en	 el
debate.	 Y	 si	 no	 lo	 tenía	 cerca,	 iba	 a	 buscarlo,	 como	 ocurrió	 con	 la	 secta	 de	 los
«cornificienses»,	 que	 debatían	 cuestiones	 tan	 ridículas	 como	 las	 siguientes:	 «¿De
quién	es	un	cerdo	conducido	al	mercado	para	ser	vendido,	del	hombre	que	lo	lleva	o
del	 cordel	 que	 lo	 sujeta?»;	 «¿cuándo	 se	 compra	 una	 capa,	 se	 compra	 también	 la
capucha?».	 La	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 cómo	 el	 Maestro	 perdió	 su	 tiempo	 en
debatir	majaderías	como	ésas	con	aquella	pandilla	de	alelados.

El	 prestigio	 de	Abelardo	 volvió	 a	 ser	 tan	 grande	 como	 en	 su	 primera	 época	 en
París.	Rodeado	de	sus	fieles,	de	numerosos	alumnos	y	de	jóvenes	profesores	que	lo
reconocíamos	como	el	gran	maestro,	reivindicó	su	propio	pasado:	en	una	conferencia
arremetió	contra	la	resolución	que	años	atrás	había	condenado	su	obra	en	el	concilio
de	Soissons;	la	tildó	de	injusta	y	mendaz,	y	se	ratificó	en	su	idea	de	que	la	razón	y	la
lógica	eran	superiores	al	dogma	y	a	la	fe.

Había	recuperado	el	vigor	y	la	energía	de	la	juventud,	y	se	mostró	seguro,	firme	y
contundente;	 tanto,	que	algunos	consideraron	que,	con	aquella	muestra	de	altanería,
estaba	desafiando	a	 la	Iglesia.	Aquella	demostración	de	soberbia	fue	definitiva	para
que	 sus	 enemigos	 reaccionaran	 contra	 él	 con	 toda	 su	 fuerza.	 En	 esta	 ocasión,	 el
encargado	de	desencadenar	el	primer	ataque	fue	Guillermo,	abad	del	monasterio	de
Saint-Thierry	y	hombre	muy	cercano	a	Bernardo	de	Claraval,	el	principal	instigador,
otra	vez,	de	la	nueva	conjura	que	se	preparaba.	Guillermo	había	sido,	en	otro	tiempo,
un	entusiasta	admirador	de	Abelardo,	pero	sus	deseos	de	medrar	para	ocupar	un	alto
cargo	en	 la	 Iglesia	y	de	agradar	al	poderoso	abad	de	Claraval	 le	hicieron	mudar	de
opinión	y	se	convirtió	en	un	furibundo	detractor	del	Maestro.

Durante	 varios	 meses,	 Guillermo	 de	 Saint-Thierry,	 por	 encargo	 directo	 de
Bernardo,	revisó	las	obras	de	Abelardo	Sic	et	non	y	Conócete	a	ti	mismo,	anotó	 los
errores	 doctrinales	 que	 creyó	 encontrar	 en	 ellas	 y	 los	 agrupó	 en	 diecisiete
proposiciones,	a	las	que	calificó	como	heréticas.

El	abad	de	Saint-Thierry	se	presentó	en	París	con	un	memorando	en	el	cual	había
escrito	 esas	 diecisiete	 proposiciones.	 Se	 entrevistó	 con	Abelardo	 y	 le	 pidió	 que	 se
retractara,	 que	 aceptara	 sus	 errores	 y	 los	 corrigiera,	 cosa	 que	 el	Maestro	 no	 hizo.
Entonces,	Guillermo	vino	a	mí,	pues	todos	sabían	que	yo	era	el	discípulo	más	dilecto
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de	 Abelardo,	 e	 intentó,	 utilizando	 toda	 suerte	 de	 artimañas	 dialécticas	 y	 no	 pocas
promesas	 para	 ganar	 así	 mi	 voluntad,	 convencerme	 para	 que	 lo	 disuadiera	 de	 sus
ideas	 y	 que	 lo	 instara	 a	 adoptar	 posturas	 más	 ortodoxas	 que	 lo	 alinearan	 con	 los
dogmas	de	la	Iglesia.

No	supe	qué	hacer.	Si	me	presentaba	ante	el	Maestro	y,	aprovechando	mi	amistad,
le	 recomendaba	 que	 olvidara	 sus	 ideas	 y	 acatara	 lo	 que	 pretendían	 Bernardo	 de
Claraval	y	 los	suyos,	 lo	estaría	 traicionando	y	también	me	traicionaría	a	mí	mismo,
pero	si	no	lo	prevenía,	toda	la	fuerza	de	la	Iglesia	caería	sobre	él	y	sería	perseguido	y
condenado,	 tal	vez	como	hereje	contumaz	y	 relapso.	Me	encontraba	 sumido	en	esa
dicotomía	cuando	una	tarde,	al	regreso	de	mis	clases,	Abelardo	me	abordó	cerca	del
Petit-Pont.

—Me	he	enterado	de	que	ese	dichoso	abad,	al	que	han	comisionado	mis	enemigos
para	 que	 me	 rinda,	 ha	 estado	 hablando	 contigo;	 imagino	 que	 ha	 tratado	 de
convencerte	 para	 que	medies	 ante	mí	 y	me	 reconduzcas	 por	 la	 senda	 correcta,	 que
obviamente	es	la	que	él	traza.	¿Me	equivoco?	—me	preguntó.

Dudé	antes	de	contestar,	pero	no	podía	mentirle.
—No,	Maestro,	no	os	equivocáis;	así	ha	sido.
—Y	claro,	no	sabes	qué	hacer.
Creo	que	me	ruboricé	un	poco	y	de	nuevo	titubeé.
—En	 una	 ocasión	 me	 dijisteis	 que	 os	 sentíais	 como	 aquel	 gobernante	 de	 la

Antigüedad	que,	tras	alcanzar	el	trono	y	creerse	con	el	poder	absoluto	en	sus	manos,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 amenazadora	 espada	 pendía	 sobre	 su	 cabeza	 y	 que	 debía
pensar	muy	 bien	 cada	 una	 de	 sus	 decisiones	 antes	 de	 emitirlas,	 so	 pena	 de	 que	 la
espada	cayera	sobre	él	si	tomaba	la	decisión	equivocada.

—«La	espada	de	Damocles»,	sí,	recuerdo	que	hablamos	de	ello.
—Pues	así	me	siento,	Maestro,	como	si	una	espada	pendiera	sobre	mi	cabeza.	Mi

corazón	me	indica	que	os	diga	una	cosa	y	mi	cabeza	se	inclina	por	la	contraria.
—Dudas.
—Vos	me	habéis	enseñado	a	dudar.	Y	ahora	tengo	miedo.
—Recuerda:	sic	 et	 non;	 ahí	 debes	 buscar	 la	 respuesta	 a	 tu	 dilema	 y	 la	 victoria

sobre	tus	temores.
Si	Eloísa	hubiera	estado	en	mi	lugar,	hubiera	aconsejado	lo	mejor	para	su	esposo.

Traté	 de	 ponerme	 en	 su	 sitio,	 pero	 para	 un	 humilde	 profesor	 de	 filosofía	 es	 muy
difícil	meterse	en	la	cabeza	de	una	abadesa	enamorada	de	un	hombre	extraordinario
al	que	han	castrado	por	amarla	y	al	que	sigue	amando	pese	a	tan	crueles	vicisitudes.

—Creo	que	no	deberíais	 retractaros	—hablé	 al	 fin—.	Yo	 soy	un	 cobarde	y	 soy
capaz	de	vivir	rumiando	mi	cobardía,	pero	vos	no	podéis	arredraros	porque	vuestros
hombros	son	los	que	sustentan	la	dignidad	del	mundo,	y	lo	sabéis	y	no	renunciaréis	a
que	esa	dignidad	se	disipe	como	la	bruma	primaveral	al	calor	de	los	primeros	rayos
de	sol.

—¿Crees	 que	 el	 sacrificio	 de	 un	 solo	 hombre	 puede	 cambiar	 el	mundo?	—me
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preguntó.
—Hubo	una	época	en	que	así	fue	—le	contesté.
—Ese	hombre	también	era	Dios,	y	yo	no	lo	soy.
—Pero	 Jesús	murió	 como	 hombre	 y	 con	 su	muerte	 nos	 redimió	 a	 todos.	 Estoy

satisfecho	 por	 haber	 aprendido	 vuestras	 enseñanzas,	 sólo	 lamento	 no	 poseer	 ni
vuestro	valor	ni	vuestra	determinación.	Lo	siento,	lo	siento…	—balbucí	estremecido
por	 el	 dolor	 y	 avergonzado	 por	 mi	 cobardía;	 en	 cierto	 modo	me	 sentía	 como	 san
Pedro	cuando	negó	a	Cristo	por	tres	veces	para	salvarse.

Puso	su	mano	en	mi	hombro	y	me	abrazó;	después	dibujó	una	sutil	sonrisa	y	se
marchó,	caminando	junto	al	pretil	de	piedra	del	puente,	en	dirección	hacia	el	Barrio
Latino.

Volví	 a	 hablar	 con	 Guillermo	 de	 Saint-Thierry,	 quien	 me	 preguntó	 si	 le	 había
transmitido	a	Abelardo	sus	demandas.	Le	confesé	que	sí,	aunque	mentí	en	lo	que	le
había	aconsejado.

—Hará	lo	que	le	dicte	su	conciencia;	es	un	hombre	libre	—me	limité	a	comentar.
A	los	pocos	días,	el	abad	se	entrevistó	por	segunda	vez	con	Abelardo,	al	que	creía

ya	sometido	y	doblegado	tras	las	amenazas	con	que	lo	increpó	en	la	primera	cita.	Iba
acompañado	de	un	secretario	que	tomó	nota	de	la	conversación.

—¿Habéis	decidido	ya	sobre	mis	propuestas?	—le	preguntó.
—Sí.	Me	reprocháis	el	que	utilice	la	dialéctica	excluyendo	cualquier	otra	vía	para

comprender	 los	 asuntos	 de	Dios;	 pues	 bien,	mantengo	 que	 para	 creer	 es	 necesario
entender.

—Eso	 que	 afirmáis	 es	 herético	—asentó	 el	 abad—;	 y	 es	 un	 insulto	 para	 todos
aquellos	 hombres	 y	mujeres	 de	 religión	 que	 buscan	 en	 la	mística	 el	 camino	 hacia
Dios.

—No	niego	el	valor	de	la	mística,	mi	señor	abad,	pero	afirmo	que	lo	que	yo	creo
es	 fruto	de	 la	 razón,	y,	como	 tal,	esa	creencia	 jamás	puede	ser	herética.	Si	 la	 razón
constituyera	en	sí	misma	una	fuente	de	herejía,	Dios	sería	herético,	y	eso,	señor	abad,
es	imposible.

—Cuanto	decís	es	blasfemo	y	escandaliza	a	los	buenos	cristianos.
—Yo	no	lo	entiendo	así,	mi	señor	abad.
—¿Insistís	en	no	retractaros	de	vuestros	errores?
—Insisto	en	no	retractarme	del	uso	de	la	razón	y	del	valor	de	la	inteligencia.
—En	ese	caso,	ateneos	a	las	consecuencias.
El	abad	de	Saint-Thierry	redactó	un	sesgado	informe	de	aquellas	dos	entrevistas	y

ordenó	 que	 se	 hicieran	 varias	 copias	 que	 envió	 a	 algunos	 obispos	 de	 Francia	 y	 al
propio	Bernardo	de	Claraval,	 quien,	 al	 comprobar	 la	 contumacia	 de	Abelardo	 y	 su
determinación	en	mantener	su	postura,	supo	que	estaba	a	punto	de	doblegar	a	su	gran
adversario.

En	cuanto	recibió	el	informe	de	Guillermo	de	Saint-Thierry,	Bernardo	de	Claraval
redactó	 su	 propio	 memorando,	 que	 remitió	 al	 papa	 en	 Roma,	 incluyendo	 una
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recriminación	acusatoria	de	herejía	y	una	petición	de	condena.	El	tono	del	escrito	de
Bernardo	era,	como	el	de	sus	sermones,	terrible,	encendido	y	procaz.

No	 contento	 con	 ello,	 Bernardo	 escribió	 varias	 cartas	 en	 las	 que	 arremetía	 sin
argumento	 alguno	 contra	 las	 ideas	 de	 Abelardo,	 las	 cuales,	 yo	 leí	 varias	 de	 ellas,
rezumaban	un	odio	visceral.	Lo	acusaba	de	enemigo	de	la	fe	y	de	la	cruz,	de	parecer
un	monje	por	fuera	pero	ser	un	hereje	por	dentro,	de	carecer	de	regla	alguna,	de	abad
indisciplinado	y	desobediente	y	de	contumaz	en	el	error.

Una	de	aquellas	 tremebundas	cartas	 fue	dirigida	al	papa	 Inocencio	 II,	de	 la	que
realizó	copias	para	varios	obispos.	En	ella,	Bernardo	equiparaba	al	Palatino	con	un
dragón	que	devora	a	sus	presas	en	las	 tinieblas,	una	culebra	tortuosa	que	sale	de	su
caverna	para	devorar	a	los	hombres	y	una	hidra	cuya	cabeza,	a	pesar	de	ser	cortada
como	ocurrió	en	el	concilio	de	Soissons,	se	reproducía	una	y	otra	vez.	La	solución	no
consistía	 en	 cercenar	 una	 parte	 del	mal,	 sino	 en	 liquidar	 todo	 el	mal	 a	 un	 tiempo,
igual	 que	 Hércules	 acabó	 con	 la	 hidra	 de	 las	 siete	 cabezas	 del	 lago	 de	 Lerna
tajándolas	todas	de	un	único	golpe.

Bernardo	 se	 presentó	 en	 París	 con	 el	memorando	 acusador	 en	mano	 y	 visitó	 a
Abelardo.	Le	pidió	que	se	retractara	y	que	corrigiera	los	errores	doctrinales	insertos
en	 sus	 libros,	 pues,	 según	 el	 abad,	 contenían	 afirmaciones	 claramente	 heréticas.	 El
Maestro	 se	 limitó	 a	 responderle	 que	 había	 buscado	 en	 la	 lógica	 y	 en	 ella	 había
encontrado	 las	 respuestas.	Y	 entonces,	 el	 cisterciense	 le	 tendió	 una	 trampa:	 le	 dijo
que	 en	 la	 fe	 se	 creía	 y	 que	 no	 había	 por	 ello	 lugar	 a	 disputa	 alguna.	 Abelardo	 le
respondió	que	estaba	dispuesto	a	debatir	con	él	en	una	asamblea	al	respecto	de	esas
tesis.	El	abad	de	Claraval	no	aceptó;	a	cambio	le	planteó	que,	si	se	lo	proponía,	él	no
acudiría	al	debate,	pero	que	enviaría	a	otro	en	su	lugar.	Cuando	me	contó	lo	ocurrido,
Abelardo	estaba	seguro	de	que	el	abad	Bernardo	tenía	miedo	a	enfrentarse	con	él	en
una	disputa	teológica,	pero	yo	le	aconsejé	que	no	provocara	ese	debate	público,	pues
me	olía	que	todo	aquello	encerraba	una	celada.	No	me	hizo	caso.

Bernardo	se	quedó	algunos	días	más	en	París	y	pronunció	un	par	de	sermones	en
los	que	exhortó	a	los	jóvenes	a	abandonar	la	vida	regalada	de	la	ciudad	para	marchar
con	él	a	 las	soledades	donde	se	erigían	los	monasterios	de	su	orden,	que	se	estaban
fundando	en	las	zonas	más	solitarias	de	la	cristiandad.	Un	puñado	de	iluminados	lo
acompañó	cuando	regresó	a	su	cenobio.

*	*	*

Acababa	de	cumplir	sesenta	años	pero	mantenía	la	energía	suficiente	para	enfrentarse
de	 nuevo	 a	 un	 gran	 debate.	 Seguro	 de	 sus	 fuerzas,	 Abelardo	 exigió	 que	 sus	 ideas
fueran	confrontadas	en	una	gran	discusión	pública	con	las	de	Bernardo	de	Claraval.

El	anuncio	que	hizo	de	que	quería	debatir	públicamente	con	el	abad	cisterciense
convulsionó	a	toda	Francia.	Nadie	se	había	atrevido	a	retar	al	poderoso	Bernardo	en
un	envite	semejante.	El	abad	de	Claraval	era	un	hombre	colérico	y	terrible,	su	verso
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era	encendido	y	no	admitía	 réplica	alguna.	Se	sentía	 tocado	por	 la	mano	de	Dios	y
elegido	 para	 imponer	 el	 mensaje	 divino	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Su
aparente	 endeblez	 física	 y	 su	 extrema	 delgadez	 no	 impedían	 una	 especie	 de
metamorfosis	 que	 se	 producía	 cuando	 subía	 a	 un	 púlpito	 a	 predicar	 la	 palabra	 de
Dios,	convirtiéndose	entonces	en	un	verdadero	titán.

Reyes,	 nobles,	 obispos	 y	 abades	 lo	 temían,	 y	 nunca	 osaban	 contradecir	 sus
opiniones.	 Todos	 lo	 buscaban	 a	 la	 hora	 de	 pedir	 consejo,	 e	 incluso	 el	 papa
Inocencio	II	seguía	sus	indicaciones	y	acataba	todas	sus	instrucciones.

Bernardo	 se	 apoyaba	 en	 la	 cada	 vez	más	 poderosa	Orden	 del	 Cister,	 dueña	 de
numerosos	monasterios,	abadías	y	granjas,	que	día	a	día	se	fundaban	por	toda	Francia
y	ya	comenzaban	a	extenderse	a	otros	países	de	la	cristiandad,	y	en	la	Orden	de	los
caballeros	del	Temple,	que	gracias	a	él	se	había	convertido	en	la	más	importante	de
Tierra	 Santa	 y	 cuyos	 tentáculos	 se	 ramificaban	 por	 todos	 los	 reinos	 cristianos	 de
occidente.

Frente	a	 la	 influencia	y	al	poder	de	 los	que	podía	alardear	el	abad,	Abelardo	se
encontraba	 solo;	 bueno,	 contaba	 con	 algunos	 seguidores,	 casi	 todos	 sus	 alumnos,
claro,	y	unos	cuantos	profesores	y	filósofos	audaces	y	polemistas,	antiguos	notables
discípulos	suyos,	como	Arnaldo	de	Brescia,	que	no	eran	esquivos	a	la	búsqueda	de	la
verdad	aunque	supusiera	encender	un	foco	de	controversia	en	el	seno	de	la	Iglesia.	Y
pese	a	semejante	desigualdad	de	fuerzas	y	de	aliados,	el	Maestro	estaba	dispuesto	a
luchar	con	su	palabra	como	única	arma	contra	tanto	poderío	de	su	enconado	enemigo.
Arnaldo	acababa	de	ser	nombrado	profesor	de	teología	en	mi	escuela	y	fue	uno	de	los
pocos	que	animó	al	Maestro	a	acudir	a	ese	debate.

Abelardo,	 en	 cuyo	 corazón	 pesaba	más	 el	 orgullo	 que	 la	 sensatez,	 escribió	 una
carta	 al	 arzobispo	 de	 Sens,	 metropolitano	 de	 la	 diócesis	 de	 París,	 solicitando	 que
organizase	una	asamblea	para	que	pudiera	exponer	ante	obispos	y	abades	del	 reino
sus	ideas	y	así	disponer	de	una	oportunidad	para	defenderse	de	los	ataques	que	estaba
sufriendo.

Corrían	los	días	de	la	Pascua	de	Pentecostés	cuando	el	arzobispo	leyó	esa	carta,
que	 rápidamente	 puso	 en	 conocimiento	 de	 Bernardo	 de	 Claraval.	 En	 su	 escrito,
Abelardo	 sostenía	 que	 con	 la	 celebración	 de	 ese	 sínodo	 o	 concilio	 sólo	 pretendía
demostrar	la	pureza	de	su	fe	y	cómo	se	situaba	al	margen	de	toda	herejía,	y	pedía	que
estuviera	presente	Bernardo	de	Claraval,	ya	que	era	el	principal	acusador.

El	Maestro	había	caído	en	una	emboscada,	que	se	fue	cerrando	sobre	él	como	la
araña	logra	envolver	a	su	presa	con	su	tela.

El	arzobispo	Enrique	aceptó	organizar	un	concilio	en	la	catedral	de	Sens	e	invitó
formalmente	a	Bernardo,	quien	con	su	habilidad	y	su	pericia	política	respondió	que
rehusaba	asistir,	para	lo	cual	alegó	que	carecía	de	experiencia	en	debates	públicos	y
que	no	consideraba	digno	de	un	servidor	de	Dios	convertir	los	asuntos	divinos	en	un
espectáculo	escolar,	ya	que	la	razón	humana	no	estaba	capacitada	para	debatir	acerca
de	los	designios	del	Altísimo.
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No	obstante,	el	abad	de	Claraval	escribió	a	todos	los	obispos	implicados	una	carta
en	 la	 que	 los	 animaba	 a	 acudir	 al	 concilio	 y	 los	 prevenía	 para	 que	 estuvieran
preparados	para	escuchar	a	un	enemigo	astuto	y	pérfido,	cuya	 lengua	era	 tan	artera
como	su	comportamiento	y	sus	actos.	A	la	vez,	se	dirigió	a	todos	sus	partidarios	para
que	también	asistieran	al	concilio,	y	así	preparó	un	ambiente	hostil	a	Abelardo.

La	trampa	estaba	dispuesta.	Todos	los	potenciales	participantes	en	el	concilio	de
Sens	recibieron	la	invitación	del	arzobispo	Enrique	a	principios	del	mes	de	mayo;	en
la	carta	se	los	convocaba	a	asistir	a	una	sesión	en	la	catedral	de	Sens,	donde	debían
presentarse	el	primer	domingo	de	junio.

Abelardo	me	mostró	la	carta	de	citación;	lo	encontré	muy	excitado.	Le	recomendé
que	anduviera	con	cuidado	y	que	considerara	la	posibilidad	de	que	esa	asamblea	fuera
en	 realidad	 un	 gran	 engaño	 o,	 peor,	 una	 encerrona.	 Como	 ocurriera	 unas	 semanas
antes,	 no	me	 hizo	 el	menor	 caso.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 sus	 razonamientos	 y	 de	 su
capacidad	dialéctica	que	no	dudaba	de	su	victoria.	Intenté	persuadirlo,	alegando	que,
aunque	 la	 razón	 estuviera	 de	 su	 parte	 y	 sus	 argumentos	 fueran	 incontestables,	 el
poder	y	la	ventaja	quedaban	del	lado	de	Bernardo	y	que	el	poder	del	abad	cisterciense
era	ciego	y	sordo,	y,	además,	jugaba	con	una	ventaja	difícilmente	superable.

Siguió	 sin	 atender	 mis	 consejos,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 súplicas,	 y	 se
dispuso	a	preparar	su	viaje	a	Sens,	a	tres	días	de	camino	al	sureste	de	París.	Propuse
acompañarlo	y	le	comenté	que	hablaría	con	alumnos	y	profesores	para	organizar	una
comitiva	que	lo	escoltara	y	lo	arropara,	pero	se	negó	con	rotundidad.

—Esto	debo	hacerlo	yo	solo	—sentenció	tajante,	y	no	admitió	réplica	alguna.
Nunca	he	tenido	dotes	proféticas	y	si	alguna	vez	he	intentado	vaticinar	algo	casi

siempre	me	he	equivocado,	pero	en	aquella	ocasión,	para	disgusto	mío	y	desgracia	de
Abelardo,	no	erré	en	mis	predicciones.

Bernardo	 de	 Claraval	 había	 convertido	 el	 concilio	 de	 Sens	 en	 una	 batalla
trascendental	en	su	enfrentamiento	con	el	Palatino.	Era	el	hombre	más	influyente	de
la	 Iglesia,	 más	 incluso	 que	 el	 propio	 papa,	 y	 ocupaba	 la	 cúspide	 del	 poder
eclesiástico.	 No	 podía	 perder	 el	 debate	 en	 aquel	 concilio,	 de	 modo	 que	 puso	 en
marcha	 todo	 su	 poder	 para	 que	 Abelardo	 resultara	 hundido	 y	 humillado	 en	 la
formidable	disputa	dialéctica	que	se	avecinaba.	Se	ha	dicho	muchas	veces	que	no	hay
espacio	en	el	cielo	para	dos	soles,	y	Bernardo,	que	se	consideraba	el	único	sol	que
iluminaba	la	Iglesia,	no	podía	admitir	que	un	astro	más	brillante	y	de	luz	más	limpia	y
clara	lo	eclipsara.

Han	pasado	casi	veinticinco	años	de	aquella	 jornada,	pero	 la	 recuerdo	con	 toda
nitidez.	Era	un	martes	de	fines	de	mayo.	Caía	una	fina	lluvia	que	apenas	mojaba	la
ropa	 pero	 que	 humedecía	 el	 suelo	 y	 refrescaba	 el	 aire	 cálido	 del	 último	 mes	 de
primavera.	 Algo	más	 de	 dos	 centenares	 de	 alumnos	 y	 profesores	 de	 la	 escuela	 de
Santa	 Genoveva	 acudimos	 a	 esperar	 al	Maestro	 a	 la	 puerta	 de	 su	 residencia	 en	 el
Barrio	Latino,	donde	se	hospedaba	desde	que	regresara	a	sus	clases	en	París,	pues	no
aceptó	mi	ofrecimiento	para	quedarse	en	mi	casa.	En	nombre	de	todos	ellos,	le	di	los
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buenos	 días	 y	 le	 anuncié	 que,	 ya	 que	 no	 nos	 permitía	 acompañarlo	 a	 Sens,	 sus
discípulos	queríamos	caminar	a	su	 lado	al	menos	hasta	 los	 límites	de	 la	comuna	de
París.

Aceptó,	y	fuimos	tras	él	hasta	Créteil,	a	cinco	millas	de	camino;	allí	nos	detuvo	y
nos	conminó	a	regresar.	Nadie	se	movió.	Él	insistió,	pero	ninguno	de	nosotros	dio	un
paso	atrás.

—Queridos	amigos,	apreciados	alumnos	—gritó	para	que	todos	lo	oyeran—:	esto
debo	hacerlo	yo	solo.	Entendedme,	es	mi	derecho.	Os	lo	exijo,	os	lo	ordeno.	Quedaos
aquí.

Se	 giró	 hacia	 mí,	 me	 dio	 un	 abrazo,	 con	 el	 que	 abrazaba	 a	 todos,	 y	 continuó
andando.	Todos	lo	seguimos.	Volvió	a	detenerse	y	nos	habló	de	nuevo.

—De	 acuerdo.	 Elegiré	 a	 doce	 de	 vosotros	 para	 que	me	 acompañéis	 a	 Sens.	 A
Cristo	le	bastó	este	número	de	apóstoles	para	vencer	al	mal.

Entre	los	doce	estaba	yo,	lo	que	me	llenó	de	satisfacción	y	orgullo,	y	también	el
combativo	Arnaldo	de	Brescia,	su	más	ferviente	seguidor.	Cuando	volvió	a	ponerse
en	marcha,	muchos	más	hicieron	ademán	de	seguirlo	pero	yo	extendí	mis	brazos	y	los
detuve;	sólo	partimos	con	él	 los	doce	elegidos.	Los	demás	se	quedaron	en	silencio,
parados	en	medio	del	camino	un	buen	rato,	hasta	que	las	figuras	del	Maestro	y	de	sus
doce	discípulos	nos	perdimos	en	la	lejanía	tras	la	cima	de	una	cuesta	del	sendero	que
ascendía	una	suave	loma.

Los	que	continuamos	hasta	Sens	 también	 lo	hicimos	en	 silencio.	Poco	antes	de
llegar	a	las	primeras	casas	del	burgo	del	norte	de	la	ciudad	arzobispal,	unos	alumnos
comenzaron	a	cantar	una	canción	que	había	compuesto	Abelardo.	Ya	no	recuerdo	la
letra,	pero	sí	que	hablaba	de	una	utópica	tierra	feliz	donde	un	día	serían	posibles	la
verdad	y	el	amor	sincero.
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CAPÍTULO	XXXVIII

No	sé	cómo	había	imaginado	Abelardo	el	desarrollo	de	aquel	concilio,	pero	no	creo
que	sospechara	la	trampa	que	le	habían	preparado	sus	enemigos.	La	ciudad	de	Sens
estaba	llena	de	gente,	como	si	se	fuera	a	celebrar	la	más	concurrida	de	las	ferias.	No
quedaba	una	 sola	 cama	 libre	 en	ninguna	posada	ni	 hospital	 y	 se	 habían	 tenido	que
abrir	 las	 iglesias	 de	 las	 parroquias	 y	 de	 los	monasterios	 y	 conventos	 para	 que	 los
visitantes	consiguieran	dormir	bajo	techo.	Nosotros	pudimos	pernoctar	en	un	priorato
del	 monasterio	 de	 Cluny,	 cuyos	 monjes	 nos	 acogieron	 con	 gusto,	 pues	 a	 los
cluniacenses	 les	 agradaba	 mucho	 la	 idea	 de	 que	 el	 abad	 más	 famoso	 de	 la	 orden
cisterciense,	su	gran	rival,	pudiera	ser	derrotado	en	ese	sínodo.

Habían	 acudido	 todos	 los	 arzobispos,	 obispos	 y	 grandes	 abades	 del	 reino	 de
Francia,	 numerosos	 maestros	 de	 teología	 de	 diversas	 escuelas	 e	 incluso	 los
mismísimos	 reyes	 Luis	 el	 Joven	 y	 su	 esposa	 la	 reina	 Leonor,	 que	 llegaron	 a	 Sens
rodeados	 de	 decenas	 de	 cortesanos,	 nobles,	 pajes	 y	 escuderos.	 Incluso	 se	 habían
personado	 con	 sus	 insignias	 y	 estandartes	 los	 miembros	 de	 la	 gran	 cofradía	 de
Nuestra	Señora	de	París,	a	la	que	pertenecían	los	principales	magnates	de	la	ciudad	y
el	mismo	rey	de	Francia.

Sólo	faltaba	el	papa,	aunque	había	enviado	a	Godofredo	de	Chartres,	su	más	fiel
legado,	para	que	lo	representara.	Desde	los	tiempos	de	Carlos	el	Grande,	no	se	habían
vuelto	a	ver	juntos	tantos	excelsos	personajes	y	tantas	altas	dignidades.

La	primera	sesión	del	concilio	tuvo	lugar	en	la	catedral,	por	la	mañana.	Abelardo
entró	por	la	puerta	principal	del	templo,	iluminado	por	decenas	de	cirios,	seguido	por
los	doce	discípulos	que	había	 seleccionado.	Caminábamos	erguidos	y	ufanos	 como
los	apóstoles	o,	más	aún,	como	los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda	del	rey	Arturo.	El
Maestro,	arrogante	y	fatuo	para	unos	y	elegante	y	majestuoso	para	otros,	se	sentó	en
el	 sitial	que	 le	 indicaron	en	el	 centro	de	 la	nave,	bajo	el	 crucero,	y	 sus	alumnos	 lo
hicimos	en	unas	sillitas	a	la	derecha	del	presbiterio,	justo	tras	él.	Presidían	la	sesión	el
legado	del	 papa	 y	 el	 arzobispo	Enrique	 de	Sens,	 sentados	 en	 el	 centro	 del	 altar	 en
sendos	tronos	de	madera	sobredorada.	Los	jóvenes	reyes	de	Francia	ocupaban	otros
dos	 tronos	 a	 la	 izquierda,	 bajo	 un	 dosel	 de	 tela	 adamascada	 con	 los	 emblemas	 de
Francia	 bordados	 en	 azul	 y	 plata.	 Luis	VII	mostraba	 un	 rostro	 serio	 y	 rígido,	 casi
monacal,	mientras	la	hermosa	Leonor,	aunque	creo	que	se	aburría,	lucía	una	sonrisa
radiante,	como	si	se	hubiera	traído	en	sus	ojos	toda	la	luz	de	Aquitania.

Un	dulzón	olor	a	incienso	inundó	las	naves	del	templo	a	la	vez	que	el	arzobispo
comenzó	 a	 rezar	 una	 oración	 que	 repitieron	 todos	 los	 asistentes,	 mientras	 unos
engolados	presbíteros	mostraban	las	sagradas	reliquias	de	la	catedral	entre	plegarias,
letanías	 monocordes	 y	 músicas	 de	 armonio	 y	 flautas.	 Acabado	 el	 rezo,	 el	 legado
pontificio	alzó	su	mano	derecha	y	declaró	abierto	el	concilio.
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—Estamos	reunidos	en	la	casa	de	Dios	para	dirimir	los	errores	doctrinales	que	se
atribuyen	al	maestro	en	filosofía	Pedro	Abelardo	Palatino,	natural	de	la	aldea	de	Le
Pallet,	 en	 el	 ducado	 de	 Bretaña.	 Ha	 sido	 acusado	 de	 herejía	 por	 algunas	 de	 las
afirmaciones	 que	 ha	 enunciado	 en	 sus	 clases	 en	 la	 escuela	 de	 Santa	 Genoveva	 de
París	 y	 por	 el	 contenido	 de	 sus	 obras.	 Para	 ejercer	 la	 acusación,	 la	 Santa	 Iglesia
Romana	ha	delegado	en	nuestro	dilecto	hermano	Bernardo,	abad	del	monasterio	de
Claraval.

Un	murmullo	recorrió	toda	la	catedral.	El	propio	Bernardo	había	declarado	que	no
se	personaría	en	el	concilio	para	debatir	con	Abelardo;	algunos	habían	supuesto	que
tenía	miedo	 a	 enfrentarse	 con	 el	 gran	maestro	 de	 la	 dialéctica,	 pero	 al	 fin	 decidió
presentarse	como	acusador,	provocando	un	tremendo	golpe	de	efecto	y	desbaratando
la	 táctica	 que	 había	 preparado	 su	 adversario.	 El	 cisterciense	 entró	 en	 el	 templo
caminando	muy	despacio,	con	dos	libros	en	sus	manos.	Su	cara	mostraba	el	mismo
aspecto	agrio	de	siempre;	el	dolor	crónico	de	estómago,	que	le	sobrevenía	de	manera
periódica	a	causa	de	su	deficiente	y	escasa	alimentación,	había	vuelto	a	manifestarse
y	se	reflejaba	en	la	amarga	expresión	de	su	rostro.

Se	acercó	parsimonioso	hasta	el	altar,	se	inclinó	respetuoso	ante	el	sagrario	y	se
dirigió	a	una	silla	ubicada	justo	enfrente	de	la	que	ocupaba	Abelardo.

Ambos	contendientes	se	miraron	desafiantes	a	los	ojos;	los	del	Maestro	parecían
serenos,	pero	los	de	Bernardo	mostraban	una	enorme	excitación.	Sin	duda,	recordaba
aquellos	días	en	que	ambos	compartieron	en	Laón	las	clases	de	teología	de	Anselmo,
y	 la	 prueba	 que	 superó	 con	 tanto	 éxito	Abelardo	 cuando	Bernardo	 le	 propuso	 que
explicara	 aquella	 complicada	visión	profética	 contenida	 en	 el	 libro	 de	Ezequiel	 del
Antiguo	Testamento.

—Con	 la	 venia	 de	 vuestras	 eminencias	 —tronó	 Bernardo	 a	 la	 vez	 que	 se
incorporaba	y	avanzaba	amenazador	hacia	Abelardo	señalándole	con	su	dedo	índice
—:

»Yo	 acuso	 a	 este	 hombre,	 llamado	Pedro	Abelardo,	 de	 haber	 emitido	 al	menos
diecisiete	proposiciones	heréticas	en	estas	dos	obras	suyas	—el	abad	mostró	dos	de
los	libros	de	Abelardo,	Sic	et	non	y	Conócete	a	ti	mismo—.	En	ellas,	y	en	sus	clases
ahora	 en	 Paris	 y	 antes	 en	 el	 monasterio	 del	 Paráclito,	 reincide	 en	 planteamientos
heréticos	en	los	que	ya	cayeron	herejes	contumaces	como	Arrio,	que	negó	la	Trinidad
al	afirmar	que	Cristo	sólo	era	un	hombre	creado	por	Dios;	como	Sabelio,	que	negó	la
existencia	de	tres	personas	distintas	en	la	Trinidad	al	señalar	que	no	había	distinción
entre	 las	 tres;	 como	 Nestorio,	 que	 afirmó	 que	 en	 Cristo	 había	 dos	 naturalezas
separadas,	una	humana	y	otra	divina;	o	como	Pelagio,	que	no	aceptó	la	existencia	del
pecado	 original	 y	 negó	 la	 gracia	 divina	 otorgada	 por	 Cristo	 con	 el	 bautismo	 para
liberar	al	género	humano	de	esa	mancha.

»Yo	 acuso	 a	 Pedro	 Abelardo	 de	 propagar	 estos	 postulados	 heréticos	 entre	 sus
incautos	 alumnos,	 lo	 acuso	 de	 contaminar	 y	 confundir	 con	 ellos	 a	 sus	 inocentes
discípulos	y	de	reincidir	en	sus	errores	pese	a	las	recriminaciones	y	advertencias	de	la
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Iglesia.
»Yo	acuso	a	este	hombre	de	enseñar	que	el	pecado	no	reside	en	el	hecho	material,

sino	en	la	voluntad,	en	la	intención	y	en	el	asentimiento.
»Por	todo	ello,	solicito	de	este	sagrado	concilio	que	se	proceda	a	la	lectura	de	las

diecisiete	proposiciones	que	he	 resumido	en	este	 informe	para	que	se	demuestre	 su
herejía	y	su	contumacia.

Entre	 el	 tumulto	de	 los	 asistentes,	Bernardo	entregó	a	un	 secretario	un	 rollo	de
pergamino	que	contenía	las	diecisiete	proposiciones	que	Guillermo	de	Saint-Thierry,
por	encargo	de	Bernardo,	había	extraído	de	esas	dos	obras	de	Abelardo,	y	que	habían
sido	consideradas	como	heréticas.

El	secretario	comenzó	a	leer:
—Pedro	 Abelardo,	 monje	 de	 la	 abadía	 de	 Saint-Denis,	 ha	 prometido	 a	 sus

discípulos	explicarles	los	misterios	más	sagrados	y	profundos	de	la	fe.	Afirma	que	el
Espíritu	Santo	no	es	de	la	misma	sustancia	que	el	Padre	y	el	Hijo;	dice	que	el	poder
pertenece	al	Padre	y	la	sabiduría	al	Hijo;	se	empeña	en	cristianizar	a	Platón	y	lo	que
hace	 es	 convertirse	 él	 en	 un	 pagano;	 niega	 que	 Dios	 se	 hiciera	 hombre	 para
liberarnos;	 asegura	que	ni	 la	obra	hecha,	ni	 la	voluntad,	ni	 la	 concupiscencia,	ni	 la
deleitación	excitada	por	la	lascivia	constituyen	pecado…

—¡Alto!	—el	Maestro	alzó	la	mano,	interrumpió	la	lectura	de	las	acusaciones	al
poco	tiempo	de	haberla	iniciado	el	secretario	y	se	puso	en	pie.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	el	arzobispo.
—Yo	no	he	venido	aquí	a	someterme	a	un	juicio	sobre	mí	o	sobre	mi	obra,	sino	a

participar	en	un	concilio	en	el	que	se	iban	a	debatir	mis	ideas	y	en	el	que	yo	tendría	la
oportunidad	de	defenderlas.	Además,	no	reconozco	como	mías	las	frases	que	se	me
atribuyen	en	esas	presuntas	Disertaciones	que	se	estaban	leyendo.	Niego	ser	el	autor
de	esos	escritos.

—Habéis	sido	acusado	de	un	delito	muy	grave;	deberéis	escuchar	a	la	acusación
—intervino	el	arzobispo.

—Yo	mismo	 fui	 quien	 solicité	 la	 celebración	 de	 este	 concilio;	 por	 tanto,	 no	 se
trata	de	celebrar	un	juicio	sino	de	participar	en	un	debate.

—Deberéis	ateneos	al	procedimiento	que	este	tribunal	ha	establecido.
—Este	tribunal,	como	vos	lo	llamáis,	no	es	un	tribunal	canónico,	y	yo	no	puedo

reconocerlo.	No	admito	a	otro	juez	que	al	papa,	al	que	me	encomiendo.	Protesto	por
este	engaño	y,	con	la	venia	de	sus	eminencias,	me	retiro	de	esta	farsa.

Abelardo	 se	 levantó	 orgulloso,	 inclinó	 la	 cabeza	 ante	 el	 altar,	 luego	 hizo	 una
reverencia	a	los	jóvenes	reyes	de	Francia,	que	asistían	entre	aburridos	y	resignados	al
concilio,	y	salió	de	la	catedral	en	medio	de	un	imponente	silencio.	Lo	seguimos	sus
doce	alumnos,	que	nos	marchamos	tras	él	con	la	misma	altivez	con	la	que	habíamos
entrado.	Su	figura	era	formidable	y	su	caminar	elegante	y	firme,	y	nosotros	éramos
sus	discípulos.	Nadie	nos	detuvo.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—le	preguntó	 con	voz	muy	baja	 el	 legado	del	papa	 al
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arzobispo.
—El	secretario	continuará	con	la	lectura	de	las	acusaciones	—ordenó	el	arzobispo

ante	 la	mirada	 inquisidora	 de	Bernardo	y	 la	 sonrisa	 irreverente	 de	 la	 reina	Leonor,
que	al	fin	parecía	divertirse	con	aquella	farsa.

Acabada	 la	 lectura	de	 las	diecisiete	proposiciones,	se	pasó	a	debatir	sobre	ellas.
Las	 dignidades	 eclesiásticas	 allí	 reunidas	 decidieron	 que	 catorce	 de	 las	 diecisiete
contenían	graves	errores	doctrinales	y	que,	en	consecuencia,	se	planteaba	condenarlas
como	heréticas	por	ser	contrarias	al	dogma	católico	de	la	Trinidad.

Pasado	 el	 mediodía,	 los	 estómagos	 de	 los	 prelados	 rugieron	 de	 hambre	 y	 se
suspendió	 la	 sesión	 para	 comer.	 Hacía	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 los	 reyes	 de	 Francia
habían	abandonado	su	sitial	en	el	templo.

Mediada	la	tarde,	regresaron	a	la	catedral.	Nadie	avisó	a	Abelardo	de	lo	que	había
sucedido	y	se	dio	orden	a	los	guardias	de	que	no	lo	dejaran	entrar	si	aparecía	por	allí.

Bernardo	expuso	ante	los	padres	del	concilio	los	errores	cometidos	por	Abelardo,
tal	cual	estaban	contenidos	en	las	proposiciones	leídas	en	la	sesión	de	la	mañana.

—La	fe	ha	de	ser	admitida	sin	necesidad	de	explicación	alguna.	Ante	 la	 fe	y	el
dogma,	 la	 razón	carece	de	autoridad.	Por	eso,	propongo	que	 las	doctrinas	de	Pedro
Abelardo	 sean	 condenadas	 en	 este	 concilio,	 que	 se	 le	 imponga	 la	 pena	 de	 silencio
perpetuo	y	que	se	le	prohíba	enseñar	y	escribir.	También	solicito	de	este	concilio	que
se	comunique	el	fallo	al	santo	padre	en	Roma	para	su	confirmación	apostólica.

Obviamente,	 Bernardo	 de	 Claraval	 ya	 tenía	 todo	 preparado	 para	 que	 el	 papa
certificara	 lo	 que,	 a	 su	 propuesta,	 aprobara	 el	 concilio,	 dada	 la	 autoridad	 y	 la
influencia	que	el	cisterciense	ejercía	en	la	Santa	Sede.

Al	 día	 siguiente,	 el	 primer	 lunes	 de	 junio,	Abelardo	 fue	 citado	 para	 una	 nueva
sesión	 en	 la	 catedral.	 Creyendo	 que	 podría	 alegar	 en	 su	 defensa,	 acudió	 puntual,
aunque	 aquella	mañana	 se	 sintió	 enfermo	y	 algo	mareado,	 según	me	 confesó	 poco
después	del	desayuno.

Acudimos	 al	 concilio	 y,	 pese	 a	 las	 promesas,	 no	 se	 le	 concedió	 la	 menor
posibilidad	 de	 defensa.	 Bernardo	 pronunció	 un	 feroz	 y	 demoledor	 alegato	 contra
Abelardo	 en	 un	 encendido	 sermón,	 lleno	 de	 ira	 y	 odio,	 tras	 el	 cual	 conminó	 al
Maestro	a	retractarse	y	a	arrepentirse,	sin	entrar	en	debates	ni	en	discusiones.

Abelardo	 quiso	 refutar	 las	 aseveraciones	 del	 cisterciense,	 pero	 no	 se	 lo
permitieron.	Se	sentía	débil	y	confuso,	y	se	limitó	a	alegar	que	apelaría	al	papa	y	que
no	 reconocía	 la	 autoridad	 de	 aquel	 sínodo.	 Entre	 los	 nuestros,	 Arnaldo	 de	 Brescia
perdió	los	nervios	y	maldijo	a	Bernardo,	que	lo	miró	con	gesto	condenatorio.	El	abad
cisterciense	no	olvidaría	aquella	afrenta.

La	alegría	de	los	detractores	del	Maestro	fue	enorme.	Bernardo	incluso	dibujó	en
sus	 afilados	 labios	 una	 sutil	 sonrisa,	 y	 sus	 partidarios	 consideraron	 que	Dios	 había
obrado	 un	 nuevo	 milagro,	 pues	 había	 hecho	 callar	 a	 quien	 con	 tanta	 habilidad	 y
durante	tantos	años	había	empleado	la	palabra	en	defensa	de	la	razón	y	a	favor	de	la
agitación	de	los	espíritus	y	la	convulsión	de	las	conciencias.

www.lectulandia.com	-	Página	193



El	 legado	 del	 papa,	 tras	 la	 negativa	 de	Abelardo	 a	 retractarse,	 declaró	 que	 sus
ideas	sobre	la	Trinidad,	la	fe,	la	gracia	y	el	pecado	eran	opuestas	a	la	doctrina	de	la
Iglesia,	contrarias	a	la	verdad	católica	y	claramente	heréticas.	Una	salva	de	vítores	y
aplausos	cerró	las	palabras	del	nuncio	de	Roma.

Todavía	hoy,	un	cuarto	de	siglo	después,	me	pregunto	por	qué	calló	Abelardo	en
aquel	concilio.	No	creo	que	se	sintiera	 temeroso	al	verse	allí	 rodeado	de	enemigos,
pues	 así	 lo	 quiso	 y	 así	 lo	 procuró.	 Tampoco	 creo	 que	 lo	 intimidara	 la	 aparición
sorpresiva	de	Bernardo,	pues	la	capacidad	dialéctica	del	Maestro	era	muy	superior	a
la	del	cisterciense,	y	de	ello	eran	conscientes	los	dos.	Tal	vez	tuvo	miedo	a	que,	ante
sus	argumentos,	la	gente	del	pueblo	que	asistió	al	concilio	se	rebelara	contra	la	Iglesia
y	promoviera	una	insurrección,	que,	dada	la	presencia	del	rey,	hubiera	sido	sofocada
con	un	baño	de	sangre.	Sigo	sin	entender	qué	le	ocurrió,	a	menos	que	el	malestar	que
sintió	 aquella	mañana	 hubiera	 sido	 provocado	por	 algún	veneno	o	 bebedizo	 que	 le
hubieran	 administrado	 y	 que	 ofuscó	 su	 capacidad	 para	 el	 debate,	 porque	 lo	 vi
mareado	y	descompuesto,	y	al	salir	del	templo	vomitó	cuanto	había	desayunado.	En
el	 Palatino,	 la	 pasión	 solía	 imponerse	 a	 la	 voluntad,	 de	 modo	 que	 también	 pudo
macharse	al	entender	que	los	allí	reunidos	no	eran	dignos	de	debatir	con	él.

Es	probable	que	sea	cierta	la	explicación	que	dio	a	Eloísa	sobre	su	postura;	en	una
carta	 a	 su	 esposa,	 justificaba	 su	 abandono	 de	 la	 lucha	 alegando	 que	 en	Sens	 había
preferido	 renunciar	 a	Aristóteles,	 y	 con	 ello	 a	 la	 razón	y	 a	 la	 lógica,	 antes	 que	 ser
considerado	como	separado	de	Cristo.	Proclamaba	su	creencia	en	la	Trinidad	y	en	un
único	Dios,	tal	cual	se	aprobó	en	el	credo	de	Nicea:	Tres	Personas	distintas	y	un	solo
Dios	verdadero,	y	Cristo,	nacido	unigénito	del	Padre,	engendrado	y	no	creado,	de	la
misma	 sustancia	 que	 el	 Padre,	 consustancial	 con	 Él.	 Finalizaba	 esa	 misiva
confesándole	a	su	esposa	que	no	temía	a	la	muerte.

Abelardo	había	confiado	en	que	el	cardenal	Guido	Castello,	antiguo	alumno	suyo
e	integrante	de	la	Curia	pontificia	romana,	lo	apoyaría	ante	el	papa	y	le	procuraría	la
absolución,	 pero	 la	 influencia	 de	 Bernardo	 era	 mucho	 mayor	 que	 la	 del	 cardenal
Castello,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 jugarse	 su	 cargo	 en	 la	 curia	 por	 defender	 a	 su
antiguo	 profesor;	 el	 abad	 cisterciense	 había	 estado	 viajando	 durante	 seis	 años	 por
media	cristiandad	abogando	en	defensa	de	los	intereses	del	papa	Inocencio	II,	que	le
debía	por	ello	muchos	favores.

Aquella	misma	tarde	le	comunicaron	la	sentencia	condenatoria:	no	podía	volver	a
dar	clases	ni	a	escribir	ninguna	obra	nueva.	Abelardo,	a	quien	vi	ojeroso	y	con	algo
de	fiebre,	alegó	que	 la	recurriría	ante	el	papa	y	que	saldría	presto	camino	de	Roma
para	exponer	al	santo	padre	en	persona	sus	argumentos	de	defensa.

—Bernardo	de	Claraval	ha	obrado	con	precipitación,	ligereza	y	temeridad.	Partiré
de	 inmediato	 hacia	Roma.	Acompañadme	 cuatro	 de	 vosotros,	 y	 el	 resto	 regresad	 a
París.

—Yo	iré	—le	dije	con	tanta	rotundidad	que	no	pudo	negarse.
Me	miró	como	un	padre	 lo	hace	con	el	hijo	voluntarioso	y	me	abrazó.	Eligió	a
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tres	discípulos	más	y	nos	dispusimos	a	preparar	el	viaje	a	Roma.

*	*	*

Pocos	días	después,	 todo	 su	plan	 se	vino	abajo.	Si	 algunas	esperanzas	albergaba	el
corazón	 de	Abelardo	 de	 que	 el	 papa	 desautorizara	 las	 resoluciones	 del	 concilio	 de
Sens,	 se	 disolvieron	 cuando	 Inocencio	 II,	 en	 una	 decisión	 rapidísima,	 pues	 llegó
apenas	 dos	meses	 después	 de	 acabado	 el	 sínodo,	 ratificó	 la	 condena	 allí	 impuesta,
aunque	el	santo	padre	moderó	en	su	lenguaje	las	acusaciones	de	Bernardo,	cuyo	celo
en	 la	 vigilancia	 del	 dogma	 y	 de	 la	 fe	 ponderó	 como	 propio	 de	 un	 campeón	 de	 la
Iglesia.

Bernardo	 se	 había	 adelantado	y	 había	 enviado	 a	 un	mensajero	 a	 toda	prisa	 con
una	carta	en	la	que	explicaba	al	papa	lo	sucedido	en	Sens	y	solicitaba	su	ratificación,
además	 de	 acusar	 a	 Abelardo	 de	 ignorante,	 impío,	 calumniador	 y	 blasfemo.	 Ese
mismo	 mensajero,	 imagino	 que	 reventando	 caballos	 en	 su	 carrera,	 regresó	 ocho
semanas	 después	 con	 un	 breve	 papal	 fechado	 el	 16	 de	 julio,	 ¡sólo	 mes	 y	 medio
después	 de	 acabado	 el	 concilio!,	 en	 el	 que	 Inocencio	 II	 ratificaba	 lo	 acordado	 en
Sens,	es	decir,	la	condena	de	Abelardo	por	hereje,	la	imposición	de	silencio	eterno	y
la	 prohibición	 a	 perpetuidad	 para	 ejercer	 la	 docencia	 en	 cualquier	 escuela	 de	 la
cristiandad.	 La	 sentencia	 se	 hacía	 extensible	 a	 Arnaldo	 de	 Brescia,	 mi	 colega	 en
París,	 amigo	 de	 Abelardo	 y	 profesor	 de	 teología,	 y	 a	 todos	 los	 seguidores	 y
defensores	de	sus	errores,	a	los	que	también	se	aplicaba	la	excomunión.	No,	Bernardo
no	se	había	olvidado	de	Arnaldo.	Mi	nombre	no	figuraba	entre	los	de	los	condenados;
ignoro	 el	 porqué.	 Probablemente	me	 defendió	 alguno	 de	 los	 amigos	 del	 obispo	 de
París	instalados	en	la	curia	de	Roma,	o	tal	vez	me	consideraron	tan	insignificante	que
ni	se	preocuparon	de	incluir	mi	nombre	entre	los	represaliados.

Nos	 enteramos	 de	 la	 ratificación	 condenatoria	 firmada	 por	 el	 papa	 en	 el
monasterio	de	Cluny,	a	donde	nos	habíamos	dirigido	al	iniciar	el	camino	hacia	Roma,
dada	la	amistad	que	Abelardo	mantenía	con	su	abad,	el	honesto	Pedro	el	Venerable,
un	 hombre	 que	 merecería	 alcanzar	 la	 santidad	 antes	 que	 Bernardo.	 El	 correo
pontificio	nos	anunció	que	todos	los	libros	del	Maestro	que	se	encontraron	en	Roma
habían	 sido	 quemados	 en	 público	 en	 un	 brasero	 en	 la	 basílica	 de	 San	 Pietro	 in
Vincoli,	 donde	 se	 guardan	 las	 cadenas	 con	 las	 que	 fue	 amarrado	 en	 su	martirio	 el
primero	de	los	apóstoles.

Al	conocer	la	decisión	papal,	Abelardo	quedó	completamente	abatido.
—Esta	 sentencia	 del	 santo	 padre	 no	 admite	 apelación	 alguna.	 Marchaos,

marchaos	todos	a	París	—nos	ordenó	desconsolado.
—Somos	 vuestros	 discípulos,	 nos	 quedaremos	 con	 vos	 hasta	 que	 esto	 se

solucione.	El	papa	recapacitará	y…
—¡No!	—exclamó	 tajante—.	Con	 dos	 condenados	 y	 ocho	 excomulgados	 ya	 es

suficiente.	Regresad	y	 salvad	 lo	que	podáis	de	nuestras	 ideas.	Y	 tú,	Arnaldo,	huye,
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busca	 refugio	 en	 las	montañas	 de	 Suiza,	 allí	 hay	 valles	 donde	 no	 se	 reconoce	 otra
autoridad	que	la	de	los	propios	lugareños.

No	 hubo	 manera	 de	 convencerlo	 y	 tuvimos	 que	 regresar	 a	 París;	 Arnaldo	 de
Brescia	se	quedó	en	Cluny	unas	semanas	más,	pero,	ante	las	amenazas	que	pendían
sobre	él,	 acabó	 siguiendo	el	 consejo	de	Abelardo	y	 se	 exilió	 a	 las	montañas	de	 los
Alpes	en	Suiza.	Antes	de	partir,	el	abad	Pedro	el	Venerable	me	aseguró	que	haría	todo
lo	posible	para	que	Abelardo	estuviera	bien	atendido	en	Cluny	y	que	intercedería	por
él	 y	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma	 ante	 el	 papa	 Inocencio.	 Me	 aseguró	 que	 se
encomendaría	a	san	Cristóbal	para	que	muriera	como	cristiano,	acogido	en	el	seno	de
la	Iglesia.

Nos	despedimos	a	 la	puerta	monumental	de	 la	gigantesca	 abadía,	 la	más	 rica	y
grandiosa	 de	 la	 cristiandad.	 Abelardo	 nos	 estrechó	 en	 un	 abrazo	 uno	 a	 uno	 a	 los
cuatro	que	nos	habíamos	quedado	con	él;	a	mí	me	abrazó	en	último	lugar	y	me	besó
en	las	mejillas.

—Sigue	adelante	en	la	búsqueda	de	la	verdad,	y	hazlo	a	la	luz	de	la	razón,	pero
procura	que	no	te	persigan;	no	cometas	los	errores	que	yo	he	cometido;	no	dejes	que
se	apague	la	pequeña	luz	que	hemos	encendido;	y	perdona	mis	pecados	y	mis	errores.

Aquella	 fue	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Tenía	 sesenta	 años	 y,	 pese	 al	 sufrimiento
padecido,	 la	 rotura	 de	 las	 vértebras	 del	 cuello	 y	 la	 emasculación,	 Abelardo	 seguía
siendo	el	hombre	más	apuesto	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.	Vestía	el	hábito	de
los	monjes	 negros	 de	Cluny,	 pero	 parecía	 el	más	 formidable	 de	 los	 caballeros	 o	 el
más	majestuoso	de	los	reyes.
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CAPÍTULO	XXXIX

París	no	era	lo	mismo	sin	él.
Cuarenta	 años	 después	 de	 que	 el	Maestro	 llegara	 aquí	 como	 alumno,	 la	 ciudad

había	crecido	mucho,	como	sigue	haciéndolo.	La	isla	de	la	Cité	configuraba	el	centro
de	 la	 urbe,	 con	 sus	 palacios,	 iglesias,	 pequeños	 monasterios,	 las	 casas	 de	 los
canónigos	y	de	los	ricos	mercaderes	y	la	judería,	pero	ya	se	había	extendido	por	las
dos	orillas	del	Sena,	disponía	de	un	gran	puerto	fluvial	en	la	ribera	derecha,	nuevos
palacios	 del	 rey,	 del	 obispo	 y	 de	 los	 nobles,	 que	 habían	 seguido	 a	 la	 corte	 en	 su
traslado	desde	Orleáns;	también	se	habían	edificado	grandes	templos,	como	el	de	San
Esteban,	San	Gervasio,	Santiago	y	San	Germán	de	Auxerre,	 en	 la	margen	derecha,
mientras	en	la	izquierda	el	Barrio	Latino	se	desarrollaba	hacia	el	sur	y	las	viñas	de	la
ladera	 de	 la	 colina	 de	 Santa	 Genoveva	 estaban	 siendo	 sustituidas	 por	 casas	 de
artesanos	y	mercaderes,	 residencias	de	estudiantes	y	profesores,	posadas	y	hostales.
Las	abadías	de	Santa	Genoveva	y	de	Saint-Germain-des-Près	y	los	prioratos	de	San
Víctor	y	San	Lázaro	ya	habían	quedado	rodeados	de	edificios	vecinales.	Las	vetustas
ruinas	 romanas,	 que	 hasta	 hace	 poco	 eran	 visibles	 entre	 las	 viñas,	 también	 fueron
engullidas	por	las	nuevas	construcciones	y	ya	casi	nada	queda	de	ellas.

La	ciudad	florecía	gracias	a	la	afluencia	de	estudiantes	pero	también	al	comercio
y	a	las	ferias	que	se	celebran	en	San	Lázaro	y	en	Saint-Germain-des-Près,	a	las	que
acuden	mercaderes	de	toda	la	cristiandad.

Muchas	de	las	piedras	de	los	edificios	romanos	han	sido	reutilizadas	en	las	nuevas
casas,	que	antaño	eran	de	madera,	pero	desde	que	se	produjera	hace	 treinta	años	el
pavoroso	 incendio	 que	destruyó	 la	 ciudad	de	Londres,	 todos	 los	 concejos	 procuran
que	las	nuevas	viviendas	se	construyan	de	piedra,	ladrillo	y	adobe,	y	que	sus	tejados
se	 cubran	 con	 tejas	 de	 terracota.	 Así	 lo	 hacen	 los	 nobles	 que	 levantan	 aquí	 sus
mansiones,	a	los	que	tratan	de	emular	los	artesanos	y	mercaderes	más	ricos.

Derrotado	y	con	la	más	profunda	amargura	llenando	mi	corazón,	regresé	a	París,
que	me	pareció	una	urbe	más	oscura	y	menos	dichosa.	Sabía	que	jamás	se	volvería	a
escuchar	en	sus	escuelas	la	voz	de	Abelardo	enseñando	lógica	y	dialéctica,	teología	y
retórica	a	sus	alumnos,	y	esa	sensación	de	vacío	me	agobiaba	el	alma.

Eloísa	 observaba	 apenada	 desde	 su	 retiro	 como	 abadesa	 del	 Paráclito	 cuanto	 le
estaba	ocurriendo	 a	 su	 esposo.	Yo	mantuve	 con	 ella	 una	 intensa	 correspondencia	 a
través	 de	 la	 cual	 la	 informaba	 de	 cómo	 se	 desarrollaban	 los	 acontecimientos	 tras
aquel	concilio	que	había	devenido	enjuicio.

Seguía	 enamorada	 de	 Abelardo	 y	 siempre	 lo	 tenía	 en	 su	 cabeza.	 Eloísa	 me
confesó	 que	 su	 verdadera	 vida	 sólo	 comenzó	 cuando	 lo	 conoció,	 que	 floreció	 el
tiempo	 que	 estuvieron	 juntos	 y	 que	 se	 marchitó	 y	 se	 ajó	 cuando	 se	 separaron	 de
manera	tan	traumática.	Fue	la	más	dichosa	de	las	mujeres	mientras	lo	tuvo	a	su	lado	y
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la	más	 infeliz	 cuando	 se	 separaron.	Desde	 entonces,	 vivió	 pendiente	 de	 sus	 cartas,
que	releía	una	y	otra	vez	y	que	estrechaba	en	su	pecho	recordando	los	años	en	que	se
amaron	y	se	deleitaron	con	el	placer	más	sublime:	la	fusión	de	sus	cuerpos	y	de	sus
almas.

Jamás	se	arrepintió	de	la	pasión	que	sintió	hacia	él	y	nunca	renunció	ni	al	amor	ni
a	la	esperanza.	El	de	Eloísa	fue	un	amor	puro,	intenso,	total,	más	allá	de	la	vida	y	de
la	muerte,	y	no	permitió	que	nadie	lo	mancillara	ni	lo	alterara.	Nunca	admitió	que	su
amor	fuera	el	culpable	de	tantas	desdichas,	ni	consideró	que	hubiera	cometido	pecado
alguno	por	amar	de	esa	manera	tan	absoluta	a	ese	hombre.	Pese	a	tantos	sufrimientos
y	tantas	amarguras,	ella	siguió	amándolo.

Consideraba	 que	 Abelardo	 la	 había	 amado	 tanto	 que	 había	 sido	 capaz	 de
renunciar	a	las	dignidades	que	le	correspondían	por	su	valía	para	que	ella	pudiera	ser
reconocida	como	digna	esposa,	y	no	como	madre	soltera,	y	valoraba	la	resignación	de
su	 amado,	 que	 incluso	 llegó	 a	 aceptar	 su	 emasculación	 como	 un	 justo	 castigo	 por
haber	transgredido	las	normas.

En	una	de	sus	cartas	más	desgarradoras,	Eloísa	escribió	que	su	rebeldía	contra	el
mundo	 aumentaba	 por	 momentos	 a	 medida	 que	 crecía	 su	 angustia,	 y	 que	 jamás
perdonaría	ni	a	su	 tío,	el	principal	culpable	de	sus	calamidades,	ni	a	 la	 Iglesia,	que
había	perseguido	con	saña	al	más	brillante	de	sus	fieles,	ni	al	mismísimo	Dios,	que
había	permitido	que	les	sucedieran	tantas	desgracias	a	dos	de	sus	hijos.

En	el	monasterio	de	Cluny,	el	Maestro	encontró	al	final	de	sus	días	la	paz	que	no
había	 alcanzado	 en	 toda	 su	 vida.	 Pedro	 el	 Venerable	 lo	 acogió	 y	 le	 ofreció	 su
hospitalidad,	y	a	la	vez	le	pidió	que	se	retractara	de	sus	errores	a	fin	de	que	pudiera
presentarse	ante	Dios	limpio	de	corazón	y	sin	tacha	en	el	alma.	Convenció	a	Abelardo
para	que	aceptara	celebrar	un	nuevo	encuentro	con	Bernardo,	para	así	 reconciliarse
con	 él,	 alegando	 que	 esa	 reconciliación	 entre	 los	 dos	 hombres	 más	 grandes	 de	 la
Iglesia	en	este	siglo	constituiría	un	ejemplo	para	la	unidad	de	los	cristianos.

El	monasterio	de	Cluny,	la	casa	madre	de	la	orden	de	los	monjes	negros,	acogió	la
reunión	de	Abelardo	y	Bernardo	de	Claraval,	con	su	abad	Pedro	como	mediador.	Los
antiguos	 adversarios	 se	 saludaron	 con	un	 leve	 abrazo	y	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente,
como	 habían	 hecho	 en	 situación	 bien	 distinta	 en	 la	 catedral	 de	 Sens.	 El	 Maestro
aseguró	 ante	 los	 dos	 abades,	 el	 cisterciense	 y	 el	 cluniacense,	 que	 renunciaba	 al
mundo,	a	la	docencia	en	las	escuelas	y	a	la	defensa	de	sus	viejas	ideas,	y	dijo	que	sólo
aguardaba	la	llegada	del	fin	de	sus	días	en	la	tranquilidad	del	monasterio,	rezando	a
Dios	por	la	salvación	de	su	alma	y	la	paz	de	su	espíritu.

Abelardo	redactó	un	escrito	que	llamó	Confesión	de	fe,	en	él	asumía	los	errores
doctrinales	 cometidos,	 declaraba	 una	 especial	 retractación	 y	 pedía	 perdón	 por	 sus
pecados,	a	la	vez	que	solicitaba	humildemente	ser	aceptado	de	nuevo	en	el	seno	de	la
Iglesia.	 «Quien	 escribe	 muchos	 libros	 tiene	 frente	 a	 sí	 a	 muchos	 jueces»,	 decía,
citando	a	san	Jerónimo,	y	señalaba	que	«En	el	mucho	hablar	siempre	hay	pecado»,
pero	que	«Callar	era	como	confesar».	Finalizaba	la	misiva	quejándose	de	que	el	libro
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de	sentencias	que	le	atribuían	no	lo	había	escrito	él.	Se	ratificaba	en	la	fe	del	credo	de
Nicea,	 asumía	 que	 la	 gracia	 de	 Dios	 es	 necesaria	 para	 la	 salvación	 y	 acataba	 las
jerarquías	de	la	Iglesia	y	su	herencia	apostólica.	Asumía	la	autoría	de	Teología,	Sic	et
non	y	Conócete	a	ti	mismo,	pero	rechazaba	ser	autor	de	un	libro	llamado	Sentencias,
que	sus	enemigos	le	atribuían.

Creo	que	el	Maestro	tuvo	miedo,	un	miedo	ancestral,	atávico,	pues	fue	Bernardo
quien	le	recordó	que	los	eunucos	no	podían	ejercer	el	sacerdocio,	según	Dios	ordenó
a	Moisés,	tal	cual	se	puede	leer	en	el	libro	del	Levítico,	donde	también	se	ordena	que
no	 se	ofrecerán	a	Dios	en	 sacrificio	animales	que	 tengan	 los	 testículos	cortados;	 lo
llegó	a	 amenazar	 incluso	 con	que	 los	 castrados	no	podían	entrar	 en	 el	 reino	de	 los
cielos.

Pedro	el	Venerable	escribió	al	papa	para	pedirle	que	perdonara	a	Abelardo,	pues
estaba	 haciendo	 penitencia	 y	 contrición	 en	 la	 abadía	 de	 Cluny	 y	 había	 acatado	 en
todos	sus	términos	la	pena	impuesta	por	el	concilio	de	Sens	y	ratificada	por	el	papa
Inocencio	II;	y	le	solicitaba	al	santo	padre	que	le	permitiera	acabar	sus	días	en	Cluny.

El	abad	de	Claraval	se	sintió	reconfortado	y	triunfante	con	aquella	retractación	de
su	enemigo.	Al	fin	había	quebrado	la	voluntad	de	aquel	ser	que	parecía	indomable.	El
cisterciense	escribió	al	papa	y	lo	mismo	hizo	Pedro	de	Cluny,	informándole	ambos	de
que	el	condenado	había	recapacitado	y	estaba	en	condiciones	de	regresar	al	seno	de
los	hijos	católicos	de	Dios.	La	respuesta	de	Inocencio	II	no	se	hizo	esperar.	El	sumo
pontífice	perdonó	a	Abelardo,	lo	exoneró	de	su	condena	y	le	permitió	permanecer	en
el	monasterio	de	Cluny	como	monje	 ilustre	y	maestro,	a	 la	vez	que	 lo	animó	a	que
retomara	sus	trabajos	y	los	adecuara	a	la	verdadera	doctrina,	siguiendo	la	senda	de	los
Padres	de	la	Iglesia	y	de	la	fe.

A	los	ojos	de	la	Iglesia,	las	cosas	volvían	a	estar	en	su	sitio.

*	*	*

Recuerdo	 aquella	 fría	 tarde	 de	 fines	 de	 año.	 La	 nieve	 había	 cubierto	 las	 calles	 de
París,	ya	centro	del	pensamiento	de	toda	la	cristiandad,	y	un	viento	helador	ululaba	en
los	aleros	de	los	tejados.	Unos	golpes	sonaron	a	mi	puerta	y	uno	de	mis	criados	abrió.
Un	 mensajero	 traía	 una	 bolsa	 de	 cuero	 que	 contenía	 varios	 libros;	 venía	 del
monasterio	de	Cluny,	de	parte	del	monje	Pedro	Abelardo.

Me	apresuré	 a	 abrir	 aquella	 bolsa	y	 extraje	 todos	 aquellos	 libros	de	 su	 interior.
Eran	 las	 obras	del	Maestro,	 que	me	 las	 remitía	 con	una	 carta	 personal.	En	 ella	me
aclaraba	que	había	 tenido	que	retractarse	de	sus	 ideas	ante	el	papa,	pero	me	rogaba
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 profesores	 que	 habíamos	 aprendido	 con	 él	 siguiéramos
explicando	 a	 los	 jóvenes	 escolares	 que	 «la	 razón	 es	 suficiente	 para	 entender	 la
naturaleza».

Me	pedía	que	no	le	recriminara	haber	renunciado	de	palabra,	al	fin	de	sus	días,	a
sus	 posiciones	 éticas,	 porque	 lo	 había	 hecho	 para	 no	 morir	 apartado	 como	 un
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apestado	y	condenado	como	un	hereje.	Me	decía	que,	si	se	había	retractado,	lo	había
hecho	 por	 el	 bien	 de	 su	 hijo	Astrolabio	 y	 de	 su	 esposa	 Eloísa,	me	 extrañó	 que	 la
llamara	 así,	 pues	 desde	 que	 ambos	 profesaron	 en	 sus	 conventos	 no	 había	 vuelto	 a
hacerlo	de	 este	modo,	y	para	 evitar	que	 las	 autoridades	 eclesiásticas	persiguieran	 a
quienes	habíamos	sido	sus	discípulos.

«Mantén	 las	 brasas	 encendidas	 y	 vivas,	 pero	 que	 no	 se	 vea	 el	 fuego	 que	 las
alienta,	para	que	nadie	tenga	la	tentación	de	apagarlo,	y,	así,	algún	día	quizá	vuelva	a
lucir	el	resplandor	de	la	razón»,	me	recomendaba	al	final	de	su	carta.	Me	enviaba	sus
libros,	 tal	 cual	 habían	 salido	de	 su	pensamiento,	 para	que	no	 se	perdieran,	 pues	 en
ellos	se	contenía	cuanto	a	lo	largo	de	su	vida	había	procurado	enseñar.	También	me
decía	que	el	papa	lo	había	conminado	a	que	reescribiera	esos	libros,	corrigiendo	los
errores	por	los	que	habían	sido	condenados.	«Pero	no	puede	haber	errores	en	la	razón
—se	justificaba—,	de	modo	que	guárdalos	y	procura	que	los	brutos	insensatos	no	los
destruyan,	 es	 lo	 único	 que	 quedará	 de	mí	 cuando	muera,	 pues	 siento	 que	 la	 parca
Atropos,	 la	que	según	 los	antiguos	corta	el	hilo	de	 la	vida,	está	a	punto	de	cumplir
con	su	macabro	cometido».

No	lloré,	pero	mis	ojos	se	humedecieron.	Guardé	aquellos	libros	en	lugar	seguro	y
quemé	la	carta	de	mi	maestro.	Algo	me	dijo	en	mi	interior	que	el	mundo	empezaba	a
ser	más	oscuro.
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CAPÍTULO	XL

La	 primavera	 apareció	 radiante	 y	 espléndida.	 Un	 novicio	 recién	 llegado	 de	 Cluny
para	cursar	los	estudios	del	trívium	me	trajo	novedades	de	Abelardo.	Había	pasado	el
invierno	entre	no	pocos	achaques,	cumpliendo	con	humildad	y	austeridad	la	regla	de
los	monjes	negros,	que	así	es	como	llaman	a	los	cluniacenses	para	distinguirlos	de	los
cistercienses,	 quienes	 habían	 adoptado	 el	 hábito	 blanco	 como	 símbolo	 de	 pureza	 y
renovación.

Me	informó	de	que,	en	cuanto	se	retiraron	los	hielos,	el	Maestro	había	enfermado
y	por	ello	lo	habían	trasladado,	siguiendo	la	recomendación	de	Pedro	el	Venerable,	al
priorato	 de	 San	 Marcelo,	 una	 granja	 que	 la	 abadía	 de	 Cluny	 posee	 cerca	 de	 la
localidad	 borgoñona	 de	Chalons-sur-Saône,	 un	 lugar	 apacible	 y	 hermoso	donde	 las
aguas	 son	 excelentes	 y	 el	 aire	 más	 cálido.	 En	 un	 primer	 momento	 me	 sentí
reconfortado	 por	 las	 palabras	 del	 novicio,	 pero	 enseguida	 me	 asaltó	 una	 duda:	 si
había	sido	trasladado	a	otro	lugar,	es	que	su	salud	se	había	quebrantado.	Y	así	era.

La	temida	y	esperada	carta	de	Pedro	el	Venerable	me	llegó	a	principios	de	mayo.
Era	muy	escueta,	escrita	en	una	tira	de	pergamino	de	apenas	cuatro	dedos	de	ancho
por	un	palmo	de	largo	y	con	sólo	cinco	líneas.	El	abad	de	Cluny	me	comunicaba	que
el	día	21	de	abril	del	año	del	Señor	de	1142,	en	el	priorato	de	San	Marcelo,	el	maestro
Pedro	Abelardo	había	fallecido	tras	recibir	los	auxilios	espirituales	de	un	capellán	de
la	orden	cluniacense.	«Murió	dulcemente	y	humilde	de	corazón;	Dios	ya	lo	acoge	en
su	gloria»,	finalizaba	la	carta.

Apreté	 aquel	 escrito	 contra	 mi	 pecho,	 me	 tambaleé	 como	 un	 borracho	 y	 lloré
amargamente.

Pocos	días	 después	 recibí	 otra	 carta;	 era	 de	Eloísa.	También	me	 comunicaba	 la
muerte	 de	 su	 esposo,	 ella	 siempre	 lo	 consideró	 así,	 y	 relataba	 que	 en	 las	 últimas
semanas	de	la	vida	del	Maestro	le	había	sobrevenido	una	enfermedad	que	le	inflamó
los	 ganglios,	 le	 causó	 accesos	 de	 fiebre,	 le	 provocó	 sudoraciones	 nocturnas	 y	 le
produjo	unos	terribles	picores	en	la	piel,	tan	dolorosos	que	le	impedían	descansar.	Me
informaba	de	que	Pedro	el	Venerable	le	había	escrito	una	carta	en	la	que	le	relataba
con	 qué	 piedad	 y	 humildad	 afrontó	Abelardo	 sus	 últimos	meses	 de	 vida,	 cómo	 no
dejó	 ni	 un	 solo	 día	 de	 leer,	 estudiar	 y	 escribir,	 y	 cómo	 hizo	 profesión	 de	 fe	 y
confesión	 de	 los	 pecados	 antes	 de	 recibir	 el	 viático	 para	 prepararse	 para	 el	 buen
morir.	Culminaba	la	misiva	asegurando	que	Dios	lo	había	acogido	en	su	seno	y	allí	la
aguardaba	a	ella	para	compartir	la	dicha	eterna.

Durante	varios	días	no	supe	qué	hacer.	Impartí	mis	clases	sin	ningún	ánimo	y	tras
cada	una	de	ellas	me	retiré	a	la	oscuridad	de	una	capilla	para	rezar	por	el	Maestro	y
llorar	mi	desconsuelo	y	mi	cobardía.	Y	recordé	una	y	otra	vez	los	muchos	momentos
vividos	a	su	lado,	su	audacia	de	espíritu,	su	valentía	de	león,	su	brillante	retórica,	su
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inquietud	por	aprender	cada	día,	su	fortaleza	y	determinación	ante	los	poderosos,	su
entusiasmo	y	magisterio	ante	 sus	discípulos,	 su	atrevimiento	 frente	a	 la	 ruindad,	 su
inconformismo	ante	la	injusticia,	sus	emociones,	su	sufrimiento,	su	valor,	su	sentido
de	la	libertad…	Y	lo	vi	de	nuevo	en	el	interior	de	mi	cabeza,	poderoso	y	magnífico,
en	 pie	 en	 el	 centro	 de	 un	 semicírculo	 de	 escolares,	 con	 su	 elegante	 apostura	 y	 su
sonrisa	enigmática	pero	sincera…	Y	entonces	comprendí	que	habíamos	perdido	la	luz
para	siempre.

*	*	*

Salí	de	París	camino	del	Paráclito.	Eloísa	me	había	enviado	una	carta	en	 la	que	me
comunicaba	que	el	papa,	aconsejado	por	el	abad	Pedro	el	Venerable,	había	autorizado
el	traslado	del	cadáver	de	Abelardo	desde	la	abadía	de	San	Marcelo	al	monasterio	del
Paráclito.

Cuando	llegué,	algo	más	tarde	de	lo	previsto,	pues	el	rey	Luis	el	Joven	reclamaba
el	dominio	del	condado	de	Toulouse	para	la	corona	de	Francia	y	los	caminos	hacia	el
sur	 no	 eran	 demasiado	 seguros,	 el	 cuerpo	 del	 Maestro	 ya	 yacía	 enterrado	 en	 el
Paráclito.

Eloísa	me	 recibió	 con	 su	 amabilidad	 y	 dulzura	 legendarias.	 Tenía	 algo	más	 de
cuarenta	años	pero	su	rostro	se	mantenía	terso	y	brillante.	Sus	ojos,	 los	ojos	de	una
mujer	 eternamente	 enamorada,	 estaban	 tristes	 aunque	 luminosos.	 Las	 huellas	 del
tiempo	y	del	dolor	no	habían	surcado	su	rostro	pero	bajo	su	tocado	de	monja	pude	ver
a	los	lados	de	la	frente	algunos	cabellos	canos,	fruto	sin	duda	del	intenso	sufrimiento
que	había	tenido	que	soportar	en	sus	últimos	veinticinco	años	de	vida.

—Madre	Eloísa,	constituye	de	nuevo	una	bendición	de	Dios	poder	saludaros	—le
dije	tras	besarle	la	mano	e	hincar	la	rodilla	ante	ella.

—Te	agradezco	la	visita;	ya	sabes	cuánto	te	apreciaba	mi	esposo.
—Siento	no	haber	podido	llegar	antes,	pero	el	rey…
—Lo	sé,	lo	sé;	aunque	este	lugar	está	apartado	del	mundo,	las	noticias	llegan	con

prontitud.
—¿Descansa	en	paz	el	Maestro?	—le	pregunté.
—Sí;	 acompáñame.	 A	 pesar	 de	 que	 teníamos	 permiso	 del	 santo	 padre	 para

trasladarlo,	tuvimos	que	sacar	el	cuerpo	de	mi	esposo	de	la	abadía	de	San	Marcelo	en
secreto,	lo	que	fue	posible	gracias	a	la	ayuda	de	Pedro	el	Venerable.	Temíamos	que
incluso	muerto	pudieran	atentar	sus	enemigos	contra	su	cuerpo.	Este	hombre	se	portó
con	mi	esposo	como	ninguna	dignidad	eclesiástica	lo	había	hecho	antes.	El	abad	de
Cluny	ha	sido	mi	principal	apoyo	y	le	estaré	eternamente	agradecida.

Salimos	 del	 claustro	 y	 nos	 dirigimos	 al	 exterior	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 iglesia	 de
piedra,	la	que	comenzaran	a	construir	los	alumnos	de	Abelardo	cuando	acudieron	en
masa	tras	su	estela.	Justo	bajo	la	ventana	central	del	ábside	se	ubicaba	la	tumba	del
León	de	París.	Era	un	modesto	sepulcro	carente	de	adorno	alguno	y	cubierto	por	una
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sencilla	lápida.	Me	arrodillé	ante	la	tumba	de	mi	maestro,	al	que	veneré	durante	toda
su	vida	y	quería	seguir	haciéndolo	tras	su	muerte,	y	recé	el	padrenuestro	 tal	cual	él
me	lo	había	enseñado;	es	decir,	según	la	versión	de	san	Mateo.	Eloísa	se	arrodilló	a
mi	lado	y	me	acompañó	en	el	rezo.

Me	persigné	y	leí	 la	inscripción	que	se	había	grabado	sobre	la	lápida	de	caliza:	
EST	SATIS	IN	TUMULO:	PETRUS	HIC	IACET	CUM	SOLUI	SCIBILE	QUIDQUID	ERAT.

—«Al	fin	descansa	en	su	tumba:	aquí	yace	Pedro,	baste	con	conocer	todo	cuanto
significaba».	¿Quién	ha	escrito	esto?	—pregunté	a	Eloísa.

—Ha	sido	 idea	de	Pedro	el	Venerable;	 él	 se	 encargó	personalmente	de	 redactar
este	epitafio.

—Creo	que	es	el	que	le	hubiera	gustado	al	Maestro	—supuse.
Entonces,	Eloísa	rompió	a	llorar	y	a	lamentarse.
—¿Qué	 puedo	 esperar	 ahora	 que	 lo	 he	 perdido	 para	 siempre?	 Ya	 no	 tengo

ningunas	ganas	de	continuar	en	esta	dolorosa	peregrinación	por	 la	vida.	Sólo	en	él,
sólo	sabiendo	que	vivía,	tenía	yo	esperanza	para	seguir	viviendo,	a	pesar	de	no	poder
disfrutar	 de	 los	 placeres	 carnales	 que	 me	 proporcionó	 mientras	 fue	 un	 varón
completo.	 ¡Oh!,	 esposo	 amado,	 te	 prometí	 que	 te	 procuraría,	 tras	 tu	 muerte,	 el
descanso	que	no	pudiste	alcanzar	en	este	mundo.	¡Tantas	injusticias	se	han	cometido
sobre	ti	que	mereces	un	celestial	descanso!	La	Iglesia,	a	la	que	serviste	con	lealtad,	no
ha	 reconocido	 tus	 desvelos	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 que	 tanto	 pregona	 y	 que	 tú
perseguiste	 como	 ningún	 otro	 sabio.	 Lejos	 de	 reconocer	 tu	 valía	 y	 tus	 brillantes	 y
luminosas	ideas,	te	persiguió	como	a	un	hereje,	te	sometió	a	tremendas	injusticias	a
las	que	hiciste	frente	con	el	valor	de	un	héroe	legendario,	fuiste	coherente	y	fiel	a	tus
pensamientos	 y	 no	 adulaste	 a	 las	 autoridades	 para	 medrar	 en	 este	 mundo	 de
mediocres.	 Y	 cuando	 lo	 consideraste	 oportuno	 y	 justo,	 te	 enfrentaste	 con	 los
poderosos	sin	importarte	el	desacuerdo	con	ellos,	fueran	papas,	reyes	u	obispos.

Tras	acabar	su	agónico	lamento,	cogí	a	Eloísa	por	el	hombro.	Ella,	desconsolada,
apoyó	su	cabeza	en	mi	pecho.	Sentí	su	corazón	palpitar	y	vi	unas	 lágrimas	recorrer
sus	 tersas	mejillas,	 y	 sentí	 una	 enorme	piedad	y	 compasión	por	 aquella	mujer,	 que
seguía	enamorada	de	un	espectro.

—¿Murió	con	serenidad?	—le	pregunté	mientras	 le	ofrecía	un	pañuelo	para	que
se	secara	las	lágrimas,	según	la	moda	que	han	impuesto	los	elegantes	en	París.

—En	paz,	sereno	y	reconfortado	con	Dios	y	con	la	Iglesia.	Pedro	el	Venerable,	a
instancia	 mía,	 emitió	 un	 documento	 en	 el	 que	 absolvió	 a	 mi	 esposo	 de	 todos	 sus
pecados.	 He	 ordenado	 que	 se	 hagan	 varias	 copias	 que	 remitiré	 al	 papa,	 al	 rey	 de
Francia,	al	abad	Bernardo	de	Claraval,	al	arzobispo	de	Sens	y	a	los	obispos	de	París,
Chartres	y	Nantes.

—¿Y	 vuestro	 hijo?	 Por	 lo	 que	 sé,	 quiere	 entrar	 en	 religión,	 según	me	 confesó
vuestro	esposo	la	última	vez	que	lo	vi.

—Sí,	así	es.	Astrolabio	es	un	joven	—en	esa	época	era	un	hombre	de	veinticinco
años,	pero	las	madres	tratan	a	sus	hijos	como	si	fueran	jóvenes	durante	toda	la	vida—
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cándido	y	pudoroso;	será	un	buen	hombre	de	Dios.	He	pedido	a	Pedro	el	Venerable
que	 le	 consiga	 una	 prebenda	 eclesiástica	 en	 alguna	 catedral.	 Necesitará	 esa
recomendación,	pues	siendo	el	hijo	de	Abelardo	no	 tendrá	fácil	ser	admitido.	Claro
que	me	ha	pedido	que	tenga	paciencia,	pues	en	estos	tiempos	no	es	fácil	obtener	esas
prebendas,	ya	que	los	obispos,	para	no	ser	acusados	de	simonía	o	de	nepotismo,	son
renuentes	 a	 concederlas.	No	 obstante,	 dada	 la	 valía	 de	Astrolabio	 y	 su	 linaje,	 y	 la
influencia	del	abad	de	Cluny,	creo	que	lo	logrará.

Sé	 que	 Abelardo	 sintió	 por	 Eloísa	 una	 inevitable	 atracción	 física,	 una	 pasión
carnal	impetuosa	e	irrefrenable,	un	amor	absoluto	que	unos	malditos	sicarios	a	sueldo
de	un	canalla	cercenaron	una	noche	en	aquella	posada	de	París.	Pero	sé	también	que
Eloísa	 amó	 a	 su	 esposo	 por	 encima	 de	 cualquier	 otro	 ser	 en	 este	mundo,	 y	 en	 esa
intensidad	de	amar,	él	no	estuvo	a	la	altura	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	204



PARTE	QUINTA

LA	TUMBA
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CAPÍTULO	XLI

Una	vez	visitada	la	tumba	de	Abelardo,	regresé	a	París,	poco	antes	de	que	se	echaran
encima	 los	grandes	 fríos	del	 invierno,	y	 retomé	mis	clases	en	Santa	Genoveva.	Me
recluí	en	ellas,	en	la	atención	a	los	alumnos	y	en	la	lectura	de	los	grandes	filósofos,
cuyas	nuevas	obras	continuaban	llegando	hasta	nosotros	en	 traducciones	elaboradas
en	las	escuelas	de	traductores	de	Hispania	e	Italia.	Gracias	a	los	textos	conservados
por	los	árabes,	pudimos	conocer	varios	tratados	de	Platón,	Aristóteles	y	otros	grandes
pensadores	del	mundo	antiguo	y	de	los	propios	sabios	del	islam.	Fueron	muchas	las
ocasiones	 en	 las	 que	 imaginé,	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 gabinete,	 qué	 brillantes
comentarios	 hubiera	 podido	 hacer	 Abelardo	 tras	 la	 lectura	 de	 tantas	 aportaciones
novedosas,	que	él	no	alcanzó	a	conocer,	e	intenté	poner	en	práctica	en	mis	clases	lo
que	él	hubiera	hecho	de	haber	estado	allí	presente.	Pero	me	resultaba	imposible;	por
mucho	que	me	esforzaba,	por	mucho	que	estudiaba,	leía	y	reflexionaba,	jamás	pude
alcanzar	la	clarividencia	y	la	sabiduría	del	Maestro.

Los	años	que	siguieron	a	su	muerte	 transcurrieron	en	medio	de	acontecimientos
extraordinarios.

El	abad	Suger	inauguró	al	fin	su	esplendorosa	iglesia	de	Saint-Denis,	edificada	en
el	nuevo	arte	de	 la	 luz,	con	 la	presencia	de	 los	 reyes	Luis	y	Leonor	de	Francia.	Lo
recuerdo	bien	porque	yo	estuve	allí,	ubicado	en	una	de	las	tribunas	de	madera	que	se
levantaron	para	los	cientos	de	invitados,	en	el	sector	destinado	a	los	profesores	de	las
escuelas	 catedralicias	 de	 Francia.	Aquel	 día,	 Suger	 apareció	 radiante	 porque	 al	 fin
había	alcanzado	su	gran	sueño:	construir	un	edificio	en	el	que	los	muros	no	fueran	de
piedra,	 sino	 de	 vidrios	 de	 colores,	 y	 la	 luz	 creadora	 y	 vital	 de	Dios	 atravesara	 las
vidrieras	multicolores	e	 inundara	sus	naves	de	su	fuerza	y	su	vigor,	el	 templo	de	 la
luz,	la	casa	verdadera	de	Dios.	Suger	se	presentó	en	la	misa	que	culminó	el	acto	de
consagración	 de	 su	 iglesia	 como	 un	 revivido	 san	 Dionisio,	 el	 sagrado	 patrón	 de
Francia;	en	realidad,	aquel	día	el	abad	de	Saint-Denis	era	la	encarnación	de	la	nueva
Francia	y	su	abadía	sí	era	en	verdad	la	«Cabeza	del	Reino».

Veo	 ahora,	 entre	 mis	 más	 preclaros	 recuerdos,	 la	 cara	 de	 asombro	 y
ensimismamiento	 de	 aquellas	 gentes	 venidas	 de	 toda	 Francia,	 de	 Inglaterra,	 de
Alemania	 y	 de	 Italia,	 arrobadas	 ante	 la	 asombrosa	 visión,	 casi	 irreal	 de	 tan	 sutil	 y
grácil,	 de	 la	 nueva	 iglesia	 abacial,	 elevada	 hacia	 el	 cielo	 de	Saint-Denis	 como	una
borbotada	catarata	de	espuma	de	piedra,	y	sus	etéreas	ventanas	cubiertas	de	coloridas
vidrieras,	y	los	rictus	de	envidia	dibujados	en	los	rostros	de	los	numerosos	obispos	y
abades	que	asistieron	a	aquellos	festejos,	presididos	por	la	oriflama	real	de	Francia,
que	 ondeaba	 por	 todas	 partes	 en	 el	 exterior	 de	 Saint-Denis	 y	 cubría	 el	 interior	 del
templo,	 donde	 sonaban	 los	 rítmicos	 cánticos	 de	 las	 escolanías	 polifónicas	 de	 la
catedral	 de	Nuestra	 Señora	 de	 París	 y	 de	 la	 propia	 abadía	 de	 Saint-Denis;	 aún	me
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parece	 aspirar	 la	 fragancia	 de	 las	 fumatas	 del	 aromático	 incienso,	 que	 en	 etéreas
volutas	 de	 humo	 ascendían	 entre	 las	 airosas	 naves,	 arrobándonos	 a	 todos	 los
presentes.

Al	año	siguiente	del	gran	triunfo	de	Suger,	nació	María,	la	primera	hija	de	Luis	y
de	 Leonor.	 Tras	 ocho	 años	 de	 matrimonio	 sin	 hijos	 habían	 comenzado	 a	 circular
rumores	de	que	la	reina	era	estéril,	pero	se	acallaron	cuando	vino	al	mundo	esta	niña.
La	 ley	 sálica	 que	 rige	 en	 Francia	 impide	 que	 las	 mujeres	 hereden	 el	 trono	 de	 los
Capeto,	de	manera	que	la	alegría	en	el	reino	no	fue	tan	grande	como	se	esperaba	en
caso	 de	 que	 hubiera	 nacido	 un	 varón,	 pero,	 al	 menos,	 se	 había	 demostrado	 que
Leonor	era	fértil	y	que	podría	dar	más	hijos	a	Luis	VII.

En	los	días	de	celebración	de	los	festejos	por	el	nacimiento	de	la	hija	primogénita
de	los	reyes	de	Francia	recibí	una	nueva	carta	de	Eloísa.	Me	informaba	de	que	su	hijo
Astrolabio,	por	cuya	ausencia	nunca	sintió	especial	nostalgia	aunque	sí	preocupación
por	su	futuro,	había	seguido	la	carrera	eclesiástica	bajo	la	protección	de	Porcario,	uno
de	 los	 hermanos	 de	 Abelardo,	 que	 había	 obtenido	 una	 canonjía	 en	 la	 catedral	 de
Nantes.	El	tío	Porcario	lo	había	acogido	bajo	su	protección,	le	había	conseguido	una
renta	como	beneficiado	de	la	catedral	de	Nantes	y	le	prometía	a	Eloísa	que	haría	lo
posible	 para	 que	 Astrolabio	 lo	 sucediera	 como	 canónigo.	 En	 los	 años	 siguientes,
Astrolabio,	 perdonados	 ya	 los	 pecados	 de	 su	 padre,	 fue	 creciendo	 en	 autoridad	 y
dignidad	eclesiásticas	y	ahora	rige,	como	abad,	el	monasterio	de	Hauterive,	asentado
en	un	valle	entre	las	altas	montañas	de	Suiza.	Sé	que	allí	se	encontró	con	Arnaldo	de
Brescia,	quien	le	contaría	la	grandeza	que	alcanzó	su	padre.	Desde	que	pasó	por	mi
casa	 de	 París	 para	 ir	 a	 tomar	 posesión	 de	 su	 abadía,	 hace	 ya	 algunos	 años,	 no	 he
vuelto	a	ver	al	hijo	de	Abelardo	y	Eloísa,	pero	lo	imagino	en	la	soledad	de	su	celda
abacial,	preguntándose	el	porqué	de	una	vida	 tan	azarosa,	y	echando	de	menos	una
infancia	dichosa	al	lado	de	sus	padres,	a	los	que	apenas	conoció.

Bernardo	 de	 Claraval	 se	 consagró	 como	 el	 predicador	 más	 influyente	 e
indiscutido	 de	 la	 Iglesia.	 Erigido	 como	 máximo	 defensor	 de	 la	 pureza	 de	 la
cristiandad,	escribió	varios	tratados	sobre	la	Virgen	María	y,	ante	la	pérdida	de	fuerza
de	los	cristianos	en	Tierra	Santa,	predicó	una	segunda	cruzada,	a	la	que	acudieron	los
reyes	Luis	VII	y	Leonor	de	Francia.	El	rey	Luis	se	vio	obligado	a	realizar	el	voto	de
cruzada	 porque	 varias	 decenas	 de	 personas	murieron	 quemadas	 en	 la	 iglesia	 de	 la
localidad	de	Vitry,	en	la	que	se	habían	refugiado	ante	la	amenaza	de	las	tropas	reales.

Esa	cruzada	acabó	en	un	fracaso	militar	y	un	fiasco	político,	y	de	ella	regresaron
enfrentados	Luis	 y	Leonor.	Hay	quien	 asegura	 que	Leonor	 se	 enamoró	 en	 aquellas
tórridas	 tierras	de	ultramar	de	su	apuesto	 tío	Raimundo	de	Antioquía,	algunos	años
mayor	que	ella,	con	el	cual,	dicen,	habría	vivido	un	romance	apasionado	que	desató
los	 celos	 y	 la	 ira	 del	 rey	 Luis.	 No	 lo	 sé;	 en	 estos	 tiempos	 corren	 demasiadas
habladurías	y	 es	difícil	 discernir	 lo	 cierto	de	 lo	 fabulado.	A	Leonor	 se	 le	 atribuyen
muchas	aventuras,	y	yo	puedo	asegurar	que	algunas	de	ellas	no	son	sino	calumnias	de
gentes	 interesadas	 que	 no	 han	 soportado	 que	 Leonor	 se	 separara	 de	 Luis,	 que	 se
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casara	 en	 segundas	 nupcias	 con	 Enrique	 Plantagenet	 y	 que	 sea	 ahora	 la	 reina	 de
Inglaterra.

Lo	 cierto	 es	 que,	 al	 regreso	 de	 la	 cruzada,	 el	 desencuentro	 de	 los	 dos	 reales
esposos	era	tan	grande	que	el	propio	papa	Eugenio	III	medió	como	reconciliador	y	les
preparó	 en	 Frascati,	 una	 ciudad	 italiana	 donde	 recibió	 a	 los	 reyes,	 un	 pabellón
recubierto	 de	 seda	 y	 joyas	 que	mandó	 impregnar	 con	 los	 perfumes	más	 exóticos	 y
embriagadores	que	pudo	encontrar	y	que	surtió	de	comidas	y	bebidas	afrodisíacas.	El
papa	 les	 pidió	 que	 pusieran	 fin	 a	 sus	 rencillas	 matrimoniales	 y	 actuó	 como	 un
verdadero	 casamentero,	 alcahuete	 dirían	 algunos	 más	 audaces	 que	 yo.	 Fruto	 de
aquella	noche	de	amor	en	tan	lujoso	pabellón	fue	la	concepción	de	Alicia,	la	segunda
hija	de	los	soberanos	de	Francia,	otra	niña	que	tampoco	podía	reinar.

En	 ausencia	 de	 los	 monarcas,	 el	 abad	 Suger	 había	 gobernado	 el	 reino	 en	 su
calidad	 de	 regente	 de	 Francia.	 Durante	 su	 mandato,	 Gilberto	 de	 Poitiers,	 antiguo
admirador	 de	Abelardo	y	 fiel	 defensor	 de	 la	 especulación	 filosófica	 y	 teológica,	 se
retractó	de	sus	erradas	teorías	sobre	la	Trinidad	y	se	sometió	a	la	Iglesia.	Ese	mismo
año	falleció	un	clérigo	al	que	conocí	en	París,	donde	se	detuvo	unos	días	camino	de	la
abadía	 de	 Cluny.	 Su	 lúcida	 clarividencia	 me	 sorprendió	 en	 extremo.	 Se	 llamaba
Malaquías	y,	desde	luego,	era	un	hombre	santo.	Procedía	de	la	lejana	y	ventosa	isla
de	 Irlanda,	 en	 donde	 era	 obispo	 en	 una	 remota	 y	modesta	 diócesis,	 de	 nombre	 tan
enrevesado	 en	 el	 gutural	 idioma	 céltico	 que	 hablan	 aquellas	 gentes,	 que	 no	 acierto
siquiera	 a	 pronunciar.	 Mientras	 conversábamos	 en	 latín	 en	 la	 escuela	 de	 Santa
Genoveva,	 me	 confesó	 que	 acababa	 de	 escribir	 una	 especie	 de	 tratado	 en	 el	 que
revelaba	una	profecía	sobre	 los	papas,	donde	se	desvelaba	el	fin	de	 los	 tiempos.	La
verdad	es	que,	aunque	me	pareció	un	tipo	interesante,	no	presté	demasiada	atención	al
relato	 que	 me	 contó	 sobre	 sus	 visiones	 y	 augurios.	 Me	 limité	 a	 escuchar	 sus
excentricidades,	fruto	según	él	de	revelaciones	que	le	sobrevenían	durante	el	sueño,	y
a	 prestarle	 acomodo	 en	 París	 hasta	 que	 siguió	 su	 ruta	 hacia	 Cluny.	 Por	 lo	 que	 sé,
murió	en	ese	monasterio	al	poco	tiempo	de	llegar.	Imagino	que	allí	dejaría	su	libro	de
las	profecías,	y	espero	que	los	monjes	hayan	sabido	custodiarlo	convenientemente.

Tras	unos	meses	de	 intenso	 trabajo,	 al	 fin	pude	presentar	 al	 obispo	de	París	 un
texto	con	 la	propuesta	de	 los	estatutos	del	que	 iba	a	 ser	primer	Estudio	General	de
Artes	de	 la	cristiandad.	Incorporé	 los	consejos	de	universalidad	y	apertura	de	miras
que	 años	 atrás	 me	 sugiriera	 Abelardo,	 aunque	 moderé	 su	 contundencia	 para	 que
pudieran	 ser	 aprobados	 por	 el	 obispo	 y	 el	 cabildo	 de	 canónigos	 de	 la	 catedral	 de
Nuestra	Señora.	El	señor	obispo	me	felicitó	por	el	trabajo	realizado	y,	sobre	todo,	por
convencer	 a	 los	 rectores	de	 las	diversas	 escuelas	parisinas	para	que	admitieran	que
todas	ellas	fueran	gobernadas	por	los	mismos	estatutos	y	normas.	Aquello	fue	lo	que
más	trabajo	me	costó	y	más	sudores	me	causó;	sin	duda,	la	influencia	del	obispo	fue
determinante	 para	 que	 semejante	 milagro	 se	 produjera,	 pues	 no	 fueron	 pocas	 las
fuerzas	y	los	argumentos	que	tuve	que	emplear	para	que	los	rectores	renunciaran	al
individualismo	y	a	la	soberbia	propios	de	la	mayoría	de	los	pensadores,	a	fin	de	que
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aceptaran	integrarse	en	un	proyecto	común	y	mucho	más	ambicioso	en	el	que	perdían
parte	de	su	autonomía	y	de	su	protagonismo	en	beneficio	de	todos.

Un	 día	 de	 primavera,	 luminoso	 y	 azul	 lo	 recuerdo,	 el	 obispo	 de	 París	 declaró
solemnemente	 que	 todas	 las	 escuelas	 de	 la	 ciudad	 quedaban	 desde	 ese	 momento
incluidas	en	el	Estudio	General	de	Artes,	la	primera	universidad	del	mundo	cristiano,
integrada	 por	 profesores	 y	 estudiantes,	 aunque	 también	 en	 la	 ciudad	 italiana	 de
Bolonia,	 como	 ya	 dije,	 aseguran	 los	maestros	 de	 sus	 escuelas	 que	 fueron	 ellos	 los
primeros	en	constituirse	como	Estudio	General;	quién	sabe…	Yo	sonreí,	pues	aunque
las	 autoridades	 lo	 pasaron	 por	 alto,	 aquél	 constituía	 al	 fin	 el	 verdadero	 triunfo	 de
Abelardo,	cuyo	espíritu	alentaba	detrás	de	aquella	idea	ya	convertida	en	realidad.

La	guerra	vino	a	despertarnos	de	una	manera	repentina	y	cruel.	Acababa	de	morir
el	 altivo	Godofredo	Plantagenet,	y	 su	 joven	hijo	Enrique	 fue	proclamado	duque	de
Normandía	 y	 conde	 de	 Anjou;	 era	 un	 muchacho	 de	 dieciocho	 años,	 altanero,
arrogante	e	impetuoso.	Nuestro	rey	Luis	invadió	Normandía	para	meter	en	vereda	a
su	irreverente	vasallo,	pero	Enrique	no	se	arrugó	y	le	plantó	cara.	Luis,	amedrentado,
se	retiró	sin	ofrecer	batalla.

La	 situación	 era	 crítica	 y	 el	 mismísimo	 papa	 se	 vio	 obligado	 a	 terciar	 ante	 el
enfrentamiento	que	se	avecinaba	entre	los	dos	soberanos	cristianos.	Luis	y	Enrique	se
entrevistaron	 en	 el	 palacio	 real	 de	 París	 en	 busca	 de	 una	 solución	 al	 conflicto	 por
Normandía,	y	allí	fue,	en	el	verano	de	1151,	cuando	las	miradas	de	la	reina	Leonor	y
del	duque	Enrique	Plantagenet	se	cruzaron.	Eran	almas	gemelas,	ardientes,	pasionales
e	 impulsivas,	 pero	 once	 años	 de	 edad	 los	 separaban:	 Leonor	 tenía	 treinta	 años	 y
Enrique	 diecinueve.	 El	 amor,	 que	 acecha	 en	 cualquier	 lugar	 y	 nunca	 avisa	 de	 su
presencia	 hasta	 que	 se	 manifiesta	 impetuoso	 y	 torrencial,	 prendió	 en	 sus	 ávidos
corazones.

Luis	VII	sospechó	que	algo	había	ocurrido	entre	su	esposa	y	su	vasallo,	y	decidió
acabar	con	aquella	situación	que	lo	colocaba	en	entredicho	a	los	ojos	de	toda	Francia.

Lo	cierto	es	que	Leonor	fue	del	agrado	del	pueblo	francés.	Ella	es	una	mujer	del
sur,	de	sangre	caliente,	corazón	encendido	y	pasiones	tumultuosas.	Luis	es	taimado	y
muy	religioso,	de	conducta	casi	monacal.	Frente	al	sosegado	rey	de	Francia,	el	joven
duque	 de	 Normandía	 era	 una	 tempestad	 de	 deseos	 y	 ambiciones,	 justo	 el	 tipo	 de
hombre	que	desea	una	mujer	como	Leonor.

Como	era	previsible,	los	reyes	de	Francia	se	separaron	tras	pasar	juntos	la	corte
de	 Navidad	 en	 Limoges.	 Un	 año	 después,	 un	 concilio	 reunido	 en	 Beaugency
dictaminó	la	nulidad	del	matrimonio	de	Luis	VII	de	Francia	y	Leonor	de	Aquitania.

Leonor	 abandonó	 París,	 se	 dirigió	 a	 su	 amada	Aquitania,	 cuya	 soberanía	 ducal
seguía	ejerciendo,	y	se	estableció	en	Poitiers.	Y	entonces	se	produjo	el	gran	escándalo
que	sacudió	a	la	cristiandad	entera.	Apenas	un	mes	después	de	sentenciarse	la	nulidad
de	 su	 matrimonio	 con	 Luis	 VII,	 Leonor	 anunció	 que	 se	 casaba	 con	 Enrique	 de
Normandía	y	de	Anjou.

Afirman	algunos	que	lo	conocen	bien	que	Enrique	Plantagenet	rió,	y	que	lo	hizo	a
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carcajadas.	Y	todavía	rió	más	fuerte	cuando,	dos	años	después	de	su	matrimonio	con
Leonor,	el	pacato	rey	Esteban	de	Inglaterra	desheredó	al	pusilánime	príncipe	Eustace,
fallecido	 de	 un	 atracón,	 o	 al	menos	 eso	 se	 cuenta,	 y	 poco	 antes	 de	morir	 designó
como	su	sucesor	a	Enrique.

Así	fue	como	Enrique	Plantagenet	se	coronó	rey	de	Inglaterra,	título	que	añadió	a
los	de	duque	de	Normandía	y	conde	de	Anjou,	recibidos	de	su	herencia	paterna,	y	al
de	duque	de	Aquitania	por	su	matrimonio	con	Leonor,	convertida	a	su	vez	en	reina	de
Inglaterra.	Un	verdadero	 cataclismo	 recorrió	 la	 cristiandad.	Enrique	 II,	 llamado	«el
León»,	 se	 había	 erigido	 en	 apenas	 dos	 años	 en	 el	 monarca	más	 poderoso	 de	 toda
Europa,	 soberano	 de	 Inglaterra	 y	 de	 la	mitad	 de	 las	 tierras	 sobre	 las	 que	 el	 rey	 de
Francia	reclamaba	en	vano	su	predominio.	La	idea	imperial	bulle	en	su	cabeza	y	tiene
el	poder,	la	fuerza	y	el	dinero	suficiente	para	lograr	construir	el	imperio	con	el	que	ha
comenzado	a	soñar.	Y	la	magnífica	Leonor,	la	musa	de	los	trovadores,	es	su	reina.

Leonor	 y	 Enrique	 ríen.	 En	 nuestro	 tiempo,	 la	 risa	 se	 considera	 una	 señal
diabólica,	un	síntoma	inequívoco	de	que	el	diablo	ha	poseído	el	alma	de	esa	persona,
aunque	 reír	 es	 propio	 del	 hombre.	 Comenta	 Aristóteles,	 según	 he	 leído,	 que	 entre
todos	los	animales	de	la	creación,	únicamente	el	hombre	es	capaz	de	reír.	Pero	Dios
no	 ríe,	Cristo	 jamás	 rió,	 no	 se	 sabe	de	 rey	 cristiano,	 de	hombre	piadoso	o	de	papa
alguno	 que	 hayan	 reído.	 Una	 sola	 vez	 dibujó	 una	 leve	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 el
beatífico	 Bernardo	 de	 Claraval,	 al	 conseguir	 que	 el	 rebelde	 Abelardo	 fuera
condenado.	 Ningún	 poderoso	 ríe;	 sólo	 Leonor	 y	 Enrique	 se	 atreven	 a	 reír	 a
carcajadas.

Luis	VII	se	siente	perdido	y	desorientado.	El	abad	Suger,	su	preclaro	consejero,	el
asesor	al	que	acudía	en	caso	de	duda	sobre	el	gobierno	del	reino,	hace	algunos	años
que	ha	muerto.	El	rey	de	Francia	está	solo,	meditabundo	y	melancólico.	Y	entre	tanto,
el	rey	y	la	reina	de	Inglaterra,	los	formidables	Leonor	y	Enrique,	ríen,	ríen,	ríen…

Su	palacio	se	ha	convertido	en	una	nueva	Camelot,	la	corte	fabulosa	de	Arturo	de
Bretaña	y	de	su	reina	Ginebra;	con	ellos,	la	legendaria	isla	de	Avalon	parece	resurgir
de	 las	 brumas	 del	 pasado	 para	 regresar	 a	 este	 tiempo	 luminoso.	 Al	 abrigo	 de	 su
mecenazgo	 acuden	 caballeros	 de	 toda	 Europa,	 prestos	 a	 ofrecer	 sus	 espadas	 al
servicio	 de	 la	 más	 rutilante	 y	 triunfal	 pareja	 de	 enamorados	 que	 ha	 conocido	 el
mundo,	 y	 trovadores	 brillantes,	 solícitos	 a	 proclamar	 en	 sus	 versos	 y	 canciones	 el
amor	de	los	más	alegres	soberanos	que	el	mundo	ha	conocido.

¡Cuán	diferente	fue	la	vida	de	Eloísa	y	Abelardo	de	la	de	Leonor	y	Enrique!	Las
dos	 parejas	 se	 han	 amado	 con	 una	 intensidad	 casi	 enfermiza,	 pero	 una	 ha	 sido
desbaratada	por	 la	 injusticia	y	 la	 inquina	de	torvos	maldicientes	y	otra	reina	en	una
corte	de	maravillas	en	la	que	florecen	los	poetas,	 triunfan	los	 trovadores	y	destacan
hermosas	damas	y	arrojados	caballeros.

¡Ah!,	 todavía	 están	 impresas	 en	 mis	 pupilas	 las	 prodigiosas	 imágenes	 de	 la
entrada	 triunfal	en	París	de	Tomás	Becket,	entonces	canciller	de	Inglaterra	y	amigo
de	su	monarca,	que	acudió	al	frente	de	una	embajada	en	nombre	de	su	rey	Enrique.
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Jamás	 se	 había	 visto	 un	 desfile	 semejante.	Doscientos	 cincuenta	 y	 seis	 pajes	 y
escuderos,	 impecablemente	 formados	 en	 dieciséis	 escuadrones	 de	 a	 dieciséis	 en
cuadro,	 abrían	 la	 comitiva	 cantando	 canciones	 de	 los	 más	 destacados	 trovadores
aquitanos:	 del	 intenso	 Macabrú,	 del	 irreverente	 pero	 lírico	 Guillermo	 IX	 y	 del
exquisito,	erótico	y	refinado	Jaufré	Raudel.	Tras	ellos	desfilaron	decenas	de	monteros
que	 portaban	 veloces	 halcones,	 majestuosas	 águilas	 y	 enormes	 buitres	 sobre	 sus
antebrazos	enguantados	de	cuero.	Después	venían	varios	carros	repletos	de	todo	tipo
de	objetos	preciosos,	telas	maravillosas,	jarrones	delicadísimos,	alfombras	orientales
y	muebles	de	taracea.	A	continuación,	arrastrado	por	cuatro	formidables	percherones
cubiertos	con	gualdrapas	con	 los	colores	y	emblemas	de	 Inglaterra,	 rodaba	el	carro
con	la	capilla	 itinerante	del	canciller	Becket,	pintada	de	vivos	colores,	estofada	con
pan	de	oro	y	decorada	con	apliques	de	plata	pura;	brillaban	como	reflejos	solares	los
ejes	dorados	y	asombraban	 las	 telas	 riquísimas	en	 tonos	escarlatas	que	colgaban	de
los	 laterales	 a	modo	 de	 cortinajes.	Cada	 uno	 de	 doce	mulos	 cargaba	 dos	 cofres	 de
madera	 reforzados	 con	 bandas	 de	 hierro,	 repletos	 de	 tesoros,	 y	 a	 su	 alrededor
correteaban,	 cual	 los	más	 ágiles	 volatineros,	 varios	monos	 sujetos	 a	 los	mulos	 con
cordones	dorados	y	collares	tachonados	de	clavos	de	bronce	bruñido,	escoltados	por
soldados	armados	con	lanzas	y	espadas,	todos	uniformados	con	los	colores	heráldicos
de	 Inglaterra,	 Normandía	 y	 Aquitania.	 Y	 al	 fin,	 cerrando	 la	 comitiva,	 cabalgaba
Tomás	 Becket	 sobre	 una	 formidable	 yegua	 blanca,	 rodeado	 de	 sus	 más	 estrechos
colaboradores,	consejeros	y	secretarios,	vestidos	con	ampulosos	ropajes	de	pieles	de
armiño,	elegantes	telas	con	brocados	adamascados	y	recamadas	de	hilo	de	oro	y	plata
y	tocados	con	sombreros	adornados	con	gráciles	plumas	de	brillantes	colores.	Toda	la
gloria	del	mundo	se	mostraba	ante	nuestros	ojos	asombrados.

Anulado	su	matrimonio	con	Leonor	y	carente	de	un	heredero	varón,	Luis	VII	de
Francia	se	volvió	a	casar,	primero	con	Constanza	de	Castilla,	de	la	que	tuvo	dos	hijas,
de	nuevo	inhábiles	para	reinar,	y	hace	cuatro	años	con	Adela	de	Champaña,	que	ahora
está	 embarazada;	 ojalá	 lleve	 en	 su	 vientre	 un	 varón	 para	 que	 continúe	 gobernando
Francia	el	linaje	de	los	Capeto.

Leonor	 le	 ha	 dado	 varios	 hijos	 a	 Enrique	 II,	 y	 ambos	 reinan	 dichosos	 aunque
contrariados	 por	 la	 decisión	 de	 Tomás	 Becket,	 quien,	 tras	 haber	 sido	 nombrado
arzobispo	de	Canterbury	y	primado	de	Inglaterra,	se	ha	enfrentado	con	su	rey	por	la
administración	de	los	bienes	de	la	Iglesia	inglesa.	Becket,	que	ha	sido	el	más	íntimo
consejero	y	amigo	de	Enrique,	se	ha	refugiado	en	Francia,	acogido	a	la	protección	de
nuestro	rey	Luis,	pues	teme	por	su	seguridad.
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CAPÍTULO	XLII

Miro	hacia	 atrás	y,	 desde	mi	 ancianidad,	 advierto	que	 todos	 estos	 años	han	pasado
como	un	susurro.	París	ha	seguido	creciendo	y	aquí	radica	ahora	la	corte	de	Francia,
pues	hace	diez	años	Luis	VII	proclamó	esta	ciudad	«principal	sede	real».	El	Estudio
General	de	Artes,	pese	a	las	dificultades	y	a	las	zancadillas	que	muchos	han	puesto	en
su	 inseguro	 comienzo,	 camina	 con	 sus	 primeros	 pasos	 firmes	 hacia	 el	 futuro,	 que
espero	lleno	de	éxitos.

Hace	unos	meses	recibí	una	carta	en	la	escuela	de	Santa	Genoveva.	Acababa	de
impartir	 una	 clase	 en	 la	 iglesia,	 pues	 la	 catedral	 de	 París	 ha	 sido	 derribada	 para
construir	el	nuevo	templo	en	el	arte	de	la	luz,	y	a	la	salida	me	esperaba	un	mensajero
recién	 llegado	 de	 Champaña.	 Traía	 una	 misiva	 firmada	 por	 la	 nueva	 abadesa	 del
convento	del	Paráclito	y	en	ella	me	comunicaba	que	Eloísa	acababa	de	fallecer.	Me
informaba	de	que	la	muerte	le	había	sobrevenido	de	manera	sosegada	y	sin	dolor,	y
que	poco	antes	de	morir,	presintiendo	ya	su	inmediato	óbito,	la	esposa	de	Abelardo	le
había	pedido	que	me	escribiera	esa	carta,	a	 la	vez	que	solicitaba	ser	enterrada	en	el
mismo	 sepulcro	 que	 su	 esposo.	La	 tildaba	de	mujer	 abnegada	y	 sublime,	 que	 supo
sobrellevar	su	drama	con	una	entereza	y	un	valor	encomiables.

Pese	a	mi	edad	y	a	mis	achaques,	ya	he	superado	seis	décadas	de	vida,	me	duelen
las	 rodillas	 y	 apenas	 puedo	mantener	 recta	 la	 espalda,	 partí	 de	 inmediato	 hacia	 el
Paráclito.	 Cuando	 llegué,	 Eloísa	 había	 sido	 enterrada	 en	 una	 fosa	 al	 lado	 de	 su
esposo,	pero	no	en	la	misma	tumba.	Tomé	entonces	una	decisión	por	mi	cuenta	a	la
que	no	se	opuso	la	nueva	abadesa.	Recordé	una	frase	de	una	carta	de	Eloísa	en	la	que
le	decía	 a	 su	esposo	que	«La	 religiosa	es	de	Dios;	 la	mujer	 es	 tuya»,	para	después
declarar	 su	 amor	 inextinguible,	 su	 fidelidad	 eterna	y	 su	 anhelo	 infinito	de	volver	 a
reunirse	algún	día	con	él.

Propuse	 que	 ambos	 cadáveres	 debían	 yacer	 en	 el	 mismo	 ataúd,	 juntos	 para
siempre,	como	había	manifestado	Eloísa	en	su	última	voluntad,	y	que	la	eternidad	los
acogiera	abrazados,	ya	que,	en	vida,	los	hombres	se	habían	encargado	de	separarlos.

Desenterramos	el	cadáver	de	Eloísa,	que	conservaba	toda	la	encarnadura	y	apenas
se	había	descompuesto;	la	abadesa	me	confesó	que	había	ordenado	embalsamarlo	con
aceites	 aromáticos,	 cera	 y	 cremas	 vegetales.	 Después	 abrimos	 la	 fosa	 en	 la	 que
reposaba	Abelardo	desde	hacía	más	de	veinte	años;	el	cadáver	del	Maestro	era	sólo
huesos	y	algunos	jirones	de	piel	reseca.

Con	sumo	cuidado,	depositamos	el	cuerpo	de	Eloísa	junto	al	de	su	esposo,	y	juro
ante	Dios	Todopoderoso,	que	me	ha	de	juzgar	en	breve,	que	los	brazos	de	hueso	de
Abelardo	 se	 alzaron	 en	 ese	 momento	 para	 acoger,	 como	 en	 un	 abrazo	 largamente
esperado,	el	cuerpo	de	la	mujer	que	tanto	había	amado.

Aquello	nos	sobresaltó	a	cuantos	asistíamos	a	la	inhumación	de	los	esposos	y	nos
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pareció	un	milagro.	Cuando	nos	repusimos	de	la	impresión,	alguien	explicó	que	los
huesos	están	unidos	por	ciertas	articulaciones	y	sujetos	por	tendones	que,	según	como
se	presione	sobre	ellos,	pueden	moverse	como	si	de	una	palanca	se	tratara,	y	que	no
había	nada	 sobrenatural	 en	aquello.	Puede	que	así	 sea,	pero	yo	prefiero	pensar	que
Abelardo	aguardaba	ansioso	a	su	esposa	y	que,	desde	el	otro	mundo,	provocó	que	su
cadáver	se	moviera	para	recoger,	en	un	abrazo	amoroso,	el	cuerpo	de	Eloísa.

Sellamos	el	ataúd,	ahora	con	 los	dos	cuerpos	dentro,	uno	 junto	al	otro,	con	una
losa	 de	 piedra	 y	 colocamos	 encima	 la	 sencilla	 lápida	 de	 caliza	 con	 el	 epitafio	 que
escribiera	Pedro	el	Venerable,	al	que	ordené	que	le	añadieran	la	frase	ET	UXOR	SUA	
ELOÍSA.

La	abadesa	rezó	una	oración	y	recordó	con	cuánto	acierto,	respeto	y	dulzura	había
gobernado	Eloísa	aquel	monasterio.

Cuando	 nos	 retirábamos	 hacia	 el	 interior	 del	 convento,	 volví	 la	 cabeza	 y
contemplé	la	tumba	de	los	dos	amantes	y	esposos.

—¡Un	momento!	—exclamé—.	Falta	algo	muy	importante.
—¿Qué	es?	—me	preguntó	la	abadesa.
—Flores,	faltan	flores.	Plantaremos	un	rosal	aquí	mismo	—indiqué	señalando	la

cabecera	de	la	tumba.	Recordé	entonces	que,	en	una	ocasión,	Eloísa	me	confesó	que
le	gustaría	reposar	para	siempre	junto	a	su	esposo	bajo	un	lecho	de	rosas.

Y	 así	 lo	 hicimos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 monja,	 que	 cuidaba	 los	 jardines	 del
claustro	y	el	huerto	del	monasterio,	planté	un	rosal	con	mis	propias	manos,	que	regué
con	un	cubo	de	agua	para	que	el	esqueje	arraigara	y	floreciera	la	próxima	primavera.

Ahora	estoy	seguro	de	que	así	será,	y	que	cada	año,	tras	los	fríos	del	invierno	y
los	hielos	de	enero	y	febrero,	a	principios	de	abril	florecerán	las	rosas	que	perfumarán
la	 tumba	de	 los	dos	enamorados,	 cuya	 lápida	estará	 cubierta,	 al	menos	por	muchas
semanas,	de	aterciopelados	pétalos	rojos.
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EPÍLOGO

Mis	 días	 están	 llegando	 a	 su	 final.	 Me	 siento	 viejo	 y	 cansado,	 y	 ya	 nada	 me
entretiene.	Ni	siquiera	 las	 jocosas	 fiestas	del	asno,	el	pobre	animal	sobre	el	que	 los
escolares	 aúpan	 al	monaguillo	 al	 que	 convierten	 en	 obispillo	 una	 vez	 al	 año;	 ni	 el
divertido	carnaval	de	los	locos,	en	el	que	se	subvierte	todo	orden	social	y	se	altera	la
disciplina	 de	 los	 estamentos	 al	 menos	 por	 un	 día;	 ni	 las	 alegres	 parodias	 ni	 las
atrevidas	 farsas	 que	 los	 estudiantes	 festejan	 dentro	 de	 las	 iglesias	 en	 medio	 de
grandes	 alborotos,	 burlándose	 de	 los	 fatuos	 poderes	 terrenales	 y	 de	 los	 efímeros
bienes	de	este	mundo.

Soy	un	anciano	agotado	cuya	tenue	estela	vital	se	extingue;	incluso	he	tenido	que
dictar	este	libro	a	uno	de	mis	discípulos	porque	la	luz	de	mis	ojos	se	apaga	y	apenas
puedo	distinguir	poco	más	allá	de	manchas	borrosas	y	colores	desvaídos.

He	sentido	la	necesidad	de	escribir	cuanto	aquí	se	contiene	porque	es	preciso	que,
en	el	devenir	de	los	tiempos	futuros,	las	gentes	puedan	comprender	cuán	grande	fue
el	 amor	 de	 Eloísa	 y	 Abelardo,	 una	 pasión	 que	 estremeció	 y	 conmovió	 al	 mundo.
Desde	luego,	sin	Eloísa	y	Abelardo	la	vida	de	todos	nosotros	hubiera	sido	diferente	y
la	humanidad	tendría	muchos	menos	motivos	para	la	esperanza.

Bernardo	de	Chartres	nos	ha	enseñado	que	 los	hombres	 actuales	no	 somos	otra
cosa	que	enanos	subidos	en	 los	hombros	de	 los	sabios	gigantes	de	antaño;	y	así	es.
Abelardo	 fue	 uno	 de	 esos	 atlantes,	 tal	 vez	 el	 único	 titán	 de	 nuestra	 época,	 y	 sólo
encaramados	 a	 las	 espaldas	 del	Maestro	 podremos	 atisbar	 un	 futuro	 luminoso	más
allá	del	horizonte	limitador.

*	*	*

Yo	lo	amé.
Amé	 a	 Abelardo	 tanto	 como	 a	 mi	 vida,	 y	 por	 ello	 mi	 alma	 está	 surcada	 de

profundas	heridas	que	no	cicatrizarán	hasta	que	me	alcance	la	muerte	reconfortadora
y	el	Salvador	me	acoja	generoso,	si	es	que	he	atesorado	méritos	suficientes	para	ello,
en	Su	celestial	seno.

Amé	su	delicada	tolerancia	hacia	cualquier	idea;	amé	su	desprendida	generosidad
y	su	fecundo	magisterio	para	con	sus	alumnos;	amé	su	inmenso	saber	y	su	brillante
inteligencia;	 amé	 su	profundo	pensamiento	dialéctico	y	 su	extraordinaria	 capacidad
para	la	lógica;	amé	su	incesante	búsqueda	de	la	verdad;	amé	su	genio	indomable;	amé
su	 encendida	 pasión	 por	 enseñar	 y	 por	 aprender;	 amé	 su	 espíritu	 libre	 y	 su	 alma
generosa;	amé	su	rebeldía	ante	la	injusticia	y	la	sinrazón.

Yo	fui	discípulo	de	Abelardo.
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NOTA	DEL	AUTOR

Pedro	Abelardo	 el	 Palatino	 (1079-1142),	 el	León	 de	 las	 escuelas	 de	París,	 escribió
hacia	 1134	 una	 larga	 carta	 dirigida	 a	 un	 amigo	 anónimo	 que	 tituló	 Historia
calamitatum,	es	decir,	«Historia	de	las	calamidades»,	o	de	sus	desgracias.	Es	probable
que	 ese	 amigo	 fuera	 imaginario	 y	 que	 Abelardo	 utilizara	 el	 recurso	 de	 ese
desconocido	destinatario	como	una	mera	argucia	 literaria	para	 justificar	 la	escritura
de	una	autobiografía	en	la	que	confesarse	consigo	mismo.

La	Historia	 de	Abelardo	contiene	un	 relato	en	el	que	el	 sabio	 filósofo	narra	en
primera	persona	sus	principales	peripecias	vitales,	 sus	enfrentamientos	 intelectuales
con	sus	maestros,	sus	viajes	por	diversas	escuelas	de	Francia,	su	triunfo	en	París,	sus
amores	con	Eloísa	(1101-1163),	su	castración	y	las	persecuciones	que	tuvo	que	sufrir
desde	entonces	a	causa	de	sus	renovadoras	ideas	y	de	sus	novedosos	planteamientos
filosóficos.

En	cualquier	caso,	esa	licencia	literaria	del	Maestro	me	ha	venido	bien	para	idear
esta	novela,	cuya	autoría	he	atribuido	a	la	pluma	de	ese	presunto	amigo	anónimo	al
que	dirigió	tan	emotiva	y	reveladora	misiva.

Los	 acontecimientos	 que	 aquí	 relato	 son	 absolutamente	 acordes	 a	 la
documentación	que	se	conserva	de	la	época,	así	como	a	las	crónicas	y	anales	de	ese
tiempo.	 Obviamente,	 he	 tenido	 en	 cuenta	 que	 lo	 que	 reflejan	 esos	 textos	 estaba
condicionado	 por	 la	 voluntad	 de	 los	 poderes	 políticos	 y	 eclesiásticos	 que	 los
auspiciaban.

Eloísa	 y	Abelardo	 son	 dos	 personajes	 plenamente	 históricos	 que	 vivieron	 en	 el
siglo	XII,	fueron	amantes,	esposos	y	brillantes	intelectuales.	El	amor	que	sintieron	el
uno	por	el	otro	alcanzó	tales	niveles	de	pasión	que	nunca	antes	se	había	manifestado
de	semejante	manera.	Sus	sentimientos	se	reflejan	en	una	serie	de	cartas	que	ambos
se	cruzaron	una	vez	producida	su	separación	a	causa	de	la	castración	de	Abelardo	por
unos	sicarios	enviados	por	Fulberto,	canónigo	de	la	catedral	de	París	y	tío	de	Eloísa,
al	que	he	supuesto	enamorado	de	su	sobrina	porque	creo	que	realmente	lo	estuvo.

Esas	 cartas	 son	 consideradas	 auténticas	 por	 unos	 estudiosos,	 aunque	 quizá
retocadas	 en	 su	 estilo	 en	 el	 siglo	 XIII;	 en	 cambio,	 para	 otros	 se	 trata	 de	 una	 obra
exclusiva	de	Abelardo;	e	incluso	hay	quien	asegura	que	son	epístolas	ficticias	que	se
escribieron	en	el	monasterio	del	Paráclito	ya	en	pleno	siglo	XIII.	Las	he	estudiado	con
profusión	 para	 trazar	 el	 perfil	 psicológico	 de	 ambos	 personajes	 y	 para	 completar
algunas	lagunas	en	la	documentación	y	en	las	crónicas	de	la	época;	en	ellas	se	refleja
la	triste	existencia	que	ambos	amantes	soportaron	desde	su	traumática	separación.	A
mí	me	parecen	demasiado	sinceras	como	para	ser	fruto	de	una	intervención	posterior,
de	modo	que	estimo	que	la	mayor	parte	de	su	contenido	es	auténtica.

En	 su	 tiempo,	 los	 desdichados	 amores	 de	 Eloísa	 y	 Abelardo	 provocaron	 una
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conmoción	 extraordinaria.	 Esa	 nueva	 forma	 de	 amar	 cambió	 para	 siempre	 la
concepción	del	amor	entre	hombre	y	mujer,	y	es	probable	que	sin	Eloísa	y	Abelardo
no	hubieran	sido	posibles	las	novelas	de	Chrétien	de	Troyes	ni	los	amores	ficticios	de
Erec	 y	 Enic,	 de	 Tristán	 e	 Isolda	 o	 de	 Lancelot	 y	Ginebra,	 ni	 incluso	 los	 reales	 de
Enrique	Plantagenet	y	Leonor	de	Aquitania.

Abelardo	 fue	 un	 hombre	 que	 trascendió	 a	 su	 propio	 tiempo;	 tan	 amado	 y
admirado	como	odiado	y	perseguido,	a	nadie	dejó	indiferente.	Eloísa	fue	una	mujer
culta	y	educada	que	renunció	a	todo	por	obedecer	a	su	amado.	Vivieron	en	una	época
en	 la	que	Europa	despertó	de	 siglos	de	 letargo	y	comenzó	a	disfrutar	de	un	primer
renacimiento	intelectual.	Sus	vidas	se	adelantaron	unas	décadas	al	triunfo	del	amor	y
de	la	mujer,	creando	el	precedente	de	una	forma	de	amor	entre	hombre	y	mujer	que
triunfó	unos	decenios	más	tarde.

Los	amores	de	Eloísa	y	Abelardo	han	superado	a	su	tiempo	y	a	sus	protagonistas.
El	amor	de	Eloísa	es	trascendente,	desprendido,	sublime,	universal	y	está	cargado	de
tanta	pureza	e	intensidad	que	estremece	leer	las	cartas	que	envió	a	su	esposo,	en	las
cuales	 muestra	 una	 sensibilidad	 cuajada	 de	 exquisita	 delicadeza.	 El	 amor	 de
Abelardo,	 sin	 duda	 más	 carnal	 y	 prosaico,	 se	 cercenó	 con	 su	 castración,	 que	 lo
arrastró	a	zanjar	su	relación	amorosa	con	la	mujer	a	la	que	tanto	había	deseado	y	con
la	que	tanto	había	gozado.

El	representa	el	amor	terrenal,	pasional,	sujeto	a	la	carne,	al	momento	concreto	y
a	 lo	 posible;	 ella	 encarna	 el	 amor	 absoluto,	 atemporal,	 total,	 lleno	 de	 integridad,
desinterés	y	entrega.	El	amor	de	Abelardo	fue	un	amor	físico	y	secular,	el	de	Eloísa
fue	un	amor	sublime	y	eterno.

La	tragedia	de	la	vida	de	Abelardo	no	ha	apagado	su	brillantez	como	intelectual	y
filósofo.	Durante	su	vida,	su	fama	y	su	prestigio	fueron	extraordinarios	y	atrajo	a	su
alrededor	a	miles	de	jóvenes	dispuestos	a	aprender	que	la	razón	y	la	lógica	podían	ser
más	fuertes	que	el	oscurantismo	y	el	dogma.

Destacó	sobre	todo	por	su	elocuencia,	que	convirtió	en	un	verdadero	arte	con	el
que	 sedujo	 a	 sus	 alumnos	 y	 asombró	 al	 mundo,	 y	 no	menos	 por	 su	 sentido	 de	 la
independencia	 y	 de	 la	 libertad,	 que	 visto	 desde	 los	 ojos	 de	 los	 seres	 humanos	 del
siglo	XXI	 puede	 parecer	 poco	 original	 pero	 que	 en	 su	 época	 supuso	 una	 verdadera
revolución	intelectual.

Al	Maestro,	 como	 se	 lo	 llamó	 en	 su	 tiempo,	 se	 le	 han	 adjudicado	 calificativos
contradictorios	 por	 cuantos	 se	 han	 acercado	 a	 estudiar	 su	 obra	 y	 su	 vida.	 Se	 le	 ha
denominado	 sensitivo	y	 cerebral,	 apasionado	y	meditabundo,	 voluptuoso	y	 austero,
revolucionario	y	crítico,	genial	y	original,	 independiente	y	provocador,	 innovador	e
incómodo,	brillante	y	contradictorio,	audaz	y	tímido,	orgulloso	y	egoísta,	imaginativo
y	sutil,	penetrante	y	superficial…

No	 inventó	 nada,	 pero	 renovó	 los	 estudios	 de	 filosofía	 como	 hacía	 siglos	 que
nadie	ponía	 en	práctica;	 fue	 como	una	brillante	 luz	 en	 la	penumbra	del	Medievo	y
sistematizó	ideas,	opiniones	y	razonamientos	lógicos	que	despertaron	a	la	adormilada
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capacidad	de	los	seres	humanos	para	el	raciocinio.
Se	enfrentó	al	principio	de	autoridad,	prácticamente	incuestionable	en	su	tiempo,

y	racionalizó	la	teología,	hasta	entonces	basada	exclusivamente	en	la	fe	indiscutible,
colocando	 la	 razón	 por	 encima	 del	 radicalismo	 religioso	 y	 del	 credo	 fanático.
Redefinió	la	ética	e	introdujo	una	nueva	manera	de	entender	la	moral;	no	en	vano	ha
sido	 considerado	 como	 el	 pensador	 que	 marcó	 el	 fin	 del	 pensamiento	 ético	 de	 la
Antigüedad.

Su	 formación	 fue	 amplísima	 y	 conocía	 bien	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 a
numerosos	autores	clásicos	y	eclesiásticos;	su	mayor	déficit	fueron	la	geometría	y	las
matemáticas,	que	no	las	entendía,	como	él	mismo	confesó.

En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XII	 muchas	 de	 las	 obras	 de	 los	 autores	 clásicos
griegos	y	latinos	todavía	no	se	conocían	en	Occidente,	pues	tardaron	en	traducirse	y
no	 llegaron	 a	 las	 escuelas	 de	 París	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIII.	 No	 obstante,
Abelardo	pudo	acceder	a	las	obras	de	Beda	el	Venerable,	Comentario	de	los	Hechos
de	 los	 Apóstoles	 e	Historia	 anglorum,	 a	 las	Collationes	 de	 Casiano,	 a	 Tusculanae
disputationes	y	De	inventione	rethorica	de	Cicerón,	a	varias	obras	de	Platón,	Catón,
Diógenes	 Laercio,	 Juvenal,	 Eusebio,	 Terencio,	 Flavio	 Josefo,	 Lucano,	 Macrobio,
Orígenes	 de	 Alejandría	 (ninguna	 de	 cuyas	 obras	 originales	 se	 ha	 conservado),
Quintiliano,	Séneca,	Virgilio,	a	De	remedio	amoris,	Ars	amandi	 y	Metamorfosis	de
Ovidio,	a	la	Isagoge	de	Porfirio	y	a	las	Institutiones	grammaticae	de	Prisciliano.	Por
supuesto	 que	 entre	 sus	 lecturas	 estuvieron	 las	 grandes	 obras	 de	 los	 Padres	 de	 la
Iglesia,	 como	 La	 ciudad	 de	 Dios,	 De	 Trinitate,	 Sermones,	 De	 bautismo,	 De	 bono
viduitatis,	Retractaciones,	De	medicina	paenitentiae,	Quaestiones,	Ad	simplicianum,
Ordo	monasterio	y	Confesiones	 de	 san	Agustín,	De	penitentia	 de	 san	Ambrosio,	 la
Regla	de	san	Benito,	Diálogos,	Homilías,	Homilía	 in	Lucas,	Pastoral	y	Moralia	de
san	Gregorio,	Cartas,	Contra	fovinianum,	Vita	Pauli	primi	eremithae	y	Homilía	VII	a
la	Epístola	a	los	hebreos	de	san	Jerónimo,	y	los	Sermones	de	san	Juan	Crisóstomo.
Los	 textos	 de	 Aristóteles	 sólo	 los	 conoció	 por	 comentarios	 de	 otros	 autores	 y	 por
fragmentos	de	algunos	de	sus	escritos.

Eloísa	tuvo	una	formación	similar	en	cuanto	a	lecturas,	primero	como	alumna	de
Abelardo	 y	 después	 como	 priora	 del	 monasterio	 de	 Argenteuil	 y	 abadesa	 del
Paráclito;	en	sus	cartas	cita	con	solvencia	De	interpretatione	de	Boecio,	In	Catilinam
y	De	 inventione	 rethorica	 de	Cicerón,	 la	Farsalia	 de	Lucano,	 a	Virgilio,	 a	Ovidio,
Cartas	 a	 Lucilio	 de	 Séneca	 y	 varias	 obras	 de	 san	 Agustín,	 san	 Ambrosio	 y	 san
Gregorio.

Abelardo	fue	autor	de	una	amplia	producción	filosófica	y	teológica,	que	corrigió
continuamente	a	lo	largo	de	su	vida.

Escribió	 la	Historia	 calamitatum	 (1134),	 una	 autobiografía	 en	 forma	 de	 carta
dirigida	a	un	amigo,	y	varias	Cartas	(1125-1140),	remitidas	a	su	esposa	Eloísa,	unas
personales	 y	 otras	 con	 consejos	 para	 la	 organización	 del	 monasterio	 femenino	 del
Paráclito;	de	éstas	se	conservan	doce	códices,	de	los	cuales	sólo	está	completo	el	de
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Troyes	(BM,	ms.	802,	con	88	folios);	existen	otros	códices	en	París	(BNF,	ms.	Lat.
1.873	y	2.923)	y	Oxford	(Bodl.	Lib.	Add.	271).

Sus	obras	dedicadas	a	la	Lógica	son	Introductiones	parvulorum	(1102-1112),	que
contiene	 cinco	 glosas	 breves	 a	 la	 Isagoge	 de	 Porfirio,	 a	 las	 Categorías	 ya	 De
interpretatione	de	Aristóteles	y	al	De	divisione	de	Beocio;	la	Logica	 ingredientibus	
(1117-1118),	 donde	 continúa	 los	 comentarios	 anteriores;	 la	 Lógica	 nostrorum
petitioni	(1121),	en	la	que	reelabora	la	lectura	de	Porfirio	y	anuncia	la	doctrina	de	los
universales,	con	 la	aparición	del	concepto	sermo;	y	 la	Dialéctica	 (iniciada	en	1118,
reescrita	en	1121	y	1124	y	revisada	en	1136),	un	tratado	de	lógica	articulado	en	cinco
partes,	 del	 cual	 se	 ha	 perdido	 la	 introducción,	 en	 donde	 desarrolla	 la	 doctrina	 del
término	«universal».

En	cuanto	a	Teología,	escribió	De	unitate	et	 trinitate	divina	o	Theologia	summi
boni	(1119-1120),	un	opúsculo	condenado	en	el	concilio	de	Soissons	(1121),	para	uso
de	 sus	 estudiantes,	 que	 le	 pedían	 explicaciones	 sobre	 la	 Trinidad;	 Theologia
Christiana.	 Introductio	 ad	 theologiam	 (1122-1127),	 una	 «summa»	 de	 la	 que	 se
conserva	el	primer	tercio	y	algunas	sentencias	que	fueron	condenadas	en	Sens	(1140);
Theologia	scholarium	o	Introductio	ad	Theologiam	(1134-1136),	donde	justifica	que
la	razón	dialéctica	da	paso	a	una	inteligencia	que	la	supera;	Sic	et	non	 (1129-1136),
un	 texto	 sobre	 158	 cuestiones	 teológicas	 de	 textos	 discordantes	 sobre	 las	 Sagradas
Escrituras	y	 los	Padres	de	 la	 Iglesia,	que	contiene	discusiones	sobre	afirmaciones	y
negaciones	 de	 la	 misma	 cosa,	 un	 método	 dialéctico,	 anticipación	 a	 la	 quaestio
escolástica;	 Expositio	 in	 Epistulam	 Pauli	 ad	 Romanos	 (1128-1137),	 articulado	 en
cinco	 libros,	 en	 el	 cual	 expone	 que	 el	 magisterio	 de	 Cristo	 es	 el	 centro	 de	 la
Redención	 y	 que	 Cristo	 salvó	 a	 los	 hombres	 con	 su	 sangre	 y	 con	 su	 mensaje;
Expositio	 in	Hexaemeron	 (1140),	un	comentario	en	 forma	de	poema	a	 los	primeros
capítulos	del	Genesis.

Sobre	ética	y	apologética	escribió	la	conocida	Ethica	o	Scito	te	ipsum	(comenzada
hacia	1128	y	concluida	en	1136),	varias	de	cuyas	sentencias	fueron	rechazadas	en	el
concilio	de	Sens	(1140),	y	Diálogo	entre	un	 filósofo,	un	 judío	y	un	cristiano	 (hacia
1138).

Abelardo	 fue	 también	 un	 notable	 compositor	 de	música	 y	magnífico	 poeta.	 Se
sabe	 que	 compuso	 varias	 canciones	 dedicadas	 a	 Eloísa,	 que	 se	 hicieron	 muy
populares	 en	 París	 pero	 que	 no	 se	 han	 conservado.	 Escribió	 unos	 cien	 himnos
litúrgicos	 para	 ser	 cantados	 en	 los	monasterios,	 numerosos	 poemas	 y	 seis	planctus
(lamentos)	bíblicos,	muy	originales,	en	los	cuales	se	inspiraron	compositores	de	lais	y
de	 canciones	 en	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII;	 133	 de	 sus	 poemas	 e	 himnos	 litúrgicos	 se
conservan	reunidos	en	un	códice	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Francia	en	París	(Ms.
Lat.	3.126).

Ambos	 amantes	 y	 esposos,	 como	 se	 relata	 en	 esta	 novela,	 recibieron	 sepultura
juntos	en	el	monasterio	del	Paráclito,	tras	morir	Eloísa	a	finales	de	1163.

La	tumba	de	Eloísa	y	Abelardo	se	conservó	en	ese	mismo	cenobio	durante	siglos.
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En	1792,	durante	la	Revolución	Francesa,	la	comunidad	monástica	del	Paráclito	fue
suprimida	 y	 sus	 bienes	 vendidos;	 los	 restos	 de	 los	 dos	 esposos	 se	 trasladaron	 al
Museo	 de	 los	Monumentos	 Franceses,	 ubicado	 en	 el	 convento	 de	 los	 agustinos	 de
París.	 Pocos	 años	 más	 tarde	 se	 depositaron	 en	 el	 famoso	 cementerio	 parisino	 del
Padre	Lachaise.	Desde	el	6	de	noviembre	de	1817,	allí	está	instalado	su	sepulcro,	bajo
un	discreto	mausoleo	neogótico	que	es	visitado	por	parejas	de	enamorados	de	todo	el
mundo.	 Casi	 todos	 los	 días,	 delante	 de	 una	 lápida	 en	 la	 que	 reza	 la	 inscripción	
ETERNAMENTE	UNIDOS,	suelen	depositarse	flores	frescas.

Pese	 a	 los	 siglos	 transcurridos	desde	 su	muerte,	 continúa	habiendo	 enamorados
que	 consideran	 que	 la	 de	 Eloísa	 y	 Abelardo	 constituye	 la	 forma	más	 completa	 de
amor	que	pueda	sentirse	entre	un	hombre	y	una	mujer.
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Diálogo	entre	un	filósofo,	un	judío	y	un	cristiano,	ed.	de	Silvia	Magnavacca,	Buenos

Aires,	2003.
Dialogus,	ed.	de	R.	Thomas,	Stuttgart,	1970.

Ética	o	Conócete	a	ti	mismo:

Conócete	a	ti	mismo,	ed.	de	Pedro	R.	Santidrián,	Madrid,	1990.
Conócete	a	ti	mismo,	Madrid,	1994.
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Ética,	Madrid,	1970.
Nosce	te	ipsum.	Die	Ethik	des	Peter	Abelard,	ed.	de	P.	Hommel,	Berlin,	1947.

Historia	de	mis	calamidades:

Historia	calamitatum,	ed.	de	J.	Monfrin,	Paris,	1962.
Pedro	 Abelardo.	Historia	 de	mis	 desventuras,	 ed.	 de	 J.	M.	Ciguela,	 Buenos	Aires,

1967.

Lógica:

«Logica	 Ingredientibus»,	 ed.	 de	 Clemente	 Fernández,	 en	Los	 filósofos	 medievales.
Selección	de	textos,	vol.	II,	Madrid,	1980.

Nostrorum	 petitioni	 sociorum,	 4	 vols.,	 ed.	 de	 B.	 Geyer,	 en	 Peter	 Abaelards
philosophische	Schriften,	Münster,	1919,	1921,	1923	y	1933.

Peter	Abaelards	philosophische	Schriften,	ed.	de	B.	Geyer,	Münster,	1919-1933.

Sic	et	non:

Sic	et	non,	Chicago-Londres,	1976.
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Teología:

Theologia	Summi	Boni	(o	De	unitate	et	trinitate	divina),	Münster,	1935.

Poesía	y	música:

Pedro	Abelardo.	Poemas,	ed.	de	E.	Ferrari,	Madrid,	1884.

Obras	de	Eloísa

Lettres	d’Héloise,	ed.	de	M.	Jouhandeau,	Paris,	1959.
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CRONOLOGÍA	DE	ELOÍSA	Y	ABELARDO,	Y	SU	ÉPOCA

Las	 vidas	 de	 Eloísa	 y	 Abelardo	 son	 conocidas,	 sobre	 todo,	 gracias	 a	 la	Historia
calamitatum,	 escrita	 por	 el	 propio	 Abelardo,	 en	 la	 que	 apenas	 incluye	 referencias
cronológicas,	y	a	las	cartas	que	se	cruzaron	entre	ambos.	Los	diversos	historiadores
que	 han	 abordado	 sus	 biografías	 mantienen	 algunas	 diferencias	 al	 respecto,	 sobre
todo	 en	 lo	 referente	 al	 tiempo	 en	 que	 Abelardo	 escribió	 algunas	 de	 sus	 obras.	 La
cronología	que	aquí	se	ofrece	es	la	que	se	sigue	en	la	novela,	y	considero	que	es	la
más	ajustada	a	la	realidad	histórica.

1066:	Guillermo,	duque	de	Normandía,	conquista	Inglaterra
1079:	 Pedro	 (Abelardo)	 nace	 en	 Le	 Pallet	 (Bretaña),	 hoy	 despoblado	 al	 sureste	 de

Nantes
1095:	El	papa	Urbano	II	predica	la	Primera	Cruzada
1096:	Abelardo	estudia	en	Loches	con	Roscelino	de	Compiègne
1098:	Estudia	en	París	con	Guillermo	de	Champeaux
1099:	Los	cruzados	conquistan	Jerusalén
1101:	Abelardo	regresa	a	Le	Pallet;	Eloísa	nace	en	París
1102:	Enseña	en	Melun
1103:	Enseña	en	Corbeil
1104:	Escribe	Fragmentos	 sobre	 los	géneros	 y	 especies	 1105:	Se	 restablece	 de	 una

enfermedad	en	Le	Pallet
1108:	Regresa	a	París;	aprueba	el	trívium
1111:	Vuelve	a	enseñar	en	Melun
1112:	Regresa	a	Bretaña;	escribe	Introducciones	para	los	alumnos
1113:	Aprueba	el	quadrivium	y	estudia	teología	en	Laón	con	Anselmo
1114:	Enseña	dialéctica	y	teología	en	París;	es	llamado	el	«León	de	las	Escuelas	de

París»
1115:	Nombrado	prior	de	la	escuela	de	Nuestra	Señora	de	París;	da	clases	particulares

a	Eloísa;	Bernardo	es	nombrado	abad	de	Claraval
1116:	Eloísa	se	instala	en	Le	Pallet,	donde	da	a	luz	a	Astrolabio
1117:	Matrimonio	de	Eloísa	y	Abelardo
1118:	Emasculación	de	Abelardo
1119:	 Fundación	 en	 Jerusalén	 de	 la	 Orden	 del	 Temple;	 Eloísa	 ingresa	 en	 el

monasterio	de	Argenteuil;	Abelardo	 ingresa	en	el	monasterio	de	Saint-Denis;
escribe	Lógica	para	los	ingredientes

1120:	Abelardo	se	 traslada	a	Champaña;	 funda	una	escuela	en	un	priorato	cerca	de
Provins;	escribe	De	la	Unidad	y	Trinidad	divinas

1121,	primavera:	En	el	concilio	de	Soissons	se	condena	el	libro	sobre	la	Trinidad	de
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Abelardo;	escribe	Lógica	a	petición	de	los	nuestros
1122:	Preso	en	el	convento	de	San	Medardo	de	Soissons;	regresa	a	Saint-Denis
1123:	Huye	de	Saint-Denis;	funda	el	monasterio	del	Paráclito	cerca	de	Troyes;	Suger

nombrado	abad	de	Saint-Denis
1124:	Escribe	Dialéctica;	Eloísa	es	priora	de	Argenteuil
1126:	Escribe	Introducción	a	la	Teología
1127:	Ataques	de	Bernardo	de	Claraval	a	Abelardo,	que	abandona	el	Paráclito
1128:	Es	nombrado	abad	de	San	Gildas	de	Rhuys,	en	Bretaña
1129:	Eloísa	recibe	de	Abelardo	el	Paráclito	y	es	nombrada	abadesa
1132:	Intento	de	envenenamiento	de	Abelardo
1133:	Se	hiere	de	gravedad	al	caer	de	un	caballo	en	Bretaña
1134:	Escribe	Historia	calamitatum,	en	forma	de	carta	a	un	amigo	anónimo
1135:	Abandona	el	monasterio	de	San	Gildas
1136:	Vuelve	a	enseñar	en	la	escuela	de	Santa	Genoveva	de	París;	publica	Conócete	a

ti	mismo	y	Sic	et	non
1137:	Escribe	Exposición	de	la	Epístola	de	san	Pablo	a	los	romanos;	matrimonio	de

Luis	el	Joven	de	Francia	y	Leonor	de	Aquitania
1138:	Escribe	Diálogo	entre	un	filósofo,	un	judío	y	un	cristiano
1139:	Sufre	los	ataques	de	Guillermo	de	Saint-Thierry	y	de	Bernardo	de	Claraval
1140.	2-3	de	junio:	Concilio	de	Sens,	Abelardo	es	condenado	por	herejía;	escribe	el

poema	 didáctico	 Comentario	 en	 Hexaemeron;	 julio,	 intenta	 viajar	 a	 Roma;
ratificación	de	su	condena	por	el	papa	Inocencio	II

1141:	Vive	refugiado	en	Cluny;	se	reconcilia	con	Bernardo	de	Claraval
1142,	21	de	abril:	Muere	en	el	priorato	de	San	Marcelo,	cerca	de	Châlons-sur-Saône
1147:	Luis	VII	de	Francia	y	Leonor	de	Aquitania	participan	en	la	Segunda	Cruzada
1151:	Separación	matrimonial	de	Leonor	y	Luis	VII
1152:	Matrimonio	de	Leonor	de	Aquitania	y	Enrique	de	Anjou	(Plantagenet)
1154:	Enrique	Plantagenet	y	Leonor	de	Aquitania,	reyes	de	Inglaterra
1163:	Eloísa	muere	en	el	monasterio	del	Paráclito,	en	Nogent-sur-Seine
1164:	Eloísa	y	Abelardo	son	enterrados	juntos	en	el	monasterio	del	Paráclito.
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JOSÉ	 LUIS	 CORRAL	 (Daroca,	 1957)	 es	 el	 autor	 español	 más	 notable	 en	 novela
histórica	y	el	de	mayor	proyección	internacional;	ha	sido	traducido	a	varios	idiomas.

Catedrático	de	Historia	M	edieval	en	la	Universidad	de	Zaragoza,	ha	publicado	dos
centenares	 y	medio	 de	 libros	 y	 artículos,	 ha	 dirigido	 programas	 de	 radio	 y	 escrito
guiones	para	radio	y	televisión.	Ha	colaborado	con	TVE,	Antena	3	TV,	Aragón	TV,
Cadena	 SER,	Radio	Nacional	 de	España,	El	País,	 El	 País	 Semanal,	 El	Mundo,	 El
Cultural,	El	Periódico,	Heraldo	de	Aragón,	Historia	National	Geographic,	Clio,	La
aventura	de	 la	Historia	 y	Muy	Historia.	En	1992	obtuvo	 la	medalla	 de	 plata	 en	 el
XXXIV	 Festival	 Internacional	 de	 Cine	 y	 Televisión	 de	 Nueva	 York	 y	 fue	 asesor
histórico	de	la	película	1492.	La	conquista	del	Paraíso,	dirigida	por	Ridley	Scott.

En	 su	 obra	 literaria	 destacan	 las	 novelas	 El	 salón	 dorado	 (1996),	 El	 amuleto	 de
bronce	 (1998),	El	 invierno	 de	 la	 Corona	 (1999),	El	Cid	 (2000),	 Trafalgar	 (2001),
Numancia	 (2003),	El	número	de	Dios	 (2004),	¡Independencia!	 (2005),	El	caballero
del	Templo	(2006)	y	El	rey	felón	(2009),	editadas	por	Edhasa.

En	Marlow	ha	publicado	Fulcanelli,	El	dueño	del	secreto	(2008)	y	Fátima.	El	enigma
de	las	apariciones	(2009),	novelas	de	intriga	que	han	alcanzado	gran	éxito.

Sus	obras	son	estudiadas	en	universidades	europeas	y	americanas.
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